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Acesta trebuie să fie locul

Oamenii care spun că Portland este un loc
unde hipsterii1 de treizeci şi ceva de ani se retrag 
pentru pensionare
în mod sigur n‑au fost în Lake Oswego, 
oraşul în care tocmai m‑am mutat, 
suburbia suburbiilor, 
o utopie suburbană a şoferilor de Audi clasa A, 
un loc atât de alb, încât i se mai spune şi „Lacul cel fără de negri”, 
un loc unde tații merg
când nu le pasă că progeniturile lor
trăiau mai fericite în Idaho;
un loc unde tații merg 
atunci când speră ca o ploaie torențială 
să le spele trecutul ca şi cum nici n‑ar fi fost
şi se gândesc numai la o nouă slujbă,

1 Hipster, o persoană, parte a unei subculturi, care se străduieşte prea 
tare să fie diferită (şi care crede cu adevărat că este diferită), respingând 
tot ce înseamnă pentru ea ca fiind prea popular, la modă (n. tr.).
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și la o nouă soție frumușică,
și la un loc
unde să‑și trimită fiicele să fie bine educate
și cu desăvârșire ignorate. 
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VECHI ŞI NOU

Din cele șase luni de când sunt aici, 
în primele două n‑am avut niciun prieten,
până când am întâlnit‑o pe Rachelle. 
Ea avea nevoie de o tovarășă, iar eu aveam nevoie de oricine.
Am cunoscut‑o când am intrat în clubul care se ocupa de al‑
bumul anual,
un soi de scurtătură pentru a‑ți face prieteni
dacă ești dintre cei noi. 
Sunt destul de nouă, încât nimeni să nu știe cum mă cheamă,
dar destul de veche, încât să știu cine sunt toți ceilalți. 
Sunt destul de nouă, încât să nu înțeleg de ce i se spune lui Ken 
Headley Buretele Bob1, 
dar sunt suficient de veche să fi auzit 
că domnul Hart a trebuit să plece din școală
pentru că s‑a dat la Martin Pierce
în laboratorul de biologie. 
Sunt destul de nouă, încât să nu am nici cea mai vagă idee
cu ce se ocupă Clubul de Analiză Interplanetară, 
dar destul de veche, încât să‑mi dau seama
că, dacă există un om cu care
orice băiat
și orice fată 
ar omorî să se cupleze,
acela este Brady Finch. 

1 Aluzie la SpongeBob Pantaloni Pătraţi, personajul principal al  
serialului de animaţie cu acelaşi nume (SpongeBob SquarePants, în  
orig.) (n. tr.). 
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Anatomie umană 

Atunci când Brady este lângă dulapul lui
și se întinde să ia ceva de sus, 
primul cuvânt care îmi vine în minte este tendon, 
probabil pentru că abia ce l‑am învățat 
la lecția de anatomie umană. 
Îi voi spune domnului Lopez că,
dacă vrea ca oamenii
să aprecieze cu adevărat anatomia umană, 
ar trebui să arate o imagine cu antebrațul lui Brady Finch
și să rostească în același timp cuvântul tendon,
și pun pariu că fiecare fată de nota minus opt
ar crește brusc la un plus nouă. 
Brady își trage fermoarul la rucsac
și trântește ușa dulapului,
moment în care tendonul lui coboară
și se așază acolo unde‑i este menit să fie:
în jurul umărului Tabithei Foster. 



CE SPUNE OGLINDA

Mă întreb care e faza cu să fii, citez, populară, am încheiat ci‑
tatul, dacă uneori e super‑enervant să fii aşa. De exemplu, toți 
idioții şi toată plebea vin la tine şi‑ți invadează spațiul personal 
cu saluturi stupide, nevoie de atenție şi milogeli pentru a vă 
împrieteni. 

— Bună, Tabitha… Ce mai faci?... Care‑i treabaaaa? … 
Îmi plac super‑mult cerceii tăi… etc. etc. 

Îmi vine să vomit. Când îți invadează cineva spațiul aşa, te 
stoarce de energie. 

Nu mă înțelegeți greşit! Sigur că‑mi place că oamenii 
mă cunosc şi că am avantajul că scap basma curată din orice 
situație, însă, în majoritatea timpului, aş aprecia dacă aş avea 
un dram de intimitate. 

Acum este unul dintre rarele momente în care chiar pri‑
mesc dramul acela de intimitate, când pierd vremea pe la to‑
aletă cu Kayla şi Taryn. Sigur că vorbesc şi ele despre tot felul 
de prostii, însă, cel puțin atunci când se uită în oglindă, nu mă 
bagă în seamă. 

— Am făcut o oră şi jumătate de cardio aseară, deschide 
Kayla discuția, dându‑şi părul lung şi negru din ochi. 
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Fetele asiatice sunt cele mai norocoase atunci când vine 
vorba de podoaba capilară. Abia dacă au un fir de păr pe corp 
și pe deasupra mai au și ditamai coama super‑strălucitoare și 
ușor de aranjat. 

— Cola zero îți dă constipație, sunt sigură de asta! spune 
Taryn, ținându‑se de burtă. 

Un minut mai târziu, Kayla se uită cu suspiciune la o 
blondă plină de viaţă care tocmai iese din toaletă.

— Serena Bell sigur ia anticoncepționale, bombăne ea. 
D‑asta are țâțele alea imense. 

— Ale mele sunt, pur și simplu, un dar divin, spune Taryn, 
fluturându‑și decolteul afară din maioul Juicy Couture. 

Perfect adevărat; sânii ei cupa C sunt cu siguranță un avan‑
taj și să mor de nu îi folosește ca atare. 

Slavă cerului că măcar de data asta Kayla și Taryn nu mă 
scot din sărite cu întrebări de genul „Ce face Brady?” și „Ce 
facem diseară?”, pentru că‑s prea ocupate să‑și retușeze ma‑
chiajele, să se aranjeze și să facă tot felul de mutre în oglindă. 

În secret, sunt o expertă a Fețelor din Oglindă. Chipul fi‑
ecărei fete este altfel. Mama este o privire fumurie, cu ochii 
întredeschiși, toată sexy și misterioasă. Kayla își țuguiază bu‑
zele, ca și cum ar săruta pe cineva, sugându‑și obrajii. Taryn 
afişează un zâmbet provocator şi își înclină bărbia într‑un 
unghi care să o facă să arate cu cinci kile mai slabă. Păcat că 
niciuneia dintre ele nu îi iese și în viața reală. Asta‑i nasol la 
Fețele din Oglindă; le faci pentru că așa vrei să te vadă lumea, 
însă tu ești singura persoană care le vede cu adevărat!

Ar fi un subiect bun pentru blogul liceului, însă cine are 
timp de așa ceva?! Doar pentru că domnișoara Hoberman 
mi‑a dat zece la scriere creativă, semestrul trecut, nu înseamnă 
că ar trebui să‑mi pierd vremea cu site‑ul. Treaba asta este 
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pentru persoane care n‑au viață socială. În plus, domnișoara 
Hoberman dă tuturor zece. Partea cea mai mișto la excursiile 
cu școala este că poți să o arzi cu prietenii tăi cei mai buni și, 
pe deasupra, să mai iei și puncte pentru activități extrașcolare. 
Anul ăsta nu primim decât o excursie de‑o seară la Teatrul 
Clasic Northwest să vedem o piesă, însă anul viitor, când vom 
absolvi, mergem un weekend în Ashland, pentru Festivalul 
Shakespeare. Adică un weekend întreg în care ai ocazia să ți‑o 
tragi cu iubitul și să te îmbeți în timp ce părinții tăi scot banul 
pentru toată afacerea pentru că au impresia că ești acolo ca să 
„înveți”. 

Cât despre Brady Finch, nu i‑am văzut niciodată Fața din 
Oglindă. Ce să zic, Fața lui de Fiecare Zi este, oricum, superbă. 
Are gropițe, părul blond și des, pe care‑l poartă cam neglijent 
în cel mai adorabil mod cu putință, și are momente când este 
de‑a dreptul fermecător. Nu e mare amator de conversații pro‑
funde, însă, la drept vorbind, zi‑mi un băiat care este. Și acum, 
pe bune, ce sens are? E mai simplu să nu ai conversații pro‑
funde. Te apuci să vorbești la nesfârșit despre sentimente (nu 
ale lui) și apoi să te expui prea mult, până când ajungi într‑un 
punct de inevitabilă suferință și dezamăgire. 

Kayla își termină de aplicat luciul de buze Dior roz‑opales‑
cent cu efect de colagen. Buzele ei arată orbitor de lipicioase. 

— Mergem odată? întreb eu. 
Marcia Abrahams se tot uită la mine și bănuiesc că‑și face 

curaj ca să mă întrebe cu ce am de gând să mă îmbrac la Balul 
Primăverii. Mereu mă întreabă ce o să port, cu unsprezece săp‑
tămâni înainte de eveniment – zici că‑i ceas, pe bune –, apoi, 
ca prin minune, apare cu ceva aproape identic. Imitația ar tre‑
bui să fie un compliment, însă imitatoarele sunt groaznic de 
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enervante și trebuie ignorate ori de câte ori își plănuiesc inva‑
zia în spațiu. 

Acestea fiind spuse, unul dintre avantajele de a fi în vârful 
scării sociale la Lakers este că tu și cu gașca ta aveți dulapurile 
unii lângă alții. Nu știu cum se întâmplă asta, însă elevii popu‑
lari mereu au cele mai bune locuri. 

Kayla, Taryn și cu mine mergem agale către zona noas‑
tră de dulapuri, unde‑l găsim deja pe Brady cu băieții lui. 
Brady scoate un supliment de vitamine. E foarte concentrat pe 
„super‑performanță”. 

— Unde‑ai fost aseară? îl întreabă Jason Baines. 
— Chiar așa, se bagă Noah Simos în seamă. N‑ai venit la 

Ferber. 
— Nu ți‑a zis maică‑ta? răspunde Brady. M‑a chemat la 

tine acasă ca să mi‑o sugă. 
Ați observat vreodată cât de mult le place băieților să facă 

glume pe seama unei ipotetice partide de amor cu mama vreu‑
nuia dintre amicii lor? E fie asta, fie replici despre cât de homo‑
sexual e celălalt. Se pare că dacă ești posesorul unui penis, mai 
ești și posesorul unui nesfârșit stoc de glume din astea nesărate.

Noah îl pocnește în joacă, iar Brady râde în timp ce mă 
cuprinde cu braţul pe după umeri. Îi simt parfumul D&G. Nu 
e chiar aşa de nașpa. Îmi ridic privirea spre el, ca și cum aș 
spune „Ești cea mai fermecătoare persoană pe care o cunosc, 
iar brațul tău în jurul umerilor mei mă face mai fericită decât 
orice pe lume”. 

— La cât să vin să te iau diseară? mă întreabă el, sărutân- 
du‑mă cu foc. 

— Eu știu, pe la nouă? răspund eu. 
O fi el cam nesimțit, însă trebuie să recunosc că are buze 

mișto. Și are și‑un metru optzeci și șapte, ceea ce e ok, din 
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moment ce eu sunt cu vreo trei centimetri mai înaltă decât 
majoritatea fetelor de vârsta mea. Uneori mă întreabă lumea 
dacă sunt model. M‑a dus mama o dată la un fotograf pro‑
fesionist, dar nu mi‑a plăcut de nicio culoare. Numai lumini 
care făceau căldura de pe lume și toată prefăcătoria aia de care 
m‑am plictisit rapid. Deși, într‑un mod bizar, cred că fix asta 
ai putea spune că fac acum, mă uit la Brady și joc rolul Iubitei 
Perfecte. E fie asta, fie îi bag Fața aia a mea din Oglindă. 



19 FEBRUARIE

Știu că nu am fost în mod direct vinovată pentru faptul că 
Lindsay Manatore a trebuit să alerge la ora de sport cu un crac 
mai lung şi unul mai scurt la pantalonii de trening, însă pro‑
babil că aş fi putut să n‑o las pe Alex să‑i taie nădragii cu bri‑
ceagul lui Janet. Într‑un fel, mă bucur că am lăsat‑o, pentru că 
a fost amuzant. Ori de câte ori ne intersectam cu Lindsay pe 
pista de alergare, mă apucam să‑i cânt: „Cine poartă pantaloni 
scurți, scurți?”

Alex s‑a împrietenit cu mine din start pentru că mă crede amu‑
zantă. Asta o dată, şi, în al doilea rând, pentru că a presupus că, 
dacă mă îmbrac în felul în care mă îmbrac, fac parte din cercul 
lor social. Eu i‑am spus că mă îmbrac aşa doar pentru că nu le 
am deloc cu moda. Însă imediat după asta m‑am trezit că Alex 
îmi face cunoştință cu prietenii ei şi mă prezintă drept noua ei 
prietenă super‑amuzantă şi sarcastică, Moe. Asta s‑a întâmplat 
la începutul clasei a noua şi aşa mi‑a rămas numele de atunci. 
Înainte de asta eram prietenă cu toți ratații, însă trebuie să fiu 
sinceră, să faci parte din gaşca durilor sau a distruşilor, sau 
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cum vrei tu să le spui, vine la pachet cu nişte beneficii, în sen‑
sul că nu se pune nimeni cu tine. Problema este că majoritatea 
oamenilor te evită pentru că presupun că ești periculoasă și că 
o să‑i bați de o să le sune apa în cap, așa că nu prea ai șansa să 
socializezi cine știe ce. 

Singura persoană care mă vede aproape cum sunt eu de fapt 
este Noah. Probabil că nu ar recunoaște asta în jurnalul LUI. 
Însă e un puști popular, iar puștii populari nici măcar nu țin un 
jurnal. Viețile lor se învârt în jurul creșterii statutului social și, 
prin statut, vreau să spun STATUT. Iese cu oameni ca Tabitha 
Foster, Brady Finch și Jason Baines. Noah vorbește cu mine 
numai după școală, când suntem singuri, după care pleacă îna‑
inte ca mătușa mea să vină de la muncă. Sau plec eu înainte să 
vină mama lui acasă. 

Ieri, când l‑am văzut intrând în casă cu părinții lui, i‑am făcut 
cu mână. Nu mi‑a răspuns la salut. Am auzit‑o pe mama 
lui întrebându‑l cine sunt. Iar el a răspuns că nu știe. Hei, 
nesimțitule, nu mă deranjează dacă ai de gând să te prefaci că 
nu mă cunoști, totuși sunt vecina ta! Nu puteai și tu să spui: 
„Cred că e vecină cu noi”? Nu am nevoie să‑mi declare dra‑
goste eternă sau să spună lumii că ne sărutăm și uneori facem 
chiar mai mult decât atât, dar măcar să recunoască faptul că 
sunt o persoană pe care o știe. Nemernicul!




