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CUVÂNT ÎNAINTE

— Tati, de ce stă chestia aia agăţată în coadă?
— Se agață în coadă pentru că e practic când te cațeri în copac și

culegi fructe.
— Tati, dar de ce culege fructe?
— Pentru că maimuța asta mănâncă, fructe.
— Tati, de ce îi zici maimuță?
— Pentru că este o maimuță. Pe animalele astea le numim maimuțe.
— Tati, de ce le numim maimuțe?
— Pentru că atunci când eram mici am învățat că se numesc maimuțe.
— Tati, o cheamă Maimuța?
Se întoarce înspre maimuță.
— Maimuță! Bună, Maimuță!
Maimuța nu răspunde.
— Tati, de ce nu răspunde maimuța?
— Pentru că nu pricepe ce spui.
— Tati, de ce nu pricepe ce spun?
— Pentru că maimuțele nu știu să vorbească.
— Tati, de ce nu știu să vorbească maimuțele?
— Pentru că animalele nu știu să vorbească.
— Păi tati, ieri spuneai că oamenii sunt un fel de animale. Atunci de

ce știu să vorbească oamenii?
Aici tati se lasă păgubaș. Ca să răspunzi la întrebarea asta e nevoie

de o întreagă carte. Este cartea pe care o țineți acum în mână.

*
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În jurul vârstei de cinci ani, cei mai mulți copii trec printr‑o pe-
rioadă în care întreabă „de ce?“ cu privire la tot și toate. Dacă li se 
răspunde, continuă să fie nemulţumiţi, iar fiecare răspuns nu face 
decât să ducă la un nou „de ce?“. Treptat, tatăl obosește să mai 
răspundă, iar copiii obosesc și ei să mai pună întrebări, de vreme 
ce nu primesc niciodată răspunsuri corespunzătoare. Dacă nu 
intervine altceva, ei încetează cu întrebările destul de repede după 
ce încep școala.

Eu, unul, nu am obosit niciodată. Am continuat să întreb „de 
ce?“ și o mai fac și azi, cu peste 50 de ani mai târziu. Probabil că 
multe se datorează faptului că tăticul meu nu a obosit niciodată 
să răspundă și să explice. Și azi mi se mai întâmplă să‑l întreb pe 
tata, dar acum mă gândesc la întrebări al căror răspuns nu îl știe 
nimeni, nici măcar el. Așa că trebuie să încerc să găsesc singur 
răspunsul.

Gândurile și întrebările mele s‑au învârtit adesea în jurul ori-
ginii lucrurilor şi al modului în care funcționează lumea încon-
jurătoare. Nu eram mare când am început să citesc cărți despre 
fosile și despre spațiul cosmic și am și acum o parte dintre cărțile 
mele preferate de la vârsta de cinci‑șase ani. Apoi am continuat 
cu evoluția și cosmologia și eram probabil un elev destul de greu 
de suportat în școala elementară – pe cei mai mulți profesori îi 
oboseau destul de repede întrebările mele, iar eu oboseam să le 
mai pun. Așa că am citit de unul singur.

Cu timpul, acest lucru m‑a dus înspre o scurtă carieră de cerce‑
tător în domeniul fizicii particulelor. Dar curând după ce mi‑am 
luat doctoratul în 1990 la un accelerator de particule din Elveția, 
cu o lucrare privind generarea perechilor de leptoni în coliziunile 
dintre protoni, am descoperit un lucru mai pasionant decât fizica: 
limbajul. Până atunci nu reflectasem prea mult asupra limbaju-
lui, deși urmasem, mai mult în glumă, un curs seral de lingvistică 
generală. Am descoperit atunci cât de pasionant poate fi limbajul 
și cât de multe întrebări fără răspuns există cu privire la funcțio-
narea acestuia. Mai ales originea limbajului rămânea în conti‑
nuare învăluită în beznă. Acest lucru m‑a făcut în cele din urmă 



să schimb macazul în ceea ce privește cercetările și a condus la 
cartea de față. 

Azi știm mult mai multe despre originea limbajului decât 
atunci, deși suntem departe de reconstituirea mozaicului. Prin 
cartea de față sper să‑i arăt cititorului cât de fascinant este limbajul 
și de câtă muncă de detectiv este nevoie pentru a asambla piesele 
de mozaic ale originii acestuia. Vor ieși la iveală marginile mozai‑
cului, dar vom vedea și cât de mari sunt piesele care mai trebuie 
așezate pe tabla de joc.
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INTRODUCERE

Ce anume ne face oameni? Ne place să ne considerăm deosebiți 
și unici, diferiți de toate celelalte animale. Simplul apelativ de 

„animal“ îi poate ofensa pe unii, însă intenționez să îl păstrez în 
această carte, căci alt termen ar fi nerezonabil din punct de vedere 
biologic. Dar suntem, în mod evident, animale foarte neobișnuite, 
fie și numai luând în considerare succesul nostru extraordinar și 
felul în care ne‑am pus amprenta asupra planetei.

Care este cheia succesului nostru? Ce ne face deosebiți? De‑a 
lungul vremii, cercetătorii și filozofii au propus o listă lungă de 
caracteristici fizice și spirituale presupuse a fi exclusiv omeneşti. 
Faptul de a avea suflet este o astfel de proprietate care ar fi trebuit 
să fie numai a omului – dacă oamenii au într‑adevăr suflet și dacă 
alte animale nu au sunt două întrebări fără răspuns definitiv.

Din punct de vedere corporal suntem un pic deosebiți, dar în 
realitate nu suntem radical diferiți de alte primate. Acest lucru 
nu i‑a împiedicat pe gânditorii din vechime să încerce să găsească 
la noi părți ale corpului unice, dar nici o astfel de idee nu a rezis-
tat unei analize mai serioase. Nu, lucrul care ne‑ar face unici nu 
se află în corp. 

Moralitatea, curajul, conștiința, inteligența, simțămintele, per‑
sonalitatea, empatia, dragostea și pietatea sunt câteva dintre 
însușirile spirituale care au fost considerate exclusiv omenești. 
Nici una din ele nu a corespuns în totalitate. Pentru a putea afirma 
că o însușire este exclusiv omenească trebuie, în primul rând, să 
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arătăm că însușirea se găsește în mod neechivoc la oameni și, în 
al doilea rând, la fel de neechivoc, că ea nu se găsește la nici un alt 
animal. Dar aceste însușiri sunt greu de definit și greu de măsurat 
la oameni și cu atât mai mult la animale. Nu există, nici azi, un 
consens palpabil între cercetători nici măcar în ceea ce privește 
o însușire relativ robustă precum inteligența. Așa că nici nu în-
cape vorbă despre modul în care s‑ar putea defini și măsura – și 
s‑ar putea astfel exclude – curajul la balena albastră sau morali-
tatea la un sobol.

Cu toate acestea, ne e greu să ne îndepărtăm de sentimentul 
pregnant că în capul nostru există ceva care e absent la alte ani-
male și că suntem, într‑un fel sau altul, mai bine echipați mental. 
Dar acesta este un sentiment față de care trebuie să fim suspicioși. 
Ne vine foarte ușor să ne luăm pe noi înșine drept etalon și să ne 
considerăm norma, privind drept inferior tot ce e diferit.

Nu desconsiderăm numai celelalte animale. De îndată ce s‑au 
format grupuri diferite de oameni, acestea s‑au desconsiderat reci‑
proc. Noi contra Celorlalți, iată o schemă de gândire comodă, care 
ne e mereu prea la îndemână în minte, aflată acolo din vremuri 
imemoriale. Acum două mii de ani, romanii îi considerau inferiori 
pe barbarii germanici, după cum germanicii îi considerau infe‑
riori pe romanii emasculați… și în mod sigur lucrurile începuseră 
cu mult înainte. Neandertalienii și primii Homo sapiens se consi-
derau și ei probabil unii pe alții barbari inferiori, probabil pentru 
că drumurile lor se despărțiseră în urmă cu poate 100.000 de ani 
înainte. Iar lucrurile au continuat pe aceeași linie până în zilele 
noastre. Cu toate acestea, cei mai mulți dintre noi – dar nici pe 
departe toți – încep să înțeleagă azi că sentimentul intuitiv con-
form căruia Celălalt ar fi inferior este o simplă iluzie, un gând‑fan-
tomă otrăvitor care subminează relațiile omenești transfrontaliere. 

Barbarii erau numiți barbari de către romani – și înainte, de 
către greci –, deoarece limbile barbarilor nu le sunau acestora 
ca niște limbi adevărate în stil greco‑roman, ci drept un simplu 
bar‑bar‑bar‑bar neinteligibil. Limba a fost cea care i‑a separat pe 
civilizații Noi de barbarii Ceilalți. Grecii și romanii își priveau 



INTRODUCERE 17

propriile limbi ca reprezentând norma, iar cel care vorbea în alt 
fel era barbar. Pentru ei, limba reprezenta cheia civilizației.

Limba joacă un rol important și în povestirile biblice. Ea este 
folosită acolo și pentru a distinge între Noi și Ceilalți. În capitolul 12 
din Cartea Judecătorilor se povestește despre cum pronunțarea 
cuvântului „șibbolet“ a devenit o problemă de viață și de moarte; 
cine îl pronunța cu accent greșit era ucis.

Mai mult, în Biblie este înfățișat felul în care limba a fost creată 
tocmai pentru a‑i despărți pe oameni unii de alții. În povestea 
despre Turnul Babel punctul de plecare îl reprezintă faptul că, la 
început omul avea o singură limbă, iar această limbă comună 
reprezenta un instrument atât de puternic, încât omenirii i se 
deschideau posibilități nelimitate: „Iată, ei sunt un singur popor 
şi toţi au aceeaşi limbă şi iată de ce s‑au apucat; acum nimic nu 
i‑ar împiedica să facă tot ce şi‑au pus în gând“ (Geneza, 11:6)*. Dar 
acest lucru nu i‑a plăcut Dumnezeului lor, așa că a avut grijă să‑i 
oprească împrăștiindu‑i și dându‑le o mulțime de limbi diferite, 
ca să nu se mai înțeleagă unii cu alții. Un mod foarte eficient de 
a sădi diviziunea în lume. Așa explică Biblia de ce există atât de 
multe limbi diferite.

Dar Biblia nu are nici o explicație pentru existența din capul 
locului a limbajului. Limbajul exista încă de la început: „La înce-
put era Cuvântul, şi Cuvântul era cu Dumnezeu, şi Cuvântul era 
Dumnezeu. El era la început cu Dumnezeu“ (Ioan 1:1). Iar una 
dintre primele misiuni ale lui Adam în grădina raiului a fost să le 
dea nume tuturor animalelor (Geneza 1, 2:19), o sarcină lingvis-
tică care presupune că Adam avea deja o limbă. În acel moment 
al relatării, Adam trebuie să fi fost în vârstă de cel mult câteva zile, 
așa că este rezonabil să ni‑l închipuim creat ca o ființă completă, 
cu o limbă completă în cap (în acest caz, mai puțin numele de 
animale).

* Biblia, traducere de Dumitru Cornilescu, https://biblia.resursecres-
tine.ro/geneza/11 (n. tr.).
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În Biblie, limba joacă așadar un rol central și este prima însu-
șire omenească prin care Adam se evidențiază. Omul este cel care 
le dă nume animalelor, nu animalele sunt cele care dau nume 
oamenilor. Și chiar în zilele noastre limba este una dintre pu‑
ținele însușiri care îi deosebesc clar pe oameni de alte animale. 
Limba poate fi elementul‑cheie care ne face oameni.

Dar pentru un răspuns la întrebarea de ce oamenii posedă 
limbaj trebuie să căutam în altă parte decât în Biblie. Pentru a‑i 
înțelege originea, trebuie să înțelegem limbajul însuși, structura 
și natura lui, dar trebuie să înțelegem și natura omului și originea 
sa evolutivă. Trebuie să înțelegem cum gândim și cum ne func-
ționează creierul. Pentru a răspunde la întrebarea de ce oamenii 
posedă limbaj trebuie să acordăm atenție unei mulțimi de dome-
nii diferite – nu numai lingvisticii pure, ci și biologiei evoluțio-
niste, paleoantropologiei, arheologiei, primatologiei, geneticii, 
anatomiei, etologiei, neuroștiințelor, cercetărilor din domeniul 
cogniției, psihologiei și antropologiei sociale, pentru a nu le men-
ționa decât pe cele mai importante. Acest lucru face foarte dificilă 
înțelegerea întregii probleme, nu în ultimul rând pentru cei care 
sunt specialiști în doar una dintre aceste științe nu sunt prea bine 
familiarizați cu celelalte. Această carte nu poate plonja în profun-
zimile tuturor domeniilor, dar va trebui să facă o baie într‑un 
număr de discipline diverse. Cu toate acestea, va fi vorba în mod 
necesar doar de o baie. Atât pentru a păstra în limite rezonabile 
cuprinsul cărții, cât și pentru a nu risipi printre detalii miezul 
raționamentului, am efectuat simplificări într‑un mod destul 
de liber. Sunt conștient în majoritatea cazurilor de complicații 
și nuanțe, dar prefer să încerc să ofer o imagine cuprinzătoare 
a stadiului în care se află cercetările, care să conţină suficient de 
mult miez fără a complica lucrurile mai mult decât este absolut 
necesar. 

*
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Natura limbajului a reprezentat o problemă centrală a filozofiei 
pe tot parcursul istoriei acesteia. În secolul al III‑lea înaintea erei 
noastre, marele filozof grec Aristotel a atribuit limbajului calita-
tea de linie centrală care îl separă pe om de animal. Cu o generație 
mai târziu, Epicur a formulat cea mai veche teorie cunoscută cu 
privire la originea limbajului. Conform teoriei lui, limbajul a 
început cu reacțiile înnăscute pe care le aveau oamenii la diferite 
trăiri, o anumită trăire făcându‑i să emită un anumit sunet. Su-
nete diferite corespundeau unor trăiri diferite. Acest ansamblu 
de sunete înnăscute pentru diferite trăiri a devenit baza de la care 
s‑a dezvoltat ulterior limbajul. Cu toate astea, istoria nu ne spune 
de unde proveneau reacțiile înnăscute. 

Cu două mii de ani mai târziu, pentru originea limbajului 
au manifestat interes mai mulți filozofi din perioada iluministă. 
Gottfried Wilhelm Leibniz, mai cunoscut îndeobște pentru des-
coperirile sale matematice, și‑a publicat în 1710 ideile privind 
originea limbajului, situând la baza acestuia cuvintele onoma‑
topeice precum „miau“ și „cucurigu“ prezente în continuare în 
număr mare în vocabularul nostru. 

În 1746, filozoful francez Étienne Bonnot de Condillac a dis-
cutat originea limbajului în lucrarea sa Essai sur l’origine des con-
naissances humaines și a făcut speculații privind posibilitatea ca 
acesta să își aibă originea în gesturi și pantomimă, rafinate ulte-
rior pentru a forma un limbaj al semnelor. Filozoful scoțian 
Thomas Reid a avansat și el idei asemănătoare în 1765, nefiind 
limpede dacă acestea erau originale sau rezultatul influenței ceva 
mai vârstnicului Condillac. Reid a făcut speculații și cu privire la 
legătura dintre limbaj și artă. 

Filozoful politic elvețian Jean‑Jacques Rousseau, mai cunos-
cut altminteri pentru ideea privind nobilul sălbatic, s‑a implicat 
și el în dezbaterea privind originea limbajului, polemizând cu 
Condillac, cu care era cam de aceeași vârstă. Rousseau și‑a ima-
ginat un stadiu originar în care nobilul sălbatic se folosea pen-
tru comunicare atât de gesturi, cât și de strigăte. Gesturile trebuie 
să fi exprimat necesități, iar strigătele trebuie să fi exprimat 
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sentimente. Ulterior, ritualurile și cântecele au jucat un rol‑cheie 
în dezvoltarea din aceste gesturi și strigăte a unui limbaj veritabil.

Un alt gânditor din aceeași generație a fost James Burnett, 
Lord Monboddo, care, spre deosebire de domnii pomeniți mai sus 
(din păcate, doamnele strălucesc prin absență), nu a fost un sim-
plu filozof generalist care să facă speculații marginale privind 
limbajul. Monboddo a fost unul dintre primii gânditori cărora le 
putem aplica eticheta de filologi și care a participat la punerea 
bazelor lingvisticii moderne comparativ‑istorice.

Meditând asupra istoriei și relațiilor de înrudire ale diferitelor 
limbi vorbite de oameni, lui Monboddo i s‑a părut firesc să reflec-
teze și asupra originii primare a limbajului. El a pus accent pe 
funcțiile sociale ale limbajului și a privit imitația sau reproduce-
rea ca pe o componentă‑cheie. Destul de interesant este faptul că 
unele din reflecțiile lui Monboddo au fost inspirate de observarea 
urangutanilor în captivitate. Era totuși în secolul premergător 
celui în care s‑a născut Darwin și mai era evident un drum lung 
de parcurs până să se caute o origine evolutivă a limbajului sau 
până să se considere că originea evolutivă are de‑a face cu mai-
muțele. Dar Monboddo a avut destul de multe gânduri revolu-
ționare, chiar dacă la el acestea nu și‑au găsit întotdeauna forma 
definitivă. 

Următorul gânditor din secolul al XVIII‑lea care și‑a îndreptat 
atenția asupra originii limbajului a fost Johann Gottfried Herder, 
pe care l‑am putea numi german, deși Germania nu exista încă 
pe vremea aceea, iar Morąg, locul său de naștere, se află azi în 
Polonia. Acesta era prieten cu Goethe și a contribuit la dezvolta-
rea sentimentului național german și a mândriei de a fi german, 
cu urmările pe care le cunoaștem prea bine astăzi. Cu toate aces-
tea, Herder era radical din punct de vedere politic și a sprijinit 
Revoluția Franceză.

Herder și‑a manifestat cea mai puternică influență ca literat, 
dar el a publicat în 1772 și o întreagă carte despre originea limba-
jului, Abhandlung über den Ursprung der Sprache. În ea, Herder dis-
cută așa‑numitele „limbi naturale“, toate sunetele diferite pe care 




