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Celor dragi din viaţa mea, care chiar se pricep la gătit.
Soţiei mele, Susie Orbach, și prietenilor mei 

Beeban Kidron și Nigella Lawson.
Nimic nu se compară cu un Crăciun evreiesc.
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SPIRITUL CRÃCIUNULUI

E
ra noaptea de dinaintea Crăciunului și nicăieri
în toată casa nu se auzea nici un zgomot, fiind -
că până și șoarecele era obosit. Peste tot erau
cadouri: cutii pătrate cu funde, cutii lungi le-

gate cu panglici. Cutii dolofane învelite în ambalaj cu Moș
Crăciun. Cutii înguste ce-ţi stârneau gândul fericit la o bră-
ţară cu diamante sau, cel dezamăgit, la un beţigaș chinezesc?

Proviziile de alimente fuseseră îngrămădite ca pentru a
face faţă unui război iminent; budinci de mărimea unor
bombe păreau gata să explodeze pe rafturi. Gloanţe făcute
din curmale erau stivuite în cutii rotunde din carton. Dea -
supra ușii din spate erau atârnate pe sfoară potârnichi sco-
ţiene, ca niște avioane de război de jucărie. Castanele erau
gata de pus pe foc, la copt. Curcanul organic crescut în liber -
tate – pe care un veterinar bun putea oricând să-l readucă
la viaţă – era ghemuit lângă o tonă de staniol.

— Bine că porcul de A douășpea noapte încă mănâncă
mere căzute într-o livadă din Kent, ai zis, încercând să te stre -
cori spre masa din bucătărie.

Eu mergeam clătinându-mă sub greutatea tortului de Cră-
ciun – era genul de chestie pe care zidarii medievali o foloseau
de obicei drept piatră de temelie pentru o catedrală. Mi l-ai

23



luat din braţe și te-ai dus să-l împachetezi în mașină. Totul
trebuia să fie dus în mașină, fiindcă în seara asta plecam la ţară.
Cu cât aduceai mai multe bagaje, cu atât devenea mai pro-
babil că șoferul va fi chiar curcanul. Nu mai era loc pentru
tine, iar eu îmi împărţeam locul cu un ren din răchită.

— Hackles, ai zis.
O, Doamne, am uitat pisica.
— Hackles nu serbează Crăciunul, am zis eu.
— Leagă beteala asta în jurul coșului lui și urcă-te.
— Începem cearta de Crăciun acum sau așteptăm până

suntem pe drum și tu ai uitat vinul?
— Vinul e sub cutia de biscuiţi săraţi.
— Ăla nu e vinul, e curcanul. E atât de proaspăt, că a tre -

buit să-l înfășor în scotch, să mă asigur că nu se eliberează
din strânsoare cu ghearele, ca scăpat direct din Poe.

— Nu te prosti. Curcanul a avut o viaţă fericită.
— Și tu ai avut o viaţă destul de bună, dar nu mă gân-

desc să te mănânc.
Am fugit spre tine și te-am mușcat de gât. Îmi place gâtul

tău. Tu m-ai îndepărtat cu mâna – în joacă – dar mă gân-
desc: mi se pare mie sau în ultimul timp mă îndepărtezi și
altfel decât în joacă?

Ai schiţat un zâmbet și ai reînceput să burdușești mașina.

Curând după miezul nopţii. Pisică, beteală, pom cu lu-
miniţe licăritoare, ren, cadouri, mâncare, braţul meu afară pe
geam, fiindcă nu mai avea loc înăuntru – tu și cu mine por-
nite spre o căsuţă de la ţară, pe care o închiriaserăm pentru
a sărbători Crăciunul.

Am condus printre beţivii de sezon care fluturau fa-
nioane și cântau despre Rudolph cel cu nasul roșu, probabil
în semn de solidaritate. Ai zis că ar fi mai scurt dacă am lua-o
la dreapta, prin mijlocul orașului, fiind deja târziu în noapte,
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și, în timp ce tu porneai încet de la semaforul de pe strada
principală, mi s-a părut că văd mișcând ceva.

— Stai! am zis. Poţi să dai înapoi?
Strada era complet goală acum și am dat cu spatele, cu

motorul lamentându-se sub povara pe care o ducea, până
când am ajuns în faţă la BUYBUYBABY, cel mai mare ma-
gazin universal din lume, în sfârșit și fără prea mare chef în-
chis de la miezul nopţii de Ajun, preţ de douăzeci și patru
de ceasuri întregi (puteai însă cumpăra online).

M-am dat jos din mașină. Vitrina magazinului BUY-
BUYBABY fusese aranjată ca o scenă a nașterii lui Isus, cu
Maria și Iosif în costum de schi și mai multe animale de la
fermă încălzindu-se sub hăinuţe de căţei cu model tartan.
Nu existau aur, tămâie și smirnă – acești trei magi își făcu-
seră cumpărăturile la BBB. Isus primise un Xbox, o bicicletă
și un set de tobe prietenoase cu vecinii.

Mama lui, Maria, primise un fier de călcat cu aburi. Prin
faţa decorului se plimba, lipindu-și nasul de geam, o fetiţă.

— Ce faci acolo? am întrebat.
— M-au închis aici, a zis copila.
M-am întors la mașină și am bătut în geam.
— E o fetiţă închisă în magazin. Trebuie s-o scoatem

de-acolo.
Ai venit și te-ai uitat. Fetiţa ţi-a făcut cu mâna. Ai pă rut

nehotărâtă.
— O fi copilul vreunui paznic, ai zis.
— Zice că e închisă acolo! Sună la poliţie!
Copila a zâmbit și a clătinat din cap când tu ai scos te-

lefonul.
În zâmbetul ei era ceva… m-a cuprins îndoiala.
— Cine ești? am întrebat.
— Sunt Spiritul Crăciunului. Am auzit-o limpede. A

vorbit cât se poate de clar.
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— N-am semnal, ai zis. Încearcă la al tău.
Am încercat la al meu. Era mort. Ne-am uitat în susul și

în josul străzii, bizar de pustii. Începeam să mă panichez.
Am tras și am împins ușile magazinului. Încuiate. Nici
urmă de femei de serviciu. Nici de paznici. Era Ajunul Cră-
ciunului.

Glasul s-a auzit din nou.
— Eu sunt Spiritul Crăciunului.
— Ei, hai, ai zis tu. E o farsă publicitară.
Însă eu nu te ascultam, ochii mei erau pironiţi asupra

chipului din fereastră, ce părea să se schimbe în fiecare se-
cundă, ca sub un joc al luminii, acum ascunzând, acum
dezvăluin du-și expresia. Ochii nu erau cei ai unui copil.

— E răspunderea noastră, am zis încet, nu neapărat ţie.
— Ba nu e, ai zis tu. Haide, sunăm la poliţie de pe drum.
— Ajutaţi-mă să ies! a zis fetiţa în timp ce i-ai întors spa-

tele, apropiindu-te de mașină.
— O să trimitem pe cineva, îţi promit. O să găsim un

telefon…
Fetiţa m-a întrerupt.
— Trebuie neapărat să-mi daţi drumul. Vreţi să-mi lăsaţi

o parte dintre darurile și mâncarea voastră lângă ușă, chiar
aici?

Tu te-ai întors.
— E absurd.
Însă copila mă hipnotiza.
— Da, am zis și, aproape în transă, m-am dus la mașină,

am deschis capota din spate și am început să târăsc diverse
forme împachetate și sacoșe cu mâncare către pragul maga-
zinului. De fiecare dată când puneam ceva jos, tu luai lucrul
respectiv și-l duceai înapoi în mașină.

— Ai înnebunit, mi-ai zis. E o farsă de Crăciun – sun-
tem filmate, sunt sigură. E un reality show.
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— Ba nu e un reality show, e adevărat, am zis, și glasul
meu a părut îndepărtat. Nu e vorba de ce știm, ci de ce nu
știm – dar e adevărat. Îţi spun, e adevărat.

— Bine, ai zis, dacă ai nevoie de asta ca să pornim iar la
drum – poftim sacoșele. OK? Poftim, una și încă una.

Le-ai trântit în pragul ușii, cu chipul îmbujorat de obo-
seală și exasperare. Cunosc faţa asta.

Și ai rămas așa, cu mâinile făcute pumn, fără ca măcar să
te gândești la fetiţă.

Brusc, toate luminile din vitrina magazinului s-au stins.
Și apoi fetiţa se afla între noi, pe stradă.

Tu te-ai schimbat la faţă. Ţi-ai lipit mâna de geamul ne -
ted, limpede și închis ca un vis.

— Visăm? m-ai întrebat. Cum a făcut asta?
— Vin cu voi, a zis copila. Unde mergeţi?

Și așa, după ora unu noaptea, am pornit iar la drum,
acum cu braţul în mașină, iar fetiţa pe bancheta din spate,
lângă Hackles, care ieșise din coș și torcea. În timp ce dema -
ram, m-am uitat în oglinda laterală și am văzut cum sacoșele
noastre cu mâncare și cadouri sunt luate, una câte una, de si -
luete întunecate.

— Sunt cei care trăiesc pe pragurile ușilor, a zis fetiţa,
de parcă mi-ar fi citit gândurile. Ei n-au nimic.

— O să fim arestate, ai zis. Pentru furt din vitrina maga-
zinului. Pentru depozitare ilegală pe o șosea publică. Pentru
răpire. Crăciun fericit și dumneavoastră, domnule poliţist.

— Am făcut ce trebuia, am zis.
— Ce anume am făcut, ai spus, în afara faptului că am

pierdut jumătate dintre lucrurile de care avem nevoie și am
luat cu noi un copil rătăcit?

— Așa se întâmplă în fiecare an, a zis fetiţa. În feluri
dife rite, în locuri diferite. Dacă nu sunt eliberată până în

27



dimineaţa de Crăciun, lumea devine mai greu de suportat.
Lumea e mai apăsătoare decât credeţi.

Am mers o vreme în tăcere. Cerul era negru, ţintuit cu
stele. M-am imaginat sus pe boltă, mult deasupra acestei șo -
sele, privind în jos spre Planeta Pământ, albastră în bezna din
jur, cu petice albe la cei doi poli. Aici erau viaţa și casa mea.

Când eram copil, tata mi-a dat un glob de sticlă ce înfă-
ţișa pământul acoperit de zăpadă, iar când îl scuturai se um-
plea de stele. Îmi plăcea să stau în pat și să-l întorc mereu,
ador mind cu stelele în ochi, simţind că mi-e cald, că am su-
fletul ușor și sunt în siguranţă.

Lumea nu are greutate, atârnă în spaţiu, nesprijinită de ni -
mic, un mister al gravitaţiei, încălzită de soare, răcorită de
gazele din adâncuri. Darul nostru.

Îmi plăcea să mă lupt cât pot cu somnul, mijind un ochi
către lumea mea tăcută, rotitoare.

Am crescut. Tata a murit. Scena cu zăpadă se afla în casa
asta, în vechiul meu dormitor. În timp ce goleam casa, am
scă pat micul glob, revărsând tot lichidul greu, plin de stele.
Abia atunci am plâns. Nu știu de ce.

Probabil că, în timp ce mașina străbătea șoseaua în noapte,
m-am întins și te-am luat de mână.

— Ce e? ai întrebat cu blândeţe.
— Mă gândeam la tata.
— Ciudat. Eu mă gândeam la mama.
— La ce anume?
Mi-ai strâns mâna. În luminile verde-închis ale bordului

ţi-am văzut inelarul scânteind. Îmi amintesc inelul ăla și
momentul în care ţi l-am dat. Îl văd în fiecare zi, însă azi
îmi atrage și mai tare atenţia.

Ai zis:
— Aș vrea să fi făcut mai mult pentru ea, dar e prea târ-

ziu acum.
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— Nu v-aţi înţeles niciodată.
— De ce oare? De ce atâţia părinţi și copii nu se înţeleg

niciodată?
— De-asta nu vrei să avem copii?
— Nu! Nu. Am fost mereu ocupate cu munca… Am zis

mereu c-o să ne gândim la asta… dar… da, poate… De
ce-aș dori să am un copil care să mă urască? Nu e și așa des-
tulă ură în lume?

Nu-ţi stătea în fire să vorbești așa. Când ţi-am privit pro-
filul, în lumina verde ciudată, ţi-am văzut maxilarul încordat.
Îmi place faţa ta. Tocmai voiam să spun asta, când tu ai zis:

— Nu mă băga în seamă. E perioada aia din an. Când
te gândești la familia ta, cred.

— Da. Ce harababură am făcut din asta.
— Din ce anume? Din familiile noastre, sau din Crăciun?
— Ambele. Din nici una. Nu-i de mirare că toată lumea

se duce la cumpărături. Să se decompenseze.
Ai zâmbit, încercând să destinzi atmosfera.
Am zis:
— Parcă ţi-au plăcut cadourile de sub brad!
— Îmi plac, dar de câte avem nevoie?
Tocmai eram pe punctul de a-ţi aminti că-mi urlaseși în

faţă cu mai puţin de o oră în urmă, când o voce de pe ban-
cheta din spate a zis:

— Ce bine-ar fi dacă lumea ar putea să se debaraseze
măcar de o parte din bunurile pe care le tot adună.

Ne-am uitat amândouă în spate. Mi-am dat seama că lu-
mina verde din mașină nu venea de la bord, ci de la ea. Ea
strălucea.

— Crezi că, pe lângă tot restul, e și radioactivă? ai întrebat.
— Pe lângă care tot restul?
— Pe lângă, pe lângă, pe lângă, nu știu, pe lângă…
— Și dac-am crede că e cine zice că e?
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— N-a zis cine e.
— Ba da, a zis, e…
— Sunt Spiritul Crăciunului, a zis copila.
Am spus:
— Și dac-am crede că în seara asta o să ni se întâmple

ceva extraordinar?
— Un copil necunoscut, care vrea să ne facă să visăm cai

verzi pe pereţi?
— Bine că e doar o dată pe an.
— Ce anume?
— Goana asta după cai verzi pe pereţi.
De data asta mi-ai strâns mâna și am văzut cum te des-

tinzi. Vreau să-ţi spun despre dragoste și despre cât de mult
te iubesc și că te iubesc așa cum iubesc soarele ce se ridică
pe cer și că dragostea mea pentru tine mi-a făcut viaţa mai
bună și mai fericită. Știu că te-ar stânjeni să auzi asta, așa că
nu-ţi spun nimic.

Ai dat drumul la radio.
— Ascultaţi! Cântă Solii Îngerești.
Ai cântat și tu cu ei.
„Pace pe pământ și îndurare pentru toţi…“
Te-am văzut uitându-te în oglinda retrovizoare, la fetiţă.
— Dacă totul merge conform planului, ai zis, cam pe

acum ar trebui să-l vedem pe Moș, cu atelajul lui de reni cu
tot. Ce părere ai de asta, Spirit al Crăciunului?

Glasul de pe bancheta din spate a răspuns:
— Aici fă dreapta, te rog!
Tu îl asculţi. Eziţi, dar o faci, pentru că fetiţa e genul de

copil cu care nu se poate altfel.
Virezi pe drumul cufundat în beznă, accelerezi și oprești

mașina.
De pe acoperișul unei case georgiene superbe, cu ghirlandă

de ilice pe ușa albastră de la intrare, tocmai cobora o sanie
trasă de șase reni cu coarne.
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Moș Crăciun ne-a zâmbit și ne-a făcut cu mâna. Fetiţa
i-a făcut și ea cu mâna și a coborât din mașină. Încuietorile
portierei nu i-au opus nici o rezistenţă. Hackles a sărit afară
și-a urmat-o.

Moșul a bătut din palme. Casa era scăldată în întuneric,
dar o fereastră glisantă de la primul etaj a fost ridicată de o
mână nevăzută, dinăuntru; trei saci plini ochi au fost trântiţi
cu zgomot pe pământ. Moș Crăciun i-a luat cu ușurinţă în
spate și i-a încărcat în sanie.

— Îi jefuiește pe bieţii oameni! ai zis, deschizând portiera
și ieșind. Hei, tu!

Silueta în roșu a înaintat veselă, bătând din cizme și fre-
cându-și mâinile.

— Nu putem oferi acest serviciu decât o dată de an, ţi-a
spus.

— Ce serviciu, ce naiba tot spui?
Moș Crăciun a profitat de ocazie ca să-și umple pipa. A

suflat inele de fum în formă de steluţe albastre în aerul alb.
— Pe vremuri, le lăsam daruri, fiindcă lumea nu avea prea

multe. Acum toţi au atât de multe, încât ne scriu să venim
să le luăm. N-ai idee cât de bine e să te trezești în dimineaţa
de Crăciun și să vezi că au dispărut toate.

Moșul scotoci într-un sac.
— Uite, bigudiuri, provizii de sare de baie pentru un an,

șosete pentru care n-ai câte picioare ţi-ar trebui ca să le porţi
pe toate, usturoi copt în ulei de măsline, o trusă de brodat
cu Turnul Eiffel, doi purcei de porţelan.

— Și ce vrei acum? ai întrebat, pe jumătate furioasă, pe
jumătate îngrijorată. Să facem un târg ad-hoc și să le vindem
până la Revelion?

— Păi, veniţi să vedeţi dacă vreţi, a zis Moșul. Urmaţi-mă.
Și-a pus pipa în buzunar și a pornit către sanie. Spiritul

Crăciunului a plecat cu el, împreună cu Hackles.
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