Prefatd

In bogata literaturd memorialisticd legata de al Doilea Riz-
boi Mondial - timp de decenii, vedeta cercetarii istorice — amin-
tirile simplilor combatanti, ale celor care au luptat in prima linie
si au trait permanent sub spectrul mortii, sunt relativ rare in
comparatie cu scrierile liderilor politici, diplomatilor, militari-
lor de rang inalt, ofiterilor de stat-major, ofiterilor de informatii
etc. Explicatia unui asemenea fenomen tine de pozitia persoa-
nelor in cauza; faptul ca s-au aflat, de reguld, in spatele frontului
le-a oferit momente de rdgaz in care au reusit sd retina diferite
aspecte ale marii inclestari din anii 1939-1945.

Pentru infanterist, artilerist, tanchist, genist si alti militari
aflati pelinia de contact, asemenea clipe de liniste, denumite ge-
neric ,,pauze operative’, au fost foarte putine, fiind consacrate,
de regula, odihnei si refacerii fortelor. In plus, trebuie luate in
considerare rata foarte mica de supravietuire a celor din linia
intai, precum si gradul redus de instruire al multor soldati.

Autorul nu se refera la proiectele strategice ale beligerantilor,
nu descrie operatiile la care ia parte, ci vorbeste pe scurt
despre deciziile marilor comandamente, despre conduita
comandantilor de rang inalt si mijlociu, la care, de altfel, nici
nu are acces. Scopul lui este acela de a relata experienta perso-
nald, de a retine observatiile si impresiile legate de luptele la
care a participat, de rdzboi in general. Secventele rememorate
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constituie un tablou cutremurator a ceea ce inseamna conflic-
tul armat purtat cu mijloace tehnice moderne.

Giinther K. Koschorrek, pe atunci in varstd de numai 18 ani,
si-a inceput ,,aventura” in octombrie 1942. Cea dintai destinatie
este Stalingrad, unde era in toi gigantica inclestare care a
influentat in mod decisiv desfasurarea conflictului. Prima misi-
une incredintatd, cea de aprovizionare a trupelor aflate in con-
tact cu inamicul, este de natura sd-i arate hidosenia razboiului
si sa-i spulbere elanul din perioada de instructie. Reusind sa se
salveze ca prin minune din incercuire, isi pune intrebari cu pri-
vire la cauzele esecului trupelor germane in batélia Stalingra-
dului. Autorul taxeazd dur propaganda oficiala, care vorbea de
»inaintarea mandrd, victorioasda a armatei germane’, cand, in
realitate, era vorba de un dezastru, Armata 6, condusa de ge-
neralul, devenit ulterior feldmaresal, Friedrich von Paulus, cé-
satorit cu romanca Elena Solescu, fiind incercuitd si nimicita.

Sunt amintiti si romanii, care, noteaza autorul, au cedat in
fata ofensivei sovietice, fard a da alte detalii. Sub raport isto-
riografic, secventa romaneasca a bdtaliei de la Stalingrad este
bine documentatd. Romania a avut in marea confruntare de pe
Volga un corp expeditionar de 253 957 de oameni, iar pierde-
rile s-au cifrat la 158 854 de militari (morti, raniti si disparuti).
Desi loviturile principale ale armatei sovietice din zilele de 19 si
20 noiembrie 1942 s-au dat in fésiile de aparare ale celor doud
armate roméne, planul operatiei ,,Uranus” a fost stabilit de cétre
Inaltul Comandament Sovietic in cursul lunii septembrie a
anului 1942, cu mult inainte ca marile unitati romane sd intre
in dispozitiv. Partea germana a pus esecul pe seama romanilor,
care, la rdndul lor, ii acuzau pe partenerii de aliantda de neres-
pectarea obligatiilor asumate la inceputul campaniei si angaja-
rea total deficitard a fortelor pe front. Prin urmare, camaraderia
roméno-germand a fost serios si iremediabil zdruncinata.
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Mitraliorul Giinther K. Koschorrek, aflat in dispozitiv la
sud de Cir, sustine prima lui lupta adevarata - o inclestare teri-
bila, care s-a intiparit adénc in constiinta sa. A ucis dusmani, a
vazut intaia data morti. ,Mi se strdnge stomacul, scrie el, si nu
pot sé privesc la chipurile lor palide. Acum vad pentru prima
oard trupuri fard viatd si inteleg ce inseamna moartea. Cand
esti tandr, ai tendinta sa alungi departe aceste ganduri, dar aici
nu ai cum sa scapi de ele. Oamenii acestia sunt dusmanii nostri,
dar, chiar si asa, sunt facuti din carne si sange, exact la fel ca noi.
Si, asa cum zac ei acum aici, as putea sd zac eu sau unii dintre ai
nostri morti si nemiscati in zipada rece ca gheata”” Il ingrozeste
gestul unui Unteroffizier care trage cu arma in cadavre pentru
ca nu cumva un inamic sa raiméana viu. Si sovieticii procedau de
aceeasi maniera, astfel cd explozia de urd era reciproca.

Desi, cu timpul, se va cali, frica de moarte va rdamane
aceeasi in fiecare inclestare, in fiecare moment al luptei. Ala-
turi de ea, foamea va domina gandurile lui si ale camarazilor
sai, astfel ca dorinta de a si-o astimpara va trece, nu o data,
inaintea supravietuirii.

La jumatatea lui decembrie 1942, este rdnit prima oar4, iar,
in convalescenta, afla de nefericita soarta a trupelor ramase in
punga de la Stalingrad. In satul natal, nu i se acordi atentie.
Cativa il intreaba despre situatia de pe front, dar nu dau crezare
celor povestite, intrucit propaganda este mult mai puternica.

Refacut, Giinther K. Koschorrek este trimis mai inti in
Franta si apoi in Italia, care a iesit din razboiul dus alaturi de
Germania si a incheiat armistitiu cu Aliatii. Prin urmare, sar-
cina initiala a armatei germane din Peninsuld era sd dezar-
meze unitatile italiene, operatie care s-a desfdsurat cu succes.
Primeste ordin sa ucida trei presupusi partizani, dar nu-i exe-
cutd, intrucit nu poate macelari oameni fara aparare.

A revenit in iadul de pe Frontul de Est intr-un moment
critic pentru armata germana, obligata sd se replieze in fata
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»ofensivei noroaielor”, purtatd de armata sovietica in toamna
anului 1943 si iarna anului 1944. Trece prin situatii foarte grele,
ii mor multi camarazi si asista ingrozit la tratamentul inuman
aplicat de comisarii sovietici propriilor ostasi, obligati sa inain-
teze in pofida focului ucigator. Totodatd, constata brutalitatile
savarsite de sovietici la adresa localnicilor, care au trdit sub
ocupatie germana si care, sub stigmatul colaborationismului,
sunt ucisi fard mila. Uneori, asemenea crime sunt puse pe
seama germanilor.

In acest infern ins4, existd si momente de umanitate, pre-
cum cel al dragostei infiripate intre Katia, o localnicd, si Paul
Adam, colegul lui Koschorrek. In urmatoarea confruntare,
Adam este ucis de un lunetist pe intinsul stepei rusesti. Auto-
rul suferd cumplit ca nu a putut indeplini rugamintea Katiei de
a avea grija de Paul.

In retragere, el si camarazii lui descopera alimente si echi-
pamente americane la militarii sovietici, rezultat al sprijinului
masiv pe care SUA l-au furnizat Uniunii Sovietice in anii raz-
boiului, subiect relativ marginalizat de istoriografia sovietica si
rusa. Calvarul pe care-] trdiesc ia sfarsit pentru o scurta perioada,
subunitatea lui fiind transferatd, pe calea aerului, in Romania, la
Chisindu, oras care ,arata ca o cutie de bijuterii in comparatie
cu murdaria si noroiul din Rusia. Are chiar un aer occidental”.
Sunt céteva zile de refacere in care isi recapata vigoarea si se de-
lecteaza cu ,deliciosul vin galben-auriu romanesc”

Nu dupa mult timp insa, marile unitati sovietice ocupa
nord-estul Romaniei, fiind oprite, in prima jumdtate a lui
aprilie 1944, de fortele germane si romane, la nord de ma-
sivul Cornesti, pe aliniamentul care unea pantele de est ale
Carpatilor Orientali, Targu Neamt, Targu Frumos, nordul
Tasiului, nordul Chisinaului si Nistrul inferior. Aici, frontul
a cunoscut o relativa acalmie pana la 20 august 1944, cand
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fronturile 2 si 3 ucrainene au declansat ofensiva victorioasa
impotriva Grupului de Armate ,,Ucraina de Sud”, compus din
doud armate germane si doud romane.

Aflat pe frontul din mijlocul Moldovei, autorul are apreci-
eri dure la adresa corpului ofiteresc roman, acuzand lipsa lui
de disciplina, de responsabilitate in coordonarea actiunilor de
lupta. Relatia dintre ofiteri si subordonati in armata romana se
apropie de ,,iobagie’”, ostasii de rand fiind maltratati si jigniti.

Cititorul este, fara indoiald, interesat sa afle in ce masura
cele relatate corespund realitatii. Desigur, camaraderia de
arme romano-germand a cunoscut o deteriorare grava dupa
tragedia de la Stalingrad, iar aprecieri similare din partea par-
tenerilor de alianta le intdlnim des in documente. Tot atét de
adevarat este insa faptul ca asemenea fenomene nu reprezinta
o exceptie in istoria militara romaneascd, fiind prezente atat
in timp de razboi, cét si in timp de pace. Desi, inca de la veni-
rea lui Carol I pe tron, s-a interzis bitdia in armata, interdictia
fiind reluata apoi in numeroase acte normative (legi, ordine,
instructiuni), acest comportament nu a fost eradicat niciodata,
perpetudndu-se din generatie in generatie.

In Moldova, ca urmare a eroismului dovedit anterior pe
campul de lupta, lui Giinther K. Koschorrek si colegilor saili se
acorda mai multe distinctii. El primeste Crucea de Fier, clasa
a II-a, dar acest lucru nu contribuie la cresterea moralului. Re-
fuza sa fie avansat in grad, intrucat nu vrea sa se lipseasca de
mitraliera grea, arma care, in confruntdrile dure, ii da un sen-
timent de siguranta mai mare.

Regimentul din care face parte este mutat, in a doua parte
a lunii iulie 1944, in Polonia, astfel ca autorul nu a mai fost
martor la intoarcerea armelor de catre Romania la 23 august
1944. A aflat de atentatul esuat comis impotriva lui Hitler la
20 iulie, iar masurile luate, de intdrire a controlului politic, i
provoaca repulsie.
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In noul teatru de operatii, armata germana s-a confruntat
cu o situatie deosebit de gravd, Grupul de Armate ,Centru”
tiind practic spulberat de sovietici. Autorul ajunge la conclu-
zia ca totul este pierdut, el si camarazii lui luptand ,,numai da-
toritd simtului datoriei ce le-a fost inculcat” Norocul ii surdde
din nou, astfel ca reuseste sa raméana in viatd, nefiind desco-
perit de inamic, care nu se mai incurca si ia prizonieri. In ur-
matoarea lupta insa este ranit. Nu scapd de front decat pentru
scurtd vreme. Astfel, la mijlocul lui octombrie 1944, ia parte la
batalia de la Nemmersdorf, unde constata atrocitatile savarsite
de militarii sovietici la adresa populatiei.

Dupd un scurt stagiu in Polonia, este transferat in Dane-
marca, langd Aarhus. Intors pe front, este ranit din nou, la 26
martie 1945, de o schija. Este transferat la spitalul din Jena,
apoi la cel din Marienbad, care va fi ocupat de trupe ameri-
cane. Aici, prizonierii germani sunt predati sovieticilor, per-
spectiva care il ingrozeste. De aceea, in pofida riscurilor de a
muri de septicemie, isi provoaca o infectie la rana pe cale de
vindecare, scapand astfel de ,,iadul din Siberia”

In spital, face un gest cu o incdrcitura simbolica aparte.
Schimbé decoratiile primite, devenite inutile, pe cateva pa-
chete de tigdri, militarii americani fiind mari amatori de ase-
menea suveniruri. Este eliberat, dar trdieste un ultim moment
de umilintd, cdnd un soldat ceh, sub amenintarea armei, ii ia
ghetele noi, obtinute cu greu din depozit.

Astfel se incheie povestea unuia dintre supravietuitorii celui
mai distrugator conflict militar pe care I-a cunoscut omenirea.
Marturia lui, redata intr-un mod realist, fard insertii ideolo-
gice, patriotarde, fara sentinte sau incrimindri, este semnifi-
cativa pentru milioanele de oameni prinsi in aceasta cumplitd
hora a mortii pornita de nesétiosul zeu Marte.

PETRE OTU
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Intermezzo mortal

Orasul Chisindu arata ca o cutie de bijuterii in comparatie
cu murdaria si noroiul din Rusia. Are chiar un aer occidental.
Este 27 martie 1944 si se spune ca rusii au trecut deja Prutul si
inainteazd in Moldova. Din oras au fost evacuate unitétile de
comunicatii, asa ca acum intalnim pe strdzi numai unitati ger-
mane si romane din linia frontului. Soarele de primavara toc-
mai incepe sd-si incerce puterile, lasdndu-ne sd profitim din
plin de cele mai multe zile. Primim aproape in fiecare zi un
pahar din deliciosul vin galben-auriu roméanesc. Dupa sapta-
manile de restriste ale retragerii, simtim o vigoare noud, care
ne reda speranta.

Dar nu dureaza mult. Inamicul, care are si el probleme
cu noroiul adénc, si-a adus tancurile si armamentul greu,
a impins inapoi frontul roménesc intre lasi si Roman, pe o
distanta considerabila, ocupind linia feratd si drumurile im-
portante dintre Chisinau si Iasi. Primim ordin sd recuperam
aceste zone, ceea ce reusim, cu ajutorul Panzergrenadierregi-
ment ,,Grossdeutschland”. Aceasta nu era unitatea Waffen SS
cu acelasi nume, ci o unitate de luptd bine echipatd, langa care
luptasem de multe ori in trecut.

In aceastid perioada am fost rinit din nou in picior, dar am
reusit sa ma odihnesc cateva zile la trenuri. Waldi si Gustav
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Koller avusesera si ei probleme. Ca urmare a unei rani anteri-
oare la picior, Gustav alerga cu dificultate, asa ca riméanea ade-
sea la trenul de aprovizionare. Din momentul cand am ajuns
in Romaénia, el si Warias au fost repartizati in grupa noastra.
Intre timp, trenurile noastre au fost deviate spre Iasi, un oras
cu aproximativ 100 000 de locuitori.

1 aprilie 1944

Unitatea noastrd este folosita din nou ca sa-1 impinga ina-
poi pe dusmanul care strapunsese pozitiile roménesti. Acum
luptd langa Horlesti. Eu sunt tot la trenurile din spatele fron-
tului si sunt incantat ca pot ramane aici pentru moment! Vre-
mea s-a schimbat complet. De dimineatd incepuse sa ploud,
dar dupa aceea s-a starnit o furtuna de zdpada puternica, la
fel de cumplitd ca aceea pe care o trdisem in 1942 in Rusia.
Intr-un interval de timp foarte scurt, totul s-a acoperit de zi-
pada si drumurile au devenit impracticabile. Armele noastre
sunt atat de inghetate, incat contraatacul este aménat.

6 aprilie 1944

Furtuna de zapada a durat vreme de trei zile si abia astazi
oamenii nostri se pot intoarce acasd. Au trecut prin conditii
extrem de grele.

7-14 aprilie 1944

Inamicul este acum la numai patru kilometri de Iasi. A
cucerit din nou pozitiile romanesti cu tancuri si infanterie si
avanseazd spre oras. Unitatea noastra asigura securitatea flan-
cului nordic, iar Regimentul 26 si citeva batalioane de tancuri
atacd inamicul. Intram in luptd ceva mai trziu, fiind atacati
si bombardati de avioane rusesti. In zilele urmatoare suntem
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implicati in mod continuu in lupte grele si retezam varfurile
inaintdrii trupelor inamice, izolandu-le total de grosul ata-
catorilor. Drept urmare, inamicul se opreste in loc. Am ratat
vacanta de Pasti. In aceste doui zile luim cu asalt transeele
ocupate de unitéti sovietice puternice si il fortdm pe inamic sa
se retragd inapoi, spre nord.

15 aprilie 1944

Romanii se pot intoarce acum la pozitiile anterioare, dar
ne miram cum de pot ofiterii lor sd porneasca la actiune ca la
parada, ferchezuiti si cu uniformele perfect calcate. Cand am
ocazia sa vorbesc cu un soldat romén din Banat, care stie bine
germana, aflu cd ofiterii lor parasesc adesea pozitiile in timpul
noptii §i merg cu masina la Iasi ,.ca sa se distreze cu femeile”
In aceasti atitudine lipsita de disciplind vad unul din motivele
pentru care ori de céte ori un inamic puternic le ataca pozitiile,
romanii isi parasesc transeele si dezerteaza. In armata lor tre-
buie sa fie o relatie incredibild intre ofiteri si trupe — ceva care
seamdnd cu iobagia. Am vazut deseori ofiteri care ii biciuiau pe
soldati sau ii loveau cu piciorul. (Apropo de aceasta, am consta-
tat acelasi comportament si la unguri.) Odata, pe cand eram pe
pozitii in apropiere de romani in fata orasului Iasi, am auzit or-
giile la care se dedau ofiterii din spatele nostru in timpul noptii,
desi eram in transeele frontului. Ca farsa, dar si pentru ca eram
furiosi, am tras niste trasoare si am aruncat cateva grenade ca
sd facem mai mult zgomot i ne-am prapadit de ras, cind au
luat-o la goand pe jumatate beti si pe jumatate dezbracati.

18-22 aprilie 1944
Waldemar Krekel si Gustav Koller sunt recomandati pen-
tru a fi promovati ca Unteroffizier, iar eu ii ajut sa-si scrie
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declaratiile personale si si-si formuleze corect cererile. In
Schwadron se stie cd nu am ambitie sa devin Gruppenfiihrer.
Nu am spus niciodata care este motivul real, pentru ca nu
vreau sa fiu inteles gresit sau sd mi se reproseze cd evit sa-mi
asum raspunderea. Adevarul este cd ma descurc cét se poate de
bine cu mitraliera grea si simt cé cel mai bun mod in care imi
pot servi unitatea este sa raman mitralior-sef. Dar nu voi as-
cunde faptul cé fara mitraliera ma simt ca si cdnd as fi in pielea
goala. Bitaliile sunt dure si md bizui pe ajutorul lui Dumne-
zeu si pe faptul ca sunt inarmat cu o arma puternicd, pe care
pot conta intotdeauna. Si sunt méndru c4, alaturi de Fritz Ha-
mann, sunt ultimul ,,prim-mitralior” din Schwadron care a
supravietuit din septembrie 1943 fira nicio rana grava si, drept
urmare, am contribuit la succesele pe care le-am repurtat in
numeroase ocazii.

Suferintele indurate in timpul razboiului si-au pus am-
prenta asupra mea. Stresul continuu necesitd intervale tot
mai lungi de recuperare. Iar acestea se asigurd mai putin prin
perioade regulate de permisie si mai mult printr-un minu-
nat Heimatschuss, dar fara sa provoace in niciun caz cicatrice
definitive.

25 aprilie 1944

In timpul scurtei noastre perioade de odihna, Schwadron-ul
este din nou onorat cu decoratii. Pe 1angad mai multe Cruci de
Fier Clasa I, sunt acordate doua Cruci de Fier clasa a II-a, una
unui Feldwebel din plutoanele de puscasi si cealaltd mie. Ca
urmare a participdrii neintrerupte la lupta corp la corp ince-
pand de la capul de pod de la Nikopol pana in prezent, noi,
supravietuitorii escadronului nostru, primim acum Insigna
de Argint pentru Lupta corp la corp. Dar nu cred ca aceste
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decoratii conteaza prea mult pentru moralul meu. Sufdr de un
fel de spaima spirituald, asa cum avusesem la Riciov, cand in-
cepuse cursa mortii.

Situatia actuala este totusi diferitd. De aceea ma gandesc
cd nelinistea mea a fost provocatd de numeroasele lupte de
aproape prin care am trecut, care ma ldsasera oarecum neva-
tamat, dar acum isi spuneau cuvantul asupra corpului meu.
Cand am inceput s md gandesc la aceasta citeva zile mai tar-
ziu, mi-a venit in minte cd este ca si cand ai cauta un fel de per-
dea, inainte sa treci printr-o experientd neplacuta iminenta,
desi imediat ce aceasta trece, md simt din nou normal. Pri-
vind retrospectiv lucrurile, mi se pare cd aceastd framantare
lduntricd aparea intotdeauna inainte sé fiu ranit, chiar daca era
vorba numai de o rana usoara.

28 aprilie 1944

De cand Oberleutnant-ul a preluat din nou comanda Schwa-
dron-ului, chiar si noi, ,batranii” care ne situraseram de ata-
tea inclestdri, am simtit un fel de renastere a dorintei de lupta.
Purtarea lui calma si sigura — mai ales in sdptdménile grele din
Romania - ne da puterea si elanul sd ducem la bun sfarsit lup-
tele corp la corp. Ne conduce intotdeauna in timpul atacului de
pe front si stiu ca suntem cu totii gata sa mergem si in iad pen-
tru el. Dar uneori este prea nechibzuit. De exemplu, nu l-am
vazut niciodata purtand cascé pe cap, nici chiar in timpul fo-
curilor intense de artilerie sau de mortiere. Poartd intotdeauna
cascheta usoard de ofiter peste parul negru, putin ondulat,
ceea ce ii da o infdtisare tinereascd si cutezitoare. Desi a fost
ranit de mai multe ori, este convins — ca noi toti, de altfel — ca
va supravietui. Si intrucat a trecut prin multe situatii grele si
a scapat nevatamat, a devenit un simbol al invulnerabilitatii.
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De aceea, suntem cu atat mai crunt loviti cand, in timpul unui
atac, viata ii este secerata brusc de un obuz ce ii despica teasta.

Ca sa nu anticipez insemnarile despre moartea lui, voi ur-
mari succesiunea evenimentelor si voi incepe spunand ca
intr-o frumoasa zi de primavard ne aflam pe pozitie langa
un sat romanesc si ne incdlzeam la soare. Desi nu detectam
nicio miscare in sat, stiam cd fusese ocupat de rusi. Totul pare
linistit, aproape senin. Soarele de primévara se joaca pe iarba
verde si proaspatd din jurul nostru. Céldura ne toropeste si
ne oboseste, chiar atipesc putin pe marginea adapostului in-
dividual. Ma uit la seful meu, care std asezat pe pamant intr-o
adancitura din apropiere. Ciopleste o forma noud in bastonul
lui noduros. Toti soldatii se bucurd de soare, de pacea si de
linistea interludiului dintre luptele singeroase ale acestui raz-
boi brutal. Niciun fel de obuze nu zboard prin spatiul ce separa
cele doud linii de front; numai din cand in cand lalditul unor
betivani sau strigatul ascutit al unei romance aratd ca Ivan este
ocupat in sat.

Cu cateva zile inainte, intr-un sat recent ocupat, culesesem
un Ivan beat critd din patul unei romance care tipa. Nu se putea
tine deloc pe picioare si nici nu mai stia ca este la razboi si ca
noi suntem inamicii. Intrucat nu era in stare si mearga im-
preuna cu ceilalti prizonieri, am decis sd-i scoatem toate hai-
nele de pe el si sa le aruncam intr-un put. Apoi l-am azvarlit
intre niste gaini speriate, pe o gramada de balegar. Din pacate,
nu puteam sa asteptam sa se trezeascd; speram ca romancele sa
nu-| lase sa scape prea usor.

Tocmai discutam despre acest incident acum céteva zile cu
Warias si cu Fritz Hamann i ne imaginam cum se trezise Ivan,
cand il auzim pe sef exclamand surprins:

— Ce i-a apucat pe Ivanii dia de acolo?
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