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Presari lumină‑n ochii mei – e ca nisipul.
—Svenja Herrmann

Pentru lupoaică, pe șoptite



Partea întâi
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Capitolul 1

PRIMA CĂLĂTORIE AMEŢITOARE DIN VIAŢA MEA A 
fost aceea prin mama. Când m‑a văzut în braţele mătușii, cle‑
ioasă și cu ţeasta ascuţită, a ţipat: „Da’ e foc de urâtă!“ Mătușa 
a potolit‑o, și‑a pus mâinile pe capul meu și mi l‑a modelat cu 
atenţie. A nimerit‑o. E meritul ei că mai târziu toţi bărbaţii pe 
care i‑am cunoscut au vrut numaidecât să se însoare cu mine. 
Poate că unele lucruri ar fi fost mai puţin complicate dacă aș 
fi avut capul ca un ou. Aș fi acum o fată bătrână, pe deplin 
împăcată. Sau neîmpăcată, dar asta n‑aș recunoaște‑o nicicum. 
N‑aș fi pășit niciodată dincolo de hotarul moșiei noastre – bu‑
nica n‑a făcut‑o, iar mătușa numai o dată, când a studiat în 
Germania. Aș fi îmbătrânit alături de mătușă până la moartea 
ei și, după aceea, singură de tot. Bunica a murit când încă eram 
mică. N‑aș fi șezut aici, uitându‑mă la ușa aceea de peste drum, 
la care nu sun.

Totul s‑a părăginit în orașul ăsta de când l‑am părăsit. De 
pe casa de alături cade o ţiglă pe capota unei mașini – se aude 
ca o împușcătură. Şoferul se uită în sus, nevenindu‑i să creadă, 
se scarpină la ceafă și înjură. De treizeci de ani n‑am mai auzit 
pe cineva făcând‑o atât de temeinic. La Washington se înjură 
mai puţin, acolo se zâmbește temeinic. Dar, dacă la Washin‑
gton, de pe acoperișul restaurantului Chez Odette, condus de 
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mine mult timp, ar fi căzut o ţiglă pe mașina unuia dintre 
avocaţii de la Casa Albă, ar fi arătat și acela destul de șifonat. 
El n‑ar fi avut parte de binecuvântarea înjuratului, ca primii 
mei compatrioţi.

Vorbele șoferului sporesc întruna, dar eu sunt fericită. Sunt 
acasă. Chiar și asta înseamnă acasă, ca și acele cuvinte murdare 
pe care bunica le izgonise mai întâi din conac, apoi de pe toată 
moșia noastră. Cerea să‑i fie oprită trăsura în mijlocul satului 
și ducea muncă de lămurire cu vreun ţăran de‑al nostru. Îi 
spunea că nu e bine să zică asemenea murdării ziua‑n amiaza 
mare, ci să le lase viselor; că, atunci când visezi, chiar și Dum‑
nezeu mai închide câte un ochi; că n‑avea nimeni nici o vină 
că diavolul se strecura în somn, dar că în timpul zilei și un 
ţăran se cuvenea să încerce să fie om întreg, și nu doar jumătate. 
Noi șușoteam: „Iar scutură în numele celor sfinte“.

Odată, când am întrebat‑o dacă Dumnezeu nu închide 
noaptea amândoi ochii, s‑a auzit un trosnet ca și cel dinainte, 
când cu ţigla. O dată, scurt și cu putere – o palmă zdravănă. 
La bunica, simţul umorului înceta acolo unde începea Dum‑
nezeu. Pentru că Dumnezeu începea peste tot, n‑avea rost să 
pomenești de simţul umorului în cazul ei. Unii ziceau că era 
așa fiindcă îi fusese vândută bunicului, că n‑ar mai fi râs nici‑
odată după ce o adusese în casă.

Câţiva clienţi ai cafenelei, care sunt sigură că mă găsesc 
ciudată fiindcă stau aici de o săptămână – cu o pălărie cu 
boruri largi și cu pantofi sport, cum poartă numai american‑
cele în concediu –, s‑au ridicat și se amestecă și ei. Acum 
înjuratul e colectiv, pe mai multe voci, ca la operă. Eu fac 
urechile pâlnie, fiindcă sună foarte frumos. Zgomotul urcă 
pe zidurile caselor și se revarsă pe străzi. Se amestecă și niște 
pietoni, de prin alte mașini sau din case la fel de ponosite ca 
și aceea care hotărâse să se descompună apar capete.

Dacă zarva asta mai crește, poate că deschide și el fereastra, 
se uită în jos și mă recunoaște. Sau vede doar o bătrână excen‑
trică – pălăria și vârfurile pantofilor. Apoi închide fereastra și‑și 
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zice: „O americancă bătrână, venită în concediu. Oare ce caută 
aici?“ Că s‑ar fi putut să‑l caute pe el – așa ceva nu i‑ar trece 
prin minte.

Precis că arăt amuzant așa, văzută de sus: un cerc mare – asta 
e pălăria – și două semicercuri mici – ăștia‑s pantofii. Washin‑
gtonul, Robert și fiica mea sunt departe – e bine așa. Aproape 
de mine sunt ușa aceea pe care am privit‑o ieri și alaltăieri și 
în fiecare zi a săptămânii trecute, și el. Rareori am auzit înju‑
rături spuse cu atâta pricepere. Şi‑n cazul ăsta se improvizează 
la fel de bine ca și în viaţă. Niște femei pun jos sacoșele pe care 
și le‑au umplut cu ceea ce le îngăduie portofelul subţire. Aici 
se trăiește subţiat, dar se trăiește. Şcolarii învaţă înjurăturile cu 
sârguinţă, pentru mai târziu, mai lipsește să le și scrie. Toţi 
stau în jurul mașinii și dau din cap fiindcă, în curând, o să cadă 
ţigle pe noi, așa, din senin.

Ei îl consolează pe șofer, zicându‑i că avusese noroc să se 
aleagă cu o îndoitură doar la mașină, nu și la cap. Îl încurajează 
să facă ceva împotriva ălora, dar nu spun împotriva cui. E mai 
ceva ca la bâlci, dar asta mă liniștește și îmi abate gândurile de 
la ceea ce nu fac de mai multe zile, chiar dacă îmi propun în 
fiecare dimineaţă.

Mă examinez zilnic în oglinda de la hotel, deși aș prefera 
să mă uit în altă parte, din cauza cărnii ofilite. Îmi spun: „Azi 
te duci și suni la ușa lui. Să deschidă și să te vadă. O să ve dem 
după aia ce se întâmplă. Niciodată n‑ai fost lașă, așa că nu începe 
acu’“. Iau micul dejun și sunt mulţumită pentru că asta e ziua 
în care voi trece la fapte. Merg pe stradă, dar genunchii mi se 
moaie de la un pas la altul. Se fac atât de moi, că nu reușesc 
decât să ajung până la scaunul ăsta pe care stau până seara.

Şi el tot nu se duce la fereastră, tot nu coboară ca să vadă 
americanca. Așa că aștept aici la infinit sau până ce‑mi cade și 
mie o ţiglă în cap. Ca și cum mi‑ar fi auzit gândurile – pe care 
El oricum le aude, fiindcă El doarme întotdeauna numai pe 
jumătate, cum zicea bunica –, Dumnezeu se hotărăște să pună 
capăt zgomotului. Altă ţiglă cade cu un zdrang puternic pe 
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mașină; în loc de o adâncitură, acum sunt două. Uluită, mul‑
ţimea amuţește, încât se aud vorbele unor îndrăgostiţi: „Soţul 
meu nu știe“, „Soţia mea nu vrea să știe“. Apoi cei doi se în‑
depărtează și în urma lor ră mâne doar tăcerea.

CÂND M‑AM NĂSCUT, MAMA A FOST TARE GĂLĂGI‑
oasă. Ţipa: „Fir‑ar să fie, ăsta nu‑i copilul meu!“. Pentru o fiică 
a bunicii mele așa o blasfemie era chiar prea de tot. „Doar ai 
văzut de unde am scos‑o“, a zis mătușa. „N‑am vă zut nimic, nu 
vreau să văd așa ceva.“ „Atunci ai simţit.“ Asta se întâmpla în 
1928 și trenul tocmai intra în gara mică de provincie, învăluit 
în abur.

Mama a fost întotdeauna o femeie frumoasă, chiar și după 
ce n‑a mai fost mama mea decât uneori, rămânând o femeie 
mai mult sau mai puţin străină, care se arăta la moșie o dată 
sau de două ori pe an. Era atât de mică, încât tata putea s‑o 
poarte în palmă, povestea ea mai târziu. Era atât de subţire, 
încât, nu după multă vreme, a tras‑o prin inelul de cununie. 
Tata exagera uneori. Exagerarea e o însușire a primilor mei 
compatrioţi, ca și înjuratul. Iar când exagerea ză înjurând, sunt 
de neîntrecut.

Tata mai spunea lucrurile astea și atunci când mama nu mai 
era decât mică, nu și subţire. De cele mai multe ori, mama 
ședea lângă el și îl ţinea strâns de braţ ca și cum, după treizeci 
de ani de căsnicie, el tot ar mai fi putut să plece. Când el se 
împotrivea și zâmbea pe sub mustaţă, ea îl strângea de braţ sau 
îl pișca de șold. 

— Spune, te rog, vreau să aud. 
— Mama ta era atât de subţire, că ar fi putut să se strecoare 

prin horn ca Moș Crăciun.
— Nu asta voiam să aud, râdea ea, lovindu‑l cu pumnii în 

spate. 
Tata, un ofiţer de cavalerie înalt, a cărui sabie îi ajungea 

mamei până sub piept, se dădea bătut: 



13

— Mama ta era atât de subţire, încât i‑a venit inelul meu 
de nuntă. 

— Deja‑i mai bine. 
Am bănuiala că tata și mama chiar s‑au iubit.
Dar mătușii Sofia îi fugise bărbatul. După aceea, ea n‑a mai 

fost decât moașă pentru toţi – și pentru mama. Ceea ce nu‑i 
puţin, pentru că pot să rămână urme ca acelea de pe ţeasta mea. 
Câteodată îmi apăs pielea capului cu degetele și mi se pare că 
simt locurile unde ea mi‑a rotunjit capul. Când s‑a întors din 
Germania ca tânără avocată și a rămas însărcinată cu bărbatul 
ei, a înflorit. Bărbatul însă o așteptase numai pentru că bunica 
l‑a tot scuturat în numele celor sfinte.

Cu puţin înainte ca fiul ei, Zizi, să vină pe lume, nici măcar 
Dumnezeu n‑a reușit să mai ţină bărbatul pe loc. Nu l‑a mai 
văzut nimeni niciodată. Seara, mătușa se culcase lângă el; di‑
mineaţa, când se trezise, nu mai era nimeni alături de ea. De 
atunci n‑a mai vorbit decât foarte puţin, fără să fie tristă, de 
fapt. Pur și simplu nu mai avea ce să spună.

Așa că nici în ziua nașterii mele mătușa n‑a zis nimic când 
mama a chemat‑o să‑i strângă corsetul, fiindcă voia să arate 
bine în timpul călătoriei cu trenul; să arate cât de bine se 
putea pentru o gravidă. Mătușa s‑a oprit în prag, și‑a șters 
mâinile cu șorţul, s‑a dus la mama, a apucat șnuru rile, și‑a 
proptit un picior în perete, cum făcea și tata totdea una, și a 
tras. Eu, care eram în mama, n‑am fost întrebată dacă aveam 
ceva de obiectat.

Mamei nu‑i păsa de noua modă pariziană, a continuat să 
poarte corset, chiar și cât era însărcinată. În timp ce mătușa 
trăgea și gâfâia, gâfâia și mama, comentând: „Cine ţine la fru‑
museţe trebuie să sufere. Mai strâns!“ Așa am fost prinse amân‑
două în șnururi, mama și cu mine. Dar eu am hotărât să mă 
răzbun.

Când au terminat, surorile erau epuizate – una de la tras și 
cealaltă de atâta strânsoare; s‑au privit și nici că puteau să fie 
mai diferite. Mama – răsfăţata tuturor bărbaţilor –, tânără și 
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proaspătă, dar mai rotundă ca de obicei, și mătușa Sofia – cu 
mult mai vârstnică –, vânjoasă, cu părul mereu strâns la spate, 
cu două cratere în loc de ochi și cu unghiile de la mâini mur‑
dare de pământ pentru flori. Doar noaptea avea părul lăsat, 
când se apleca deasupra mea. Atunci o mare de păr se revărsa 
peste mine. Mulţi ani mai târziu, după ce comuniștii ne luaseră 
totul – boi, cai, pământ și ţărani –, Zizi zicea că mătușa Sofia 
ar putea să tragă trăsura cu părul ei.

În sfârșit, după ce a fost bine strânsă în șnururi, mama i‑a 
cerut surorii ei să se spele și să se îmbrace. Nu voia ca Mișa, 
birjarul, să rămână singur la gară după plecarea ei, zicând că o 
vreme el își flutura pălăria în urma trenului, dar că apoi îl 
chema sticla și că așa caii ar rătăci dintr‑un sat într‑altul și ar 
călca lanul în picioare, iar Mișa ar dormi senin în trăsură sau 
poate chiar în locul unde cădea.

Săptămâni întregi, el ar fi greu de suportat și s‑ar plânge că 
Dumnezeu i‑a pus sticla în mână, iar el a dus‑o la gură. Bunica 
s‑ar apuca iarăși să deretice: „N‑a fost Dumnezeu, celălalt a 
fost“. Refuza să rostească numele celuilalt.

Bunica le aștepta pe cele două surori jos, în camera de zi, 
mare, răcoroasă, cu mobilă italienească, tablouri și covoare 
persane. Acolo erau cărţi scrise de Hugo, Balzac și de mulţi 
alţii. Erau cristaluri de Bohemia și un serviciu franţuzesc de 
porţelan pentru douăzeci de persoane, un cufăr englezesc pe 
care scria Mayflower, un ceas cu cuc fără cuc. Îi venise și lui 
ceasul într‑o zi când mama – copil încă – a hotărât să‑l elibe‑
reze. Când cucul s‑a arătat la timpul potrivit, fără să știe ce‑l 
așteaptă, mama l‑a smuls de la locul lui. Nimeni nu și‑a dat 
seama, atât de obișnuiţi erau cu toţii s‑audă cucul anunţând 
ora exactă, deasupra capetelor lor.

Pe perete era agăţat un Velázquez pe care bunica îl primise 
de la tatăl ei, după ce îi fusese vândută bunicului. „Acum vrea 
să‑mi cumpere iubirea înapoi“, murmurase ea. N‑a mulţumit 
niciodată pentru tablou, dar l‑a pus pe perete.
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Bunicul Nicolae călătorea mereu pe picior mare, când își 
vindea vitele și marfa prin toată Europa. Mergea întotdeauna 
cu trenul lui, ședea în vagonul din faţă, cel făcut din lemn de 
mahon, și își fuma trabucul. În celelalte vagoa  ne așteptau 
răbdătoare animalele, erau grămezi de grâne și se ţinea vinul 
la răcoare. Trenul urca Alpii și cobora câmpia Padului, intra 
în Pădurea Neagră și ieșea apoi spre Franţa. Bunicul își mân‑
gâia barba mulţumit și vitele mugeau. Mai târziu, când se‑n‑
torcea acasă cu trenul gol, își mângâia barba cu și mai mult zel 
din cauza bancnotelor care‑i umpleau casa de bani. Burgundia, 
Basel, Innsbruck, München, Ravenna, Bologna – toate treceau 
pe lângă fereastra lui –, munţii Vosgi, Pirineii, Barcelona și, 
de asemenea, câmpii în tregi cu grâu și animale despre care 
putea ușor să spună dacă făceau concurenţă grânelor și ani‑
malelor lui.

Din locurile unde rămânea mai multă vreme – unde erau 
târguri de vite și de cereale – sau de pe unde trăiau partenerii 
lui de afaceri, el aducea câte ceva. Dintr‑una din primele lui că‑
lătorii o adusese acasă și pe bunica. Asta a fost când tatăl lui l‑a 
luat și pe el în Catalonia – era încă tânăr pe atunci. Au străbă‑
tut Europa în lung și‑n lat; încă de la Belgrad, tatăl lui a fost 
nevoit să umble la punga cu bani ca să‑i potolească pe slujba‑
șii imperiali. Italienii au vrut să numere animalele, așa că a fost 
nevoie să le descarce pe toate. Francezii le‑au dat pâine și 
brânză de pe masa lor din vamă unde, descheiaţi la cămăși și 
pantaloni, s‑au odihnit la adăpost de căldură. S‑au oprit peste 
tot unde găseau apă și hrană pentru vite.

Au ajuns osteniţi în Catalonia, peste noapte au lăsat totul 
în gară, sub pază, și au plecat din oraș spre casa priete nului 
catalan. Acolo s‑au spălat, au mâncat și au dormit. A doua zi 
au mâncat și au dormit mai departe, aveau o jumătate de 
Europă în măduva oaselor. Abia a treia zi bunicul a observat 
că acolo era ceva interesant. Ceva pentru care me rita să te trezești 
de‑a binelea: bunica.
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O vedea de fiecare dată când părăsea camera. Ajuta când la 
bucătărie, când în grădină, când în grajd. O catalană mărun‑
ţică, sprintenă, oacheșă, cu ochi fără astâmpăr, curioși și cu o 
gură ale cărei colţuri nu se mai opreau din râs. Era prea îngrijită 
ca să fie o fată de ţăran; prea gălăgioasă și îndrăzneaţă ca să fie 
slujnică. Când s‑a trezit de tot, în sfârșit, bunicul a observat și 
alte lucruri: gura delicată, cărnoasă, umerii rotunzi, talia împli‑
nită, gleznele subţiri. Totul era pe gustul lui.

Când s‑au așezat, el și tatăl lui, să încheie târgul cu catala‑
nul, li s‑a alăturat și fata. „Fiica mea“, a zis bărbatul. „Pe ea aș 
vrea‑o“, i‑a șoptit bunicul la ureche tatălui său, care și‑a venit 
în fire abia după o vreme. În ziua aceea n‑a fost un negustor 
prea bun, și totuși, mai târziu, la întoarcere, își mângâia și el 
barba la fel de des ca întotdeauna – nu din cauza casei de bani 
pe jumătate goală, ci pentru că fiul lui pusese mâna pe‑o pradă 
atât de bună. Cea care își sprijinea capul de geamul trenului 
promitea mult.

Catalanului îi sticliseră ochii când își socotise câștigul. Nici‑
odată nu‑l mai văzuse pe prietenul român atât de stângaci și 
de neatent. Atât de îngăduitor. Privirea i se plimbase întruna 
de la el la fiica lui. Seara a aflat și care era cauza. 

— Fiul meu ar dori să se însoare cu fiica ta, a anunţat stră‑
bunicul meu, când au ajuns la coniac. 

— E singurul meu copil. Nu se poate. 
— Primești de la mine câţi bani vrei. 
— Are numai cincisprezece ani. 
— N‑am nimic împotrivă. 
— Nu știe nimic despre cum merg lucrurile pe lumea asta. 
— E vremea să înveţe câte ceva. 
— Mi‑e dragă. 
— Pune‑o pe cântar. Îţi dau greutatea ei în aur.
Cina s‑a desfășurat în tăcere, catalanul îi cerceta pe rând pe 

cei doi români. Bunicul a auzit pași în camera de alături până 
noaptea târziu. A doua zi s‑a făcut cântărirea.


