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1
Iulie 2016

Prietenul meu bancher Julian m-a scos prima dată la 
prânz în iulie, luna în care am ajuns în Hong Kong. Am 
uitat la care ieșire a stației de metrou trebuia să ne întâl-
nim, dar el m-a sunat să-mi spună că m-a văzut în fața 
brutăriei Kee Wah și să-l aștept acolo. Era umezeală. 
Purtători de serviete se perindau tropăind prin turnichete 
ca niște măgăruși. Din difuzoare, răsunau anunțuri în 
cantoneza răgușită, în mandarina ca un clopot, iar apoi 
o femeie cu accent britanic spunea please mind the gap.

În îmbulzeala de pe peron și urcând pe scările rulante, 
am vorbit despre cât de aglomerat este Hong Kongul. 
Julian a spus că Londra este mai calmă, iar eu am zis că 
și Dublin e. La restaurant, și-a pus telefonul cu fața în 
jos pe masă, așa că am făcut și eu la fel, de parcă și pen-
tru mine asta reprezenta un sacrificiu profesional. Știind 
că el o să plătească, l-am întrebat dacă vrea apă, dar în 
timp ce întrebam, el a ridicat carafa și a turnat.

— La muncă e o nebunie, a zis. Abia dacă-mi dau 
seama ce naiba fac.

Bancherii spun asta adesea. Cu cât se declară mai ne-
știutori, cu atât știu mai multe și cu atât mai mare le e 
salariul.
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L-am întrebat unde mai locuise înainte de Hong Kong, 
iar el a răspuns că studiase istoria la Oxford. Oamenii 
care au fost la Oxford îți spun asta chiar dacă nu i-ai 
întrebat. Pe urmă, ca „toată lumea“, se dusese în City. 
„Care oraș“?“1 am întrebat eu. Julian a cântărit dacă fe-
meile fac glume sau nu, a hotărât că facem, apoi a râs. 
Am spus că eu nu știu unde o să ajung. M-a întrebat câți 
ani am și i-am zis că tocmai am împlinit douăzeci și 
doi, iar el mi-a spus că sunt un copilaș și că o să-mi dau 
eu seama.

Ne-am mâncat salatele și el m-a întrebat dacă avuse-
sem deja întâlniri în Hong Kong. Am zis că nu prea, 
simțind că „deja“ era contradictoriu ca adverb și că exis-
tau alte alegeri mai potrivite pe care le-ar fi putut face. 
În Irlanda, am zis eu, nu „ai întâlniri“. Te combini și, 
după o vreme, ajungi la o înțelegere.

Julian a spus:
— Deci zici că e ca în Londra.
— Nu știu, am zis. N-am fost niciodată.
— „N-ai fost niciodată“ în Londra.
— Nu.
— Niciodată?
— Niciodată, am zis eu, făcând o pauză suficient de 

lungă cât să-i dau satisfacția că încercasem să schimb 
acest lucru din istoria mea personală după ce mă între-
base a doua oară și îmi părea foarte rău că nu reușisem.

— Ava, a zis el, asta e incredibil.
— De ce?
— Se ajunge așa de repede cu avionul din Dublin!

1. City (oraș, în engleză) este denumirea centrului financiar 
al Londrei.
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Și eu eram dezamăgită de mine. El nu fusese niciodată 
în Irlanda, dar ar fi fost inutil să-i spun că și în sens invers 
se ajunge repede cu avionul.

Am discutat despre principalele știri. El citise în Fi‑
nancial Times că renmibi de pe piața internațională scă-
zuse față de dolar. Singura știre pe care puteam eu s-o 
ofer era că se apropia o furtună tropicală. „Da“, a zis el, 
„Mirinae. Și un taifun săptămâna viitoare.“ Am căzut de 
acord că trăim vremuri interesante.

Ambele furtuni au venit. Fără legătură, am continuat 
să ieșim împreună la prânz. „Mă bucur că suntem prie-
teni“, zicea el și departe de mine gândul să corectez un 
absolvent de Balliol1. Simțeam că, dacă petrec timp cu 
el, o să devin mai deșteaptă sau că măcar asta o să mă 
pregătească să discut despre valute și indici cu oamenii 
serioși pe care o să-i întâlnesc pe parcursul vieții de adult. 
Ne înțelegeam bine. Eu mă bucuram de banii lui, iar el 
se bucura de cât de ușor îi era să mă impresioneze cu ei.

1. Unul dintre cele mai vechi și prestigioase colegii de la 
Oxford.
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2

Fusesem tristă în Dublin, hotărâsem că era din vina 
Dublinului și crezusem că Hong Kongul o să ajute.

Școala de engleză unde lucram se afla într-un cartier 
comercial cu turnuri pastelate. Angaja numai persoane 
albe, dar aveau grijă să nu menționeze asta în scris. La fel 
ca dinții de rechin, profesorii cedau și erau înlocuiți. 
Majoritatea erau nomazi care plecau odată ce economi-
seau destul cât să se regăsească în Thailanda. Eu nu aveam 
nicio idee cine sunt, dar mă îndoiam că aveau să știe 
thailandezii. Fiindcă nu eram o persoană caldă, mi se 
alocau în principal lecțiile de gramatică, la care faptul că 
nu te plăceau copiii era un indicator de performanță 
pozitiv. Asta mi s-a părut ca o gură de aer proaspăt față 
de felul în care erau de obicei privite femeile.

Elevii veneau la lecții o dată pe săptămână. Predam 
fără pauză, în afară de prânz. M-am ales cu reputație de 
fițoasă pentru că între lecții dădeam o fugă să urinez.

— Ava, unde ai fost? m-a întrebat Joan, directoarea 
mea – una, sfântă și apostolească, ceea ce era rentabil, 
însă nu catolică, fiindcă asta nu era rentabil – când m-am 
întors dintr-o pauză de toaletă. Era una dintre primii 
locuitori din Hong Kong pe care îi cunoscusem.

— Am lipsit cinci minute, am zis.
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— De unde vin minutele? a întrebat Joan. Părinții 
plătesc pentru șaizeci de minute pe săptămână.

— Și dacă termin o oră puțin mai devreme? am zis 
eu. Și o încep pe următoarea puțin mai târziu? Două 
minute de la una, două de la cealaltă.

— Dar asta înseamnă două de la începutul și două de 
la sfârșitul orei din mijloc.

Joan încerca să gesticuleze, dar, având doar două mâini, 
i se părea greu să mimeze un sandviș cu trei ore. A lăsat 
baltă demersul oftând caustic, de parcă era vina mea.

Trebuia să mă adresez unui superior.
Directorul nostru, Benny, avea patruzeci de ani și 

purta o șapcă de baseball cu cozorocul la spate, fie ca să 
arate că îi plăcea să lucreze cu copiii, fie ca să sublinieze 
că era propriul șef și, ca atare, se îmbrăca fără să se sin-
chisească de nimeni, nici măcar de el. Născut în Hong 
Kong, educat în Canada, alunecos și parcimonios, deți-
nea încă vreo douăsprezece școli și – un lucru care mi s-a 
părut relevant – o companie de alge marine în Irlanda. 
Despre aceasta din urmă, zicea că e „înapoi“ în Conne-
mara, un loc în care niciunul dintre noi nu fusese, deși 
bănuiesc că asta îi sporea poezia. El ținea baierele pungii 
și le ținea strâns, dat fiind că, în general, nu-i plăcea să 
se despartă de bani.

La sfârșitul lui iulie, când Benny a venit să mă plă-
tească, i-am zis că mă gândesc să plec.

— De ce? m-a întrebat. Ești aici abia de o lună.
— Trebuie să mă duc la toaletă între ore. Altfel o să 

fac o infecție a tractului urinar.
— Doar nu renunți din cauza asta.
Avea dreptate. La urma urmei, nu renunțasem din 

cauza politicii lor rasiste de recrutare, așa că ar fi fost 
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ciudat să plec doar pentru că nu puteam să fac pipi când 
voiam.

Știam că aș fi făcut orice pentru bani. Pe durata fa-
cultății, în Irlanda, avusesem un cont de economii căruia 
îi dădusem fermecătorul nume de „fondul de avort“. La 
sfârșit, adunasem 1 500 EUR în el. Știam femei care eco-
nomiseau împreună și o ajutau pe cea care se dovedea 
ghinionistă. Dar eu nu aveam încredere în nimeni. Am 
adunat banii făcând muncă de chelneriță și am continuat 
să adaug la ei și după ce am strâns suficienți pentru pro-
cedură în Irlanda. Îmi plăcea să văd soldul crescând. Cu 
cât eram mai bogată, cu atât mai greu i-ar fi fost cuiva să 
mă oblige să fac ceva.

Chiar înainte să plec la Hong Kong, mi-am dat exa-
menele de absolvire. În timp ce ne întindeau subiectele, 
am numărat câte ore servisem la mese. În contul ăla de 
economii erau săptămâni întregi din viața mea. Atâta 
timp cât locuiam în Irlanda și cât avortul era ilegal acolo, 
toate orele alea pierdute trebuiau ținute sub lacăt.

În seara aceea, mi-am folosit cea mai mare parte a 
banilor pentru a-mi rezerva un bilet de avion către Hong 
Kong și o cameră pentru prima lună, pe urmă am început 
să-mi caut joburi de profesoară. Am plecat din Dublin 
peste trei săptămâni.

În prima săptămână la școală, mi-au spus care sunt 
caracteristicile comune ale englezei din Hong Kong și 
mi-au zis să-i corectez pe copii când le folosesc. „Mă duc 
deja“ în loc de „m-am dus“ era greșit, deși, după primele 
zile, înțelegeam asta perfect. „Lah“ pentru emfază – nu 
lah, scuze lah – nu era în engleză. Nu mi s-a părut cu 
nimic diferit de „sigur“ pe care irlandezii îl pun aiurea, 
avea o funcție asemănătoare sigur, dar nici asta nu era în 
engleză. Engleza era britanică.
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3
August

Julian nu prea avea chef să iasă în oraș ca să se întâl-
nească cu mine după muncă, așa că am început să mă 
duc direct la apartamentul lui din cartierul Mid-Levels 
pe la nouă seara. I-am spus că mi se pare stânjenitor și 
degradant. Adevărul e că-mi plăcea să urc pe scara ru-
lantă exterioară. Începeam de la pasarela acoperită de 
peste Queen’s Road și o luam în sus peste tarabele vânză-
torilor ambulanți de pe Stanley Street, apoi peste firme – 
Game&Fun, Happy Massage, King Tailor – și peste 
blo curile-turn și ferestrele enorme de pe Wellington 
Street. Urmau aerul cu miros de pește, ce se ridica din-
spre Central Street Market, și vechea secție de poliție 
din cărămizi groase, albe, ca niște radiere de creion. 
Când ajungeam la clădirea lui Julian, primeam o cartelă 
de vizitator din hol și urcam până la etajul cincizeci.

Înăuntru, apartamentul lui arăta ca un showroom, 
genul în care fuseseră răspândite neconvingător obiecte 
pe care ar fi putut să le dețină oricine. Cea mai evidentă 
posesiune personală a lui era un MacBook Pro mare, gri.

Comandam mâncare, eu spălam vasele, pe urmă el 
turna vin pentru amândoi și stăteam de vorbă în camera 
de zi. Pe polița căminului nu se aflau decât o ramă argin-
tie, fără fotografie, și niște lumânări crem ce nu fuseseră 
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aprinse niciodată. Lângă fereastră, era un colțar lung, 
maro. Eu mă descălțam și mă întindeam pe el cu picioa-
rele pe suportul de brațe, încrucișându-le și alternându-le 
în pauzele din conversație.

El fuma țigări ieftine – ca să îi vină mai ușor să se lase, 
zicea.

Ne cunoscuserăm în zona de fumat a unui bar din 
Lan Kwai Fong, unde el fie mă observase uitându-mă la 
el, fie mă privise primul, până când i-am întors și eu 
privirea. Se pricepea să orchestreze ambiguități. Eu nu 
mă pricepeam să le evit. Rostise totul foarte lent în seara 
aceea, așa că presupusesem că e beat – dar făcea asta și 
treaz, așa că am dedus că e bogat.

La o lună după ce ne-am cunoscut, m-a întrebat:
— Îți cunoști toți prietenii în baruri?
— Nu am prieteni, am zis eu.
El a râs.
Uneori, îmi povestea despre piețe. Alteori, mă bom-

barda cu întrebări, fiind atent la răspunsurile mele numai 
în măsura în care îl ajutau să se gândească la întrebări 
suplimentare. Mai povestisem și înainte, dar el voia să 
audă totul din nou – cei doi frați, casa maro dintr-un șir 
de case asemănătoare, aflată într-una dintre cele mai sum-
bre zone din Dublin, pauza de un an pe care o luasem 
după școală, ca să economisesc bani pentru facultate. Că 
după 2008 am dormit în aceeași cameră cu fratele meu, 
Tom, ca să o putem închiria pe cealaltă unui student. Că 
nimic din toate astea nu însemna că suntem săraci și că 
asta se întâmpla cam peste tot în Irlanda, în principal din 
cauza acțiunilor unor bănci precum a lui.

Julian învățase la Eton și era singur la părinți. Acestea 
erau cele mai puțin surprinzătoare lucruri pe care mi le 
spusese cineva despre sine.


