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Tulie 2016

Prietenul meu bancher Julian m-a scos prima data la
pranz in iulie, luna in care am ajuns in Hong Kong. Am
uitat la care iesire a statiei de metrou trebuia si ne intal-
nim, dar el m-a sunat si-mi spund ca m-a vizut in fata
brutiriei Kee Wah si sa-l astept acolo. Era umezeala.
Purtitori de serviete se perindau tropdind prin turnichete
ca niste migdrusi. Din difuzoare, risunau anunturi in
cantoneza ragusita, in mandarina ca un clopot, iar apoi
o femeie cu accent britanic spunea please mind the gap.

In imbulzeala de pe peron si urcand pe scirile rulante,
am vorbit despre cat de aglomerat este Hong Kongul.
Julian a spus ci Londra este mai calmd, iar eu am zis ca
si Dublin e. La restaurant, si-a pus telefonul cu fata in
jos pe masa, asa ca am facut si eu la fel, de parca si pen-
tru mine asta reprezenta un sacrificiu profesional. Stiind
ci el o sa plateascd, l-am intrebat daca vrea apa, dar in
timp ce intrebam, el a ridicat carafa si a turnat.

— La munci e o nebunie, a zis. Abia daci-mi dau
seama ce naiba fac.

Bancherii spun asta adesea. Cu ct se declard mai ne-
stiutori, cu atat stiu mai multe si cu atat mai mare le e
salariul.



L-am intrebat unde mai locuise inainte de Hong Kong,
iar el a raspuns ci studiase istoria la Oxford. Oamenii
care au fost la Oxford iti spun asta chiar daci nu i-ai
intrebat. Pe urmi, ca ,toatd lumea®, se dusese in City.
»Care oras“?“! am intrebat eu. Julian a cintdrit daci fe-
meile fac glume sau nu, a hotirét ci facem, apoi a ras.
Am spus ci eu nu stiu unde o sd ajung. M-a intrebat citi
ani am si i-am zis c¢d tocmai am implinit doudzeci si
doi, iar el mi-a spus ci sunt un copilas si ci 0 si-mi dau
eu seama.

Ne-am mancat salatele si el m-a intrebat daca avuse-
sem deja intalniri in Hong Kong. Am zis ca nu prea,
simtind cid ,,deja“ era contradictoriu ca adverb si ci exis-
tau alte alegeri mai potrivite pe care le-ar fi putut face.
In Irlanda, am zis eu, nu ,ai intalniri“. Te combini si,
dupi o vreme, ajungi la o intelegere.

Julian a spus:

— Deci zici ci e ca in Londra.

— Nu stiu, am zis. N-am fost niciodata.

— ,N-ai fost niciodati“ in Londra.

— Nu.

— Niciodata?

— Niciodata, am zis eu, ficAnd o pauza suficient de
lunga cit sd-i dau satisfactia cd incercasem si schimb
acest lucru din istoria mea personald dupa ce mi intre-
base a doua oard si imi parea foarte riu ca nu reugisem.

— Ava, a zis el, asta e incredibil.

— De ce?

— Se ajunge asa de repede cu avionul din Dublin!

1. City (oras, in englezd) este denumirea centrului financiar
al Londrei.
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Si eu eram dezamigitd de mine. El nu fusese niciodatd
in Irlanda, dar ar fi fost inutil sa-i spun ci si in sens invers
se ajunge repede cu avionul.

Am discutat despre principalele stiri. El citise in Fi-
nancial Times ca renmibi de pe piata internationala sca-
zuse fatd de dolar. Singura stire pe care puteam eu s-o
ofer era ci se apropia o furtuna tropicala. ,Da“, a zis el,
»Mirinae. Si un taifun saptiména viitoare.“ Am cizut de
acord cd trdim vremuri interesante.

Ambele furtuni au venit. Fira legaturd, am continuat
sa iesim impreuna la prinz. ,Ma bucur ci suntem prie-
teni®, zicea el si departe de mine gindul si corectez un
absolvent de Balliol'. Simteam ca, daci petrec timp cu
el, o s devin mai desteaptd sau cd mdcar asta o si ma
pregateasca si discut despre valute si indici cu oamenii
seriosi pe care o sd-i intAlnesc pe parcursul vietii de adult.
Ne intelegeam bine. Eu mi bucuram de banii lui, iar el
se bucura de cit de usor {i era sa md impresioneze cu ei.

1. Unul dintre cele mai vechi si prestigioase colegii de la

Oxford.
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Fusesem trista in Dublin, hotirasem ci era din vina
Dublinului si crezusem cd Hong Kongul o sa ajute.

Scoala de engleza unde lucram se afla intr-un cartier
comercial cu turnuri pastelate. Angaja numai persoane
albe, dar aveau grija sd nu mentioneze asta in scris. La fel
ca dintii de rechin, profesorii cedau si erau inlocuiti.
Majoritatea erau nomazi care plecau odata ce economi-
seau destul cit sa se regiseasca in Thailanda. Eu nu aveam
nicio idee cine sunt, dar md indoiam ci aveau si stie
thailandezii. Fiindca nu eram o persoana calda, mi se
alocau in principal lectiile de gramatica, la care faptul ca
nu te pliceau copiii era un indicator de performanta
pozitiv. Asta mi s-a parut ca o gurd de aer proaspit fatd
de felul in care erau de obicei privite femeile.

Elevii veneau la lectii o data pe siptimani. Predam
fard pauza, in afard de prinz. M-am ales cu reputatie de
fitoasa pentru ci intre lectii dideam o fuga sa urinez.

— Ava, unde ai fost? m-a intrebat Joan, directoarea
mea — una, sfAnta §i apostoleascd, ceea ce era rentabil,
insi nu catolici, fiindci asta nu era rentabil — cAind m-am
intors dintr-o pauzi de toaletd. Era una dintre primii
locuitori din Hong Kong pe care ii cunoscusem.

— Am lipsit cinci minute, am Zzis.
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— De unde vin minutele? a intrebat Joan. Périntii
plitesc pentru saizeci de minute pe siptimana.

— Si daca termin o ora putin mai devreme? am zis
eu. Si o incep pe urmdtoarea putin mai tirziu? Doua
minute de la una, doui de la cealalti.

— Dar asta inseamna doua de la inceputul si doud de
la sfarsitul orei din mijloc.

Joan incerca sd gesticuleze, dar, avind doar doua maini,
i se parea greu sa mimeze un sandvis cu trei ore. A ldsat
balta demersul oftind caustic, de parci era vina mea.

Trebuia sa ma adresez unui superior.

Directorul nostru, Benny, avea patruzeci de ani si
purta o sapca de baseball cu cozorocul la spate, fie ca sd
arate ca ii plicea si lucreze cu copiii, fie ca sd sublinieze
ca era propriul sef si, ca atare, se imbrica fird sa se sin-
chiseascd de nimeni, nici micar de el. Nascut in Hong
Kong, educat in Canada, alunecos si parcimonios, deti-
nea inca vreo doudsprezece scoli si — un lucru care mi s-a
parut relevant — o companie de alge marine in Irlanda.
Despre aceasta din urma3, zicea ci e ,,inapoi“ in Conne-
mara, un loc in care niciunul dintre noi nu fusese, desi
banuiesc ca asta ii sporea poezia. El tinea baierele pungii
si le tinea strins, dat fiind 4, in general, nu-i plicea si
se desparta de bani.

La sfarsitul lui iulie, cAnd Benny a venit sa ma pla-
teascd, i-am zis ¢ mi gindesc sa plec.

— De ce? m-a intrebat. Esti aici abia de o luna.

— Trebuie si ma duc la toaleti intre ore. Altfel o si
fac o infectie a tractului urinar.

— Doar nu renunti din cauza asta.

Avea dreptate. La urma urmei, nu renuntasem din
cauza politicii lor rasiste de recrutare, asa ca ar fi fost
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ciudat sa plec doar pentru ci nu puteam si fac pipi cand
voiam.

Stiam ¢4 as fi ficut orice pentru bani. Pe durata fa-
cultdtii, in Irlanda, avusesem un cont de economii ciruia
ii dddusem fermecitorul nume de ,fondul de avort“. La
sfarsit, adunasem 1 500 EUR in el. Stiam femei care eco-
nomiseau impreund si o ajutau pe cea care se dovedea
ghinionistd. Dar eu nu aveam incredere in nimeni. Am
adunat banii ficAind munca de chelneritd si am continuat
sa adaug la ei si dupd ce am strins suficienti pentru pro-
ceduri in Irlanda. Imi plicea sa vad soldul crescind. Cu
cit eram mai bogata, cu atit mai greu i-ar fi fost cuiva sa
mi oblige sa fac ceva.

Chiar inainte si plec la Hong Kong, mi-am dat exa-
menele de absolvire. In timp ce ne intindeau subiectele,
am numirat cAte ore servisem la mese. In contul ila de
economii erau siptimani intregi din viata mea. Atita
timp cAt locuiam in Irlanda si cit avortul era ilegal acolo,
toate orele alea pierdute trebuiau tinute sub lacit.

In seara aceea, mi-am folosit cea mai mare parte a
banilor pentru a-mi rezerva un bilet de avion citre Hong
Kong si o cameri pentru prima luna, pe urma am inceput
sa-mi caut joburi de profesoard. Am plecat din Dublin
peste trei siptamani.

In prima saptamana la scoald, mi-au spus care sunt
caracteristicile comune ale englezei din Hong Kong si
mi-au zis sa-i corectez pe copii cAnd le folosesc. ,Ma duc
deja“ in loc de ,m-am dus® era gresit, desi, dupa primele
zile, Intelegeam asta perfect. ,Lah“ pentru emfazd — nu
lah, scuze lah — nu era in englezi. Nu mi s-a parut cu
nimic diferit de ,,sigur pe care irlandezii il pun aiurea,
avea o funcgie asemdnatoare sigur, dar nici asta nu era in
englezd. Engleza era britanica.
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August

Julian nu prea avea chef sa iasi in oras ca si se intal-
neascd cu mine dupa muncd, asa ci am inceput si ma
duc direct la apartamentul lui din cartierul Mid-Levels
pe la noua seara. I-am spus ca mi se pare stinjenitor si
degradant. Adevirul e ca-mi placea sa urc pe scara ru-
lanti exterioari. Incepeam de la pasarela acoperita de
peste Queen’s Road si o luam in sus peste tarabele vinza-
torilor ambulanti de pe Stanley Street, apoi peste firme —
Game&Fun, Happy Massage, King Tailor — si peste
blocurile-turn si ferestrele enorme de pe Wellington
Street. Urmau aerul cu miros de peste, ce se ridica din-
spre Central Street Market, si vechea sectie de politie
din cirimizi groase, albe, ca niste radiere de creion.
Cand ajungeam la cladirea lui Julian, primeam o cartela
de vizitator din hol si urcam pana la etajul cincizeci.

Iniuntru, apartamentul lui arita ca un showroom,
genul in care fuseserd raspandite neconvingitor obiecte
pe care ar fi putut sa le detin oricine. Cea mai evidenta
posesiune personali a lui era un MacBook Pro mare, gri.

Comandam maincare, eu spilam vasele, pe urmi el
turna vin pentru amandoi si staiteam de vorba in camera
dezi. Pe polita ciminului nu se aflau decit o rama argin-
tie, fira fotografie, i niste lumanari crem ce nu fusesera
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aprinse niciodatd. Langa fereastrd, era un coltar lung,
maro. Eu mi desciltam si md intindeam pe el cu picioa-
rele pe suportul de brate, incrucisindu-le si alternandu-le
in pauzele din conversatie.

El fuma tigari ieftine — ca sd i vind mai usor sa se lase,
zicea.

Ne cunoscuserim in zona de fumat a unui bar din
Lan Kwai Fong, unde el fie ma observase uitindu-mi la
el, fie mé privise primul, pini cind i-am intors si eu
privirea. Se pricepea si orchestreze ambiguitdti. Eu nu
ma pricepeam si le evit. Rostise totul foarte lent in seara
aceea, asa ci presupusesem cd e beat — dar ficea asta si
treaz, asa cd am dedus ca e bogat.

La o luna dupi ce ne-am cunoscut, m-a intrebat:

— Iti cunosti toti prietenii in baruri?

— Nu am prieteni, am zis eu.

El a rés.

Uneori, imi povestea despre piete. Alteori, ma bom-
barda cu intrebiri, fiind atent la rispunsurile mele numai
in masura in care il ajutau sa se gindeascd la intrebari
suplimentare. Mai povestisem si inainte, dar el voia sd
auda totul din nou — cei doi frati, casa maro dintr-un sir
de case asemandtoare, aflata intr-una dintre cele mai sum-
bre zone din Dublin, pauza de un an pe care o luasem
dupi scoald, ca sd economisesc bani pentru facultate. Ca
dupd 2008 am dormit in aceeasi cameri cu fratele meu,
Tom, ca sd o putem inchiria pe cealalta unui student. Ca
nimic din toate astea nu insemna ca suntem saraci si ca
asta se intdmpla cam peste tot in Irlanda, in principal din
cauza actiunilor unor béinci precum a lui.

Julian invatase la Eton si era singur la parinti. Acestea
erau cele mai putin surprinzatoare lucruri pe care mi le
spusese cineva despre sine.
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