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I’d never heard of this bloody place Guatemala
until I was in my seventy‑ninth year.1

Winston Churchill

1. Până la șaptezeci și nouă de ani nici n-am știut că Guatemala 
există. (N. tr.)
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Deși necunoscute publicului larg și în ciuda faptului 
că apar arareori în cărțile de istorie, persoanele cele mai 
influente în destinul Guatemalei și, într-o anumită mă-
sură, în cel al întregii Americi Centrale din secolul XX au 
fost Edward L. Bernays și Sam Zemurray, doi oameni 
cum nu se putea mai diferiți unul de celălalt prin origine, 
temperament și vocație.

Zemurray se născuse în 1877, nu departe de Marea 
Nea gră, și pentru că era evreu, iar în teritoriile rusești se 
dezlănțuiseră îngrozitoarele pogromuri, a fugit în Statele 
Unite, acolo unde a ajuns ținut de mână de mătușa lui, 
înainte de a împlini cincisprezece ani. Au găsit adăpost în 
casa unor rude din Selma, Alabama. Și Edward L. Bernays 
aparținea unei familii de emigranți evrei, doar că făcea 
parte dintr-o clasă privilegiată social și economic și se pu-
tea lăuda cu un personaj cât se poate de ilustru: unchiul 
său Sigmund Freud. În afară de faptul că amândoi erau 
evrei, chiar dacă destul de puțin practicanți, cei doi erau 
foarte diferiți. Edward L. Bernays se mândrea că era un 
fel de Părinte al Relațiilor Publice, o specialitate pe care, 
dacă nu a inventat-o el, a dus-o (pe spinarea Gua temalei) 
pe culmi neașteptate, transformând-o în principala armă 
politică, socială și economică din secolul XX. Acest lucru 
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chiar avea să fie demonstrat, chiar dacă megalomania lui 
îl va duce uneori la exagerări patologice. Prima lor întâl-
nire a avut loc în 1948, anul în care au început să lucreze 
împreună. Sam Zemurray îi ceruse o întrevedere și 
Bernays l-a primit în birouașul său de atunci, situat în 
inima Manhattan-ului. La prima vedere, probabil că uri-
așul acela prost îmbrăcat, fără cravată, nebărbierit, cu o 
jachetă decolorată și ghete de câmp, l-a impresionat des-
tul de puțin pe Bernays, care purta mereu costume ele-
gante, vorbea frumos, folosea parfumuri Yardley și avea 
maniere aristocratice.

— Am încercat să vă citesc cartea aia, Propaganda, dar 
n-am înțeles prea multe, i-a zis Zemurray publicistului, 
în loc de orice prezentare.

Vorbea englezește cu dificultate, ca și cum s-ar fi îndoit 
de fiecare cuvânt. 

— E scrisă, totuși, într-un limbaj foarte simplu, la în-
demâna oricărui om care știe să citească, a încercat 
Bernays să fie înțelegător cu el.

— Probabil e vina mea, a recunoscut uriașul, fără să 
se simtă deloc stingherit. Adevărul e că cititul nu e de 
mine. Am făcut puțină școală acolo, în Rusia, iar engle-
zește n-am reușit să învăț ca lumea, după cum v-ați dat 
seama. E și mai rău când trebuie să scriu scrisori, toate 
sunt pline de greșeli de ortografie. Sunt mai degrabă un 
om de acțiune decât un intelectual.

— Mă rog, dacă așa stau lucrurile, nu-mi dau seama 
cu ce v-aș putea ajuta, domnule Zemurray, a spus Bernays, 
mimând gestul de a se ridica de pe scaun.

— N-o să vă răpesc mult timp, i-a spus Zemurray. 
Conduc o firmă care aduce banane din America Centrală 
în Statele Unite.
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— United Fruit? a întrebat Bernays surprins, privin-
du-l mai atent pe jerpelitul său vizitator.

— Se pare că avem o faimă destul de proastă atât în 
Statele Unite, cât și în America Centrală, deci în țările în 
care activăm, a continuat Zemurray, dând din umeri. Și, 
din câte am înțeles, dumneavoastră sunteți omul care ați 
putea repara asta. Vă propun să fiți director de relații 
publice în cadrul firmei. Sau, în fine, numiți-vă cum vă 
place mai mult. Și, ca să câștigăm timp, stabiliți-vă și 
salariul.

Așa a început relația între cei doi bărbați atât de dife-
riți, rafinatul publicist care se credea un intelectual, un 
erudit, și necioplitul Sam Zemurray, un om care ajunsese 
sus prin forțele proprii, afacerist cu spirit de aventură care 
pornise cu o sută cincizeci de dolari și reușise să dezvolte 
o firmă ce – chiar dacă după aspectul lui nu ai fi zis – îl 
transformase în milionar. Bineînțeles că nu a inventat el 
banana, dar datorită lui s-a ajuns ca în Statele Unite – 
acolo unde înainte puțini oameni mâncaseră acest fruct 
exotic – banana să facă parte din dieta a milioane de per-
soane și să fie tot mai populară, inclusiv în Europa și în 
alte părți ale lumii. Cum reușise? Era greu de știut ade-
vărul, pentru că viața lui Sam Zemurray era plină de le-
gende, mitică. Acel afacerist primitiv părea scos mai 
degrabă dintr-o carte de aventuri decât din mediul indus-
trial al Statelor Unite. Și, spre deosebire de Bernays, nu 
era deloc vanitos, așa că nu vorbea mai niciodată despre 
viața lui.

În timpul călătoriilor sale, Zemurray descoperise ba-
nana în selvele din America Centrală și, condus de un fler 
ce avea să se dovedească nemaipomenit, a început să 
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transporte banane cu vaporul la New Orleans și în alte 
orașe nord-americane. A avut succes încă de la început. 
Până într-acolo încât cererea de pe piață l-a transformat 
dintr-un simplu comerciant în cultivator și comerciant 
internațional de banane. Acesta a fost începutul compa-
niei United Fruit, cea care la începutul anilor 1950 avea 
filiale în Honduras, Guatemala, Nicaragua, Salvador, 
Costa Rica, Columbia, plus în câteva insule din Caraibe 
și producea mai mulți dolari decât majoritatea firmelor 
din Statele Unite și chiar și din restul lumii. Acest impe-
riu era, fără îndoială, opera unui singur om: Sam 
Zemurray. Iar acum sute de oameni depindeau de el.

Ca să ajungă la așa ceva, muncise din zori și până-n 
noapte și din noapte până-n zori, călătorind prin toată 
America Centrală și Caraibe, în condiții extrem de difi-
cile, disputându-și terenurile cu alți aventurieri precum 
el, uneori cu pistolul și cuțitul, dormind de sute de ori pe 
câmp, sub cerul liber, devorat de țânțari și îmbolnăvin-
du-se de friguri, care aveau să-l chinuie periodic, mituind 
autoritățile și ducându-i de nas pe țăranii și băștinașii ig-
noranți, negociind cu dictatori corupți datorită cărora – 
profitând de lăcomia sau prostia lor – ajunsese să dețină 
proprietăți care acum însumau mai multe hectare decât are 
o țară europeană de mărime medie, creând mii de locuri 
de muncă, având propriile căi ferate, construind porturi 
și conectând la civilizație locuri sălbatice. Cel puțin asta 
spunea Sam Zemurray atunci când se apăra de atacurile 
îndreptate împotriva companiei United Fruit – numită 
Fructalia în toată America Centrală și poreclită Caraca-
tița – și care veneau nu doar din partea invidioșilor, ci și 
a concurenților nord-americani, cei care, într-adevăr, nu 
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putuseră niciodată să rivalizeze legal cu compania, în re-
giunile unde aceasta deținea un monopol tiranic în tot 
ceea ce însemna producție și comerț cu banane. Așa se face 
că în Guatemala, de exemplu, deținea controlul absolut 
asupra unicului port pe care țara îl avea în Caraibe – 
Puerto Barrios –, precum și asupra electricității și căilor 
ferate care legau un ocean de altul.

În ciuda faptului că erau extrem de diferiți unul de 
celălalt, au format o echipă bună. Fără îndoială, Bernays 
a ajutat mult la îmbunătățirea imaginii companiei în 
Statele Unite, aducând-o în atenția înaltelor cercuri po-
litice de la Washington și creând legături între companie 
și milionarii (care se țineau de aristocrați) din Boston. 
Ajunsese în publicitate fără să-și dorească neapărat asta, 
datorită bunelor sale relații cu oameni de toate soiurile, 
dar mai ales cu diplomați, politicieni, patroni de ziare, 
radio și posturi de televiziune, afaceriști și bancheri de 
succes. Era un bărbat inteligent, simpatic, harnic, iar unul 
dintre primele lui succese fusese organizarea turneului lui 
Caruso, celebrul cântăreț italian, în Statele Unite. Fiind 
un tip deschis și rafinat, cult și manierat, oamenii l-au 
plăcut imediat și reușea să creeze impresia că e mai im-
portant și mai influent decât era de fapt. Publicitatea și 
relațiile publice existau înainte ca el să se nască, firește, 
dar Bernays a făcut din aceste îndeletniciri, de care se fo-
loseau toate companiile, dar fără să le dea prea mare im-
portanță, o disciplină de nivel intelectual înalt, ca parte a 
sociologiei, economiei și politicii. Ținea conferințe și 
cursuri la universități prestigioase, publica articole și cărți, 
prezentându-și meseria drept cea mai reprezentativă din 
secolul XX, sinonimă cu modernitatea și progresul. În 
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cartea sa din 1928, Propaganda, scrisese aceste fraze pro-
fetice, datorită cărora, în mare măsură, avea să rămână în 
posteritate: „Manipularea conștientă și inteligentă a obiș-
nuințelor și opiniilor maselor este un element important 
al societății democratice. Cei care manipulează acest me-
canism necunoscut al societății formează un guvern invi-
zibil, dar care deține adevărata putere în țara noastră… 
Această minoritate isteață trebuie să se folosească încon-
tinuu și sistematic de propagandă“. Această teză, consi-
derată de unii critici drept negarea democrației, avea să 
fie aplicată de Bernays, cu multă eficacitate, în Guatemala, 
zece ani mai târziu după ce începuse să lucreze pentru 
United Fruit, ca expert în publicitate. 

Munca lui a contribuit din plin la îmbunătățirea ima-
ginii companiei și i-a adus sprijin și influență în lumea 
politică. Caracatița nu-și bătuse niciodată capul să pre-
zinte rolul industrial și comercial al companiei ca fiind 
ceva benefic pentru societate, în general și, în special, 
pentru „țările barbare“ unde își desfășura activitatea și pe 
care, conform spuselor lui Bernays, le ajuta să iasă din 
sălbăticie, creând locuri de muncă pentru mii de cetățeni, 
ridicându-le astfel nivelul de trai, integrându-le în lumea 
modernității, progresului, standardelor secolului XX, civi-
lizației. Bernays l-a convins pe Zemurray să construiască 
școli pe proprietățile sale, să ducă pe plantații preoți ca-
tolici și protestanți, să clădească dispensare de prim aju-
tor, să acorde burse și tichete de călătorie pentru studenți 
și profesori, inițiative pe care avea să le prezinte drept 
dovezi incontestabile ale demersurilor inovatoare realizate 
de companie. În același timp, conform unei planificări rigu-
roase, avea să promoveze, cu ajutorul oamenilor de știință 



19

și experților, consumul de banane la micul dejun și la orice 
oră din zi, prezentându-l drept obligatoriu pentru sănătate 
și pentru formarea unor cetățeni sănătoși și activi. El a fost 
cel care a adus-o în Statele Unite pe cântăreața și dansa-
toarea braziliană Carmen Miranda (supranumită în filme 
și spectacole domnișoara Chiquita Banana) care urma să 
aibă un succes imens cu pălăriile ei din ciorchini de ba-
nane, promovând eficient prin cântecele ei fructul respec-
tiv, care, datorită eforturilor publicitare, făcea deja parte 
din casele americanilor.

Bernays a reușit ca United Fruit să intre în legătură cu 
lumea aristocratică din Boston și cu decidenții politici, 
ceva ce până atunci nici nu-i trecuse prin cap lui Sam 
Zemurray. Cei mai mari bogătași din Boston nu aveau 
doar bani și putere politică; mai aveau și prejudecăți, fiind 
în general antisemiți, așa că lui Bernays nu i-a fost chiar 
ușor să-i convingă pe Henry Cabot Lodge, de exemplu, să 
facă parte din consiliul director de la United Fruit, sau pe 
frații John Foster și Allen Dulles, membri ai importantei 
firme de avocatură Sullivan&Cromwell din New York, să 
reprezinte compania. Bernays știa că banii deschid toate 
ușile și că nici măcar prejudecățile rasiale nu rezistă în fața 
banilor, așa încât a reușit să creeze toate acele legături greu 
de imaginat, după așa-numita Revoluție din Octombrie 
din Guatemala, din 1944, când United Fruit a început să-și 
simtă poziția amenințată. Ideile și relațiile lui Bernays 
aveau să fie decisive în înlăturarea presupusului „guvern 
comunist“ guatemalez și înlocuirea lui cu unul mai demo-
cratic, adică mai docil față de interesele companiei.

În perioada guvernării lui Juan José Arévalo (1945–
1950) au apărut primele semnale de alarmă. Nu din cauză 
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că profesorul Arévalo, apărător al unui „socialism spiri-
tual“, de un idealism confuz, ar fi avut ceva împotriva 
companiei United Fruit, ci pentru că a aprobat o lege care 
le permitea muncitorilor și țăranilor să formeze sindicate 
sau să se afilieze la cele existente, ceea ce până atunci fu-
sese interzis în toate filialele companiei. Legea a ajuns la 
urechile lui Zemurray și ale celorlalți directori. Consiliul 
director s-a reunit de urgență la Boston și s-a decis ca 
Edward L. Bernays să meargă în Guatemala, să evalueze 
situația și perspectivele de viitor și să vadă cât de pericu-
loase erau pentru companie toate lucrurile care se petre-
ceau acolo, sub conducerea primului guvern, din toată 
istoria țării, ales prin vot cu adevărat democratic. 

Bernays a stat două săptămâni în Guatemala, cazat la 
hotelul Panamerican, în centrul orașului, la câțiva pași de 
Palatul Guvernului. A stat de vorbă, folosind translatori, 
pentru că nu vorbea spaniola, cu fermieri, militari, ban-
cheri, parlamentari, polițiști, străini stabiliți în țară de 
mulți ani, lideri de sindicat, ziariști și, bineînțeles, func-
ționari ai ambasadei Statelor Unite și directori regionali 
de la United Fruit. Chiar dacă a suferit mult din cauza 
căldurii și a țânțarilor, a reușit să facă o treabă excelentă. 

În timpul unei noi ședințe în Boston, și-a expus păre-
rile personale despre ceea ce credea că se întâmplă în 
Guatemala. Bazându-se pe notițe, a făcut o dare de seamă 
cu nonșalanța unui profesionist și lipsită de orice urmă 
de cinism:

„Pericolul ca Guatemala să redevină comunistă și să 
devină zona principală prin care Uniunea Sovietică să se 
infiltreze în America Centrală și să amenințe Canalul 
Panama e extrem de îndepărtat și aș zice că deocamdată 


