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Minunatului meu tati

si celorlalti eroi ai copiliriei mele



CASUTA GALBENA A VAMII ARE GEAMURI SI MAI
multe usi care se deschid si iar se-nchid. Precis ci tata va
gisi o iesire. Precis cd nu pun cei dinduntru mana pe el.
Tata e nemaipomenit cind e vorba de lucruri importante.
Iar acum e vorba de lucruri importante. Acum nu suntem
la cinema, suntem in realitate. Prin urmare, asa arata ea,
realitatea, si tata se pricepe bine la treburi din astea. Reu-
seste el cumva sa scape si din casuta de colo, din fatd. E prea
destept pentru unii ca dia. Doar tot el m-a dus odatd si in
America. Reuseste el cumva, iar povestea se va sfarsi cu bine.

Aici, asadar, fac militarie bdietii nostri. Aici, asadar, la
capatul patriei. Bdietii nostri — asa le zice crainicul de la
Telejurnal si, de fiecare datd, vocea ii tremura putin. Vocea
tremuri, pimantul poate si tremure si el. In 1977, la noi a
tremurat zdravin pimantul. Insi cAnd tremuri vocea, atunci
se vorbeste despre ceva cu o insemnitate aparte. Asa mi-a
explicat mama.

— Puisor, e cit se poate de simplu, spusese ea. Intr-o zi,
cind tu vei fi primul in clasa si-l vei fi intrecut pe colegul
acela al tdu, Raga Mircea, atunci, ori de cate ori voi povesti
despre asta, are sa-mi tremure vocea.

Mama exagereazi indati ce i se oferd prilejul. In orice
caz, ce Incerca ea si zici era ci toate astea au oarecum de-a
face cu méndria. Dar asa obisnuiesc mamele, mereu se ex-
prima incalcit si pe ocolite. Mai intéi iti striga de o suta de
ori ,puiul mamei“ §i numai pe urma intra, in sfarsit, in
subiect. Te apuca disperarea, nu alta.
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De la distanta, baietii nostri nu ne scapa din ochi masina,
oprita in parcarea goala de la punctul de trecere a frontierei.
Poarta uniformele lor de vreme frumoasi si, pe sub camisi,
nadusesc un pic.

Zece august, ora noud diminea;a.

Au trecut exact doud minute si treizeci de secunde de
cind tata a deschis portiera si a iesit. Acum exact un minut,
a dispdrut in cisuta aceea. Precis ci n-au avut cum sa-|
tortureze intr-un singur minut. Intr-un minut nu termin
nici macar de ficut pipi baietii nostri. Odatd am cronome-
trat timpul: desfa slitul la pantaloni, fa pipi, scuturd coco-
selul, incheie-te la slit. S-a si dus un minut. N-ai cind si
iei pe cineva la bataie.

Am ajuns la capitul patriei noastre. Ca toate celelalte
lucruri, are si ea un capit. Poti sd-i pui capdt mai devreme
sau mai tarziu.

— Mai devreme sau mai tarziu, am si-mi pierd mintile,
spunea mama.

— Mai devreme sau mai tirziu, am si ma trezesc dind
cu pumnii in ceva, spunea tata.

— Mai devreme sau mai tarziu, te las si plec.

— Mai devreme sau mai tirziu, plecim noi din balamu-
cul dsta. Punem capit la toatd nebunia.

Am ales s-o facem mai devreme.

Aici, unde tocmai ne aflim, se intAmplid citeodata mi-
nuni, iar alteori nu, si daci totusi se intAmpld, adultii au
un nume pentru tot ce urmeazd dupa ele — i zic libertate.
Nu mi dumiresc eu pe de-a-ntregul, insa trebuie sa fie o
chestie stragnicd oricum. Asa ca mandria. Libertatea incepe
la doi pasi de noi, indatd ce treci bariera, de la tablia galbend
cu un scris pe care nu-l pot citi: Jugoslavia.

E timpul sd se petreaca minunea a cincea.

Tati, de ce intarzii?



Rosu

PANA AZI DIMINEATA AM TRAIT IN MICUL NOS-
tru apartament cu doud camere. La stinga si la dreapta si
dedesubt de noi, locuiau o multime de alti oameni. Unii
dintre ei tineau pisici, cini, canari in colivie si socri. In
imediata noastra vecinitate existau saptesprezece socri si
doudsprezece animale de casa.

In general, in tara asta a noastrd, locuiam cu totii inghe-
suiti unii intr-altii. Inghesuiala avea darul si ne intireasci
atitudinea socialista fagi de viata. In mod sigur. Mai inghe-
suiti de-atit n-ar f1 fost posibil sa fim decit triind impreund,
toatd lumea de-a valma, intr-un singur apartament. Asadar,
certurile in gura mare dintre tata §i mama se invecinau cu
certurile in gura mare dintre tatii si mamele unor prieteni
de-ai mei.

Vazute din afard, locuintele noastre ardtau ca niste cuburi
mici, luminate, stivuite unele peste altele. Iniuntrul lor,
adultii se ciondaneau necontenit pentru te miri ce. Privind
de jos, din intunericul strizii, nu puteai sa-i auzi. In schimb,
tata stia cum stau lucrurile, fiindcd, pe linga serviciul lui
obisnuit, preluase si functia de administrator al blocului si
1i mai ajungea la ureche cite ceva.
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— Vrei sa afli ce au de impirtit in alte familii, de ce fac
scandal? m-a intrebat el odata, surprins. Prea bine nu stiu
nici eu. Pe mine ma cheamad abia cAnd vine momentul si
se insulte. Atunci n-am incotro, stau si ascult. PAna izbutesc
sa-i despart, de cele mai multe ori am ocazia si invat niste
injuraturi noi-noute. Os de tdrfi, de pildd. Habar n-am ce
inseamnd, dar asa ii zice Negreanu nevestei lui, cind se
imbata. Sau, pur si simplu, #rfi, cuvantul nu poate lipsi,
si el il repetd cu un fel de plicere, faicAndu-se rosu la fatd ca
racul. Dupa asta, ea se duce si-i pund supa la incalzit. Apoi
mai e si perechea aceea de intelectuali rezervati si sobri, de
la etajul sase. Stii tu care, cei cu nume de familie unguresc.
El e subtiratic si uscitiv, ea poartd niste paldrii monstruoase,
cu boruri late. Ei bine, el o numeste pe ea caracatiti. Inte-
legi? Caracatitd, aceea cu tentacule §i asa mai departe. Ce-o
vrea si spund, numai el stie.

— Si ea, tatd? Ea cum il numeste pe el?

Tata a amutit pentru o secunda.

— Impotent.

— Tiit?

— Vorba asta ti-o explic eu tie cAnd ai s fii barbat.

Tata uita cd nu voi mai avea nevoie de explicatiile lui
cand am si fiu barbat.

ALALTAIERI SEARA, MAMA §$I-A LUAT RAMAS-BUN
de la prietena ei cea mai apropiatd. I-a spus numai ca ple-
cam la munte pentru o lund. Nu i-a spus nimic despre
faptul ca ne pariseam apartamentul definitiv. Ca de obicei,
la sfarsitul discutiei si-a adus aminte de imprejurarile nas-
terii mele.

— Siatunci, baiatul meu s-a pornit si tipe. Micutul voia
neapdrat sd fie in centrul atentiei. Da, si incd cum! Chiar

IO



din clipa aceea puteai si-ti dai seama ca-i e sortit sa rimana
unicul nostru copil, vorbea mama in receptor.

Eu stiteam nemiscat in spatele usii, trigind cu urechea.

— Nu, el minca inghetatd, imagineazi-ti. $i afara ploua
cu gileata. O femeie singurd in spital, imagineazi-ti, a con-
tinuat ea.

Cea care trebuia si-si imagineze intAmplarea cu pricina
purta numele de Doina. Se afla la celilalt capit al firului.
Céteodata §i mama trebuia sa-si imagineze unele lucruri.
Atunci se povestea despre Liviu, barbatul Doinei, care avea
niravul sa alerge dupi femei. Cind mama se intindea asa
la vorbd, vocea incepea sa-i tremure de manie. Asta uitase
sa mi-o explice.

La nasterea mea, tata mancase o grimadi de inghetata,
in vreme ce, la spital, mama si cu mine tipam amandoi cit
ne tinea gura. Eu eram plin de fortd, mama era stoarsa de
puteri. Tata zice ci, de emotie, a mincat atita inghetatd,
incat l-au apucat crampele si a trebuit s3 meargi la toaleta.
Pesemne ca exista asa ceva.

— Fir-ar si fie! Nu poti termina odata cu povestea asta?
izbucnea tata cind mama o istorisea iarasi la telefon.

— Sa termin? Cum adica? Doar e nostim. Sotia ta aduce
pe lume un copil, iar tu, intre timp, speli colacul de la
closet, rispundea mama zeflemitor, acoperind receptorul
cu mana.

— Inceteazi odati! De ce trebuie si asculte baiatul toate
astea?

— El a inregistrat de mult, de mult totul. Insi nu te
teme, are capacitatea s discearnd. E inteligent.

— Nu poti sd-ti tii gura, pur si simplu?

— Sa-mi tin gura? Eu? Doar n-am ficut nimic. Ce vrei
sd spui c-am facut? intreba mama, cu o infitisare nevinovata.
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Tata inghitea in sec. Nimeni nu observase ci eram si eu
acolo. Nimeni nu spunea daca, atunci, primisem multe
vizite in sectia nou-niscutilor.

Cand m-am niscut, era prea tarziu pentru primul zbor
spre lund. Teribil mi-ar fi plicut sd zbor si eu. Apollo 11.
Armstrong, Aldrin si Collins. In clipa cAnd Armstrong a
coborit cu un salt de pe scara modulului lunar, eu am vomi-
tat grisul cu lapte pe bluza menajerei. Tata si mama erau
la mare. Asa mi s-a povestit.

Se vede ca grisul cu lapte nu e o méincare potrivita pen-
tru cosmonauti.

SUNTEM LA INCEPUTUL LUI AUGUST SI ALALTA-
ieri, seara tirziu, aerul era inci fierbinte. Contururile blo-
cului nostru se estompau, insd multimea de cuburi rispindea
lumind. Pretutindeni domnea o liniste neobisnuitd. Dupa
ce ascultasem o bucatd de vreme discutia parintilor mei,
m-am retras tards, pe burtd, ca un razboinic apas, si m-am
dus sa ma intilnesc cu Dorin.

Dorin era cel mai bun prieten al meu din cartier. Familia
lui era altfel decit a mea, fiindca parintii mei sunt intelec-
tuali. La noi asta are importantd, daci esti ori nu intelectual.
Pe de alta parte, stiu cd tovardsul nu-i simpatizeaza deloc pe
intelectuali. Asa a spus tata. Dar cind vine vorba de insuri-
toare, mai bine e sa fii intelectual. Atunci soacrele te prefera.

Familia lui Dorin muncea in fabrica: tata, mama si fra-
tele. Numai Nero, ciinele cel mare si negru, nu muncea.
T§i avea locul lui, pe culoarul ingust din fata bucatiriei.
Intr-o zi si Dorin va trebui si munceasci in fabrici. Nu
numai ai lui o spuneau, ci chiar el insusi.

De fiecare datd cAnd sunam la apartamentul lui Dorin,
izbucnea litratul fioros al lui Nero. Eu stiam dinainte ce
urmeaza si pregiteam citeva cuvinte linistitoare.
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— Nero, potoleste-te, Nero, eu sunt.

Nero n-avea insi idee cine sunt eu si litra mai departe.
Incercam si nu mi pierd cu firea si sunam din nou. De asti
data, usa se urnea in sfarsit. Nu auzeam pasi, era ca §i cum
mama lui Dorin ar fi asteptat inca de la inceput in dosul
usii. O deschidea de un lat de palma, nu puteam sa-i vad
decit capul. Dacid nu reusea si scape de mine pe loc, mai
trigea de citeva ori din tigari. In spatele ei plutea in aer un
nor de fum.

— Cauta-] in altd parte, biiete. Nu-i aici. $i daci-l gi-
sesti, zi-i s vina acasa. Trebuie sd aibd grija de Nero. Altfel,
intr-o bund zi, ii otravesc eu potaia. Asa si-i spui.

Apoi imi trdntea usa in nas si iardsi nu se mai auzea
nimic. Totusi, in felul ei, ea tinea la Nero. Puteam sa jur.

Alaltiieri seara, l-am gasit pe Dorin in curtea din spatele
blocului. Se chinuia si smulga din mé4na unui pustan un
tanc mititel pe care acela il strAngea cu disperare la piept.
Cénd m-a zarit, l-a lasat in pace pe baietelul plangacios si
a venit spre mine. Am traversat sinele de tramvai, iesind
printr-o gaura din gardul ce impartea strada in doua, apoi
am intrat in blocul de vizavi, am luat liftul pana la ultimul
etaj si de acolo am ajuns repede pe acoperis. La iniltime,
linistea era si mai mare, iar intunericul si mai paclos. Ne
temeam de extraterestri. PAna s ni se observe lipsa, ei ne-ar
fi transportat deja pe Sirius — se stie doar ca zboari cu viteze
duble si triple fata de viteza luminii. Sau ne-ar fi folosit
pentru experimentele lor odioase, ne-ar fi misurat cocose-
lul, ne-ar fi inspectat creierul si pe urma ne-ar fi sters toate
amintirile. Groaznice perspective. Dupi asta, ar fi trebuit
sa ma duc la ora de istorie si sd-i mérturisesc doamnei — cum
o numeam noi pe profesoara de istorie — ci uitasem toate
datele luptei glorioase a poporului nostru contra... contra...
in fine, contra celorlalti, a ticdlosilor. Si ¢, ma rog frumos,
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daca are cumva reclamatii, si le adreseze extraterestrilor. Ea
n-ar fi crezut nici un cuvant, iar tata ar fi trebuit si vina din
nou la scoald. Doamna are oricum o slabiciune pentru el,
asa ca, in mod sigur, nu i-ar fi parut riu.

— Auuu! Pietris. Cine naiba a carat pietrisul aici, sus? a
intrebat Dorin, pe cAnd ne asezam.

— OZN-urile, am rispuns eu.

— A, OZN-urile. Oare la ce le-ar trebui OZN-urilor
pietrisul? a ficut el neincrezitor.

— Combustibil.

— Combustibil? Pietrig? Si il depoziteazi aici, pe terasa
vecinilor nostri? In ce scop?

— Cucerirea lumii.

— Si incep de la noi?

— Nu fi bou! A fost o gluma.

— Misciriciule!

— Cine zice dla e.

— M-am si julit. Ma ustura.

— Sssst, taci din gurd, am soptit eu, dar apoi mi-am
adus aminte si-l intreb: Ce voiai de la Cibi?

— Nenorocitul ala de tanc il voiam. E un model a-ntéia.
Englezesc.

— Side asta il scuturai pe dla micu’, parca scoteai banii
din pusculitd? Stii doar ci taici-sdu trage la misea. Daca
afld ca te-ai luat de pustiul lui, ai incurcat-o. Are sa se tina
dupi tine i n-are si te slibeasca pani cand nu ti-o plati cu
varf si indesat. Iti aduci aminte cind a trebuit si te cocoti
pe acoperisul chioscului, ca si scapi de furia lui? Abia dupa
ce l-am chemat pe fratele tiu cu Nero s-a hotarét sa plece
de acolo.

— Fi, asta s-a intdmplat acum un an. Intre timp si-a mai
pierdut vlaga, se impleticeste si cAnd face cinci pasi. Noap-
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