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Minunatului meu tată 
şi celorlalţi eroi ai copilăriei mele
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CĂSUŢA GALBENĂ A VĂMII ARE GEAMURI ŞI MAI 
multe uşi care se deschid şi iar se‑nchid. Precis că tata va 
găsi o ieşire. Precis că nu pun cei dinăuntru mâna pe el. 
Tata e nemaipomenit când e vorba de lucruri importante. 
Iar acum e vorba de lucruri importante. Acum nu suntem 
la cinema, suntem în realitate. Prin urmare, aşa arată ea, 
realitatea, şi tata se pricepe bine la treburi din astea. Reu-
şeşte el cumva să scape şi din căsuţa de colo, din faţă. E prea 
deştept pentru unii ca ăia. Doar tot el m‑a dus odată şi în 
America. Reuşeşte el cumva, iar povestea se va sfârşi cu bine.

Aici, aşadar, fac militărie băieţii noştri. Aici, aşadar, la 
capătul patriei. Băieţii noştri – aşa le zice crainicul de la 
Telejurnal şi, de fiecare dată, vocea îi tremură puţin. Vocea 
tremură, pământul poate să tremure şi el. În 1977, la noi a 
tremurat zdravăn pământul. Însă când tremură vocea, atunci 
se vorbeşte despre ceva cu o însemnătate aparte. Aşa mi‑a 
explicat mama.

— Puişor, e cât se poate de simplu, spusese ea. Într‑o zi, 
când tu vei fi primul în clasă şi‑l vei fi întrecut pe colegul 
acela al tău, Raşa Mircea, atunci, ori de câte ori voi povesti 
despre asta, are să‑mi tremure vocea. 

Mama exagerează îndată ce i se oferă prilejul. În orice 
caz, ce încerca ea să zică era că toate astea au oarecum de‑a 
face cu mândria. Dar aşa obişnuiesc mamele, mereu se ex-
primă încâlcit şi pe ocolite. Mai întâi îţi strigă de o sută de 
ori „puiul mamei“ şi numai pe urmă intră, în sfârşit, în 
subiect. Te apucă disperarea, nu alta.



8

De la distanţă, băieţii noştri nu ne scapă din ochi maşina, 
oprită în parcarea goală de la punctul de trecere a frontierei. 
Poartă uniformele lor de vreme frumoasă şi, pe sub cămăşi, 
năduşesc un pic.

Zece august, ora nouă dimineaţa.
Au trecut exact două minute şi treizeci de secunde de 

când tata a deschis portiera şi a ieşit. Acum exact un minut, 
a dispărut în căsuţa aceea. Precis că n‑au avut cum să‑l 
tortureze într‑un singur minut. Într‑un minut nu termină 
nici măcar de făcut pipi băieţii noştri. Odată am cronome-
trat timpul: desfă şliţul la pantaloni, fă pipi, scutură coco-
şelul, încheie‑te la şliţ. S‑a şi dus un minut. N‑ai când să 
iei pe cineva la bătaie.

Am ajuns la capătul patriei noastre. Ca toate celelalte 
lucruri, are şi ea un capăt. Poţi să‑i pui capăt mai devreme 
sau mai târziu.

— Mai devreme sau mai târziu, am să‑mi pierd minţile, 
spunea mama.

— Mai devreme sau mai târziu, am să mă trezesc dând 
cu pumnii în ceva, spunea tata.

— Mai devreme sau mai târziu, te las şi plec.
— Mai devreme sau mai târziu, plecăm noi din balamu-

cul ăsta. Punem capăt la toată nebunia.
Am ales s‑o facem mai devreme.
Aici, unde tocmai ne aflăm, se întâmplă câteodată mi-

nuni, iar alteori nu, şi dacă totuşi se întâmplă, adulţii au 
un nume pentru tot ce urmează după ele – îi zic libertate. 
Nu mă dumiresc eu pe de‑a‑ntregul, însă trebuie să fie o 
chestie straşnică oricum. Aşa ca mândria. Libertatea începe 
la doi paşi de noi, îndată ce treci bariera, de la tăblia galbenă 
cu un scris pe care nu‑l pot citi: Iugoslavia.

E timpul să se petreacă minunea a cincea. 
Tată, de ce întârzii?
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Roşu

PÂNĂ AZI DIMINEAŢĂ AM TRĂIT ÎN MICUL NOS‑
tru apartament cu două camere. La stânga şi la dreapta şi 
dedesubt de noi, locuiau o mulţime de alţi oameni. Unii 
dintre ei ţineau pisici, câini, canari în colivie şi socri. În 
imediata noastră vecinătate existau şaptesprezece socri şi 
douăsprezece animale de casă.

În general, în ţara asta a noastră, locuiam cu toţii înghe-
suiţi unii într‑alţii. Înghesuiala avea darul să ne întărească 
atitudinea socialistă faţă de viaţă. În mod sigur. Mai înghe-
suiţi de‑atât n‑ar fi fost posibil să fim decât trăind împreună, 
toată lumea de‑a valma, într‑un singur apartament. Aşadar, 
certurile în gura mare dintre tata şi mama se învecinau cu 
certurile în gura mare dintre taţii şi mamele unor prieteni 
de‑ai mei.

Văzute din afară, locuinţele noastre arătau ca nişte cuburi 
mici, luminate, stivuite unele peste altele. Înăuntrul lor, 
adulţii se ciondăneau necontenit pentru te miri ce. Privind 
de jos, din întunericul străzii, nu puteai să‑i auzi. În schimb, 
tata ştia cum stau lucrurile, fiindcă, pe lângă serviciul lui 
obişnuit, preluase şi funcţia de administrator al blocului şi 
îi mai ajungea la ureche câte ceva.
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— Vrei să afli ce au de împărţit în alte familii, de ce fac 
scandal? m‑a întrebat el odată, surprins. Prea bine nu ştiu 
nici eu. Pe mine mă cheamă abia când vine momentul să 
se insulte. Atunci n‑am încotro, stau şi ascult. Până izbutesc 
să‑i despart, de cele mai multe ori am ocazia să învăţ nişte 
înjurături noi‑nouţe. Os de târfă, de pildă. Habar n‑am ce 
înseamnă, dar aşa îi zice Negreanu nevestei lui, când se 
îmbată. Sau, pur şi simplu, târfă, cuvântul nu poate lipsi, 
şi el îl repetă cu un fel de plăcere, făcându‑se roşu la faţă ca 
racul. După asta, ea se duce să‑i pună supa la încălzit. Apoi 
mai e şi perechea aceea de intelectuali rezervaţi şi sobri, de 
la etajul şase. Ştii tu care, cei cu nume de familie unguresc. 
El e subţiratic şi uscăţiv, ea poartă nişte pălării monstruoase, 
cu boruri late. Ei bine, el o numeşte pe ea caracatiţă. Înţe-
legi? Caracatiţă, aceea cu tentacule şi aşa mai departe. Ce‑o 
vrea să spună, numai el ştie.

— Şi ea, tată? Ea cum îl numeşte pe el?
Tata a amuţit pentru o secundă.
— Impotent.
— Îîîî?
— Vorba asta ţi‑o explic eu ţie când ai să fii bărbat.
Tata uită că nu voi mai avea nevoie de explicaţiile lui 

când am să fiu bărbat.

ALALTĂIERI SEARĂ, MAMA ŞI‑A LUAT RĂMAS‑BUN 
de la prietena ei cea mai apropiată. I‑a spus numai că ple-
căm la munte pentru o lună. Nu i‑a spus nimic despre 
faptul că ne părăseam apartamentul definitiv. Ca de obicei, 
la sfârşitul discuţiei şi‑a adus aminte de împrejurările naş-
terii mele.

— Şi atunci, băiatul meu s‑a pornit să ţipe. Micuţul voia 
neapărat să fie în centrul atenţiei. Da, şi încă cum! Chiar 
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din clipa aceea puteai să‑ţi dai seama că‑i e sortit să rămână 
unicul nostru copil, vorbea mama în receptor.

Eu stăteam nemişcat în spatele uşii, trăgând cu urechea.
— Nu, el mânca îngheţată, imaginează‑ţi. Şi afară ploua 

cu găleata. O femeie singură în spital, imaginează‑ţi, a con-
tinuat ea.

Cea care trebuia să‑şi imagineze întâmplarea cu pricina 
purta numele de Doina. Se afla la celălalt capăt al firului. 
Câteodată şi mama trebuia să‑şi imagineze unele lucruri. 
Atunci se povestea despre Liviu, bărbatul Doinei, care avea 
năravul să alerge după femei. Când mama se întindea aşa 
la vorbă, vocea începea să‑i tremure de mânie. Asta uitase 
să mi‑o explice.

La naşterea mea, tata mâncase o grămadă de îngheţată, 
în vreme ce, la spital, mama şi cu mine ţipam amândoi cât 
ne ţinea gura. Eu eram plin de forţă, mama era stoarsă de 
puteri. Tata zice că, de emoţie, a mâncat atâta îngheţată, 
încât l‑au apucat crampele şi a trebuit să meargă la toaletă. 
Pesemne că există aşa ceva.

— Fir‑ar să fie! Nu poţi termina odată cu povestea asta? 
izbucnea tata când mama o istorisea iarăşi la telefon.

— Să termin? Cum adică? Doar e nostim. Soţia ta aduce 
pe lume un copil, iar tu, între timp, speli colacul de la 
closet, răspundea mama zeflemitor, acoperind receptorul 
cu mâna.

— Încetează odată! De ce trebuie să asculte băiatul toate 
astea?

— El a înregistrat de mult, de mult totul. Însă nu te 
teme, are capacitatea să discearnă. E inteligent.

— Nu poţi să‑ţi ţii gura, pur şi simplu?
— Să‑mi ţin gura? Eu? Doar n‑am făcut nimic. Ce vrei 

să spui c‑am făcut? întreba mama, cu o înfăţişare nevinovată.
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Tata înghiţea în sec. Nimeni nu observase că eram şi eu 
acolo. Nimeni nu spunea dacă, atunci, primisem multe 
vizite în secţia nou-născuţilor.

Când m‑am născut, era prea târziu pentru primul zbor 
spre lună. Teribil mi‑ar fi plăcut să zbor şi eu. Apollo 11. 
Armstrong, Aldrin şi Collins. În clipa când Armstrong a 
coborât cu un salt de pe scara modulului lunar, eu am vomi
tat grişul cu lapte pe bluza menajerei. Tata şi mama erau 
la mare. Aşa mi s‑a povestit.

Se vede că grişul cu lapte nu e o mâncare potrivită pen-
tru cosmonauţi.

SUNTEM LA ÎNCEPUTUL LUI AUGUST ŞI ALALTĂ‑
ieri, seara târziu, aerul era încă fierbinte. Contururile blo-
cului nostru se estompau, însă mulţimea de cuburi răspândea 
lumină. Pretutindeni domnea o linişte neobişnuită. După 
ce ascultasem o bucată de vreme discuţia părinţilor mei, 
m‑am retras târâş, pe burtă, ca un războinic apaş, şi m‑am 
dus să mă întâlnesc cu Dorin.

Dorin era cel mai bun prieten al meu din cartier. Familia 
lui era altfel decât a mea, fiindcă părinţii mei sunt intelec-
tuali. La noi asta are importanţă, dacă eşti ori nu intelectual. 
Pe de altă parte, ştiu că tovarăşul nu‑i simpatizează deloc pe 
intelectuali. Aşa a spus tata. Dar când vine vorba de însură-
toare, mai bine e să fii intelectual. Atunci soacrele te preferă.

Familia lui Dorin muncea în fabrică: tata, mama şi fra-
tele. Numai Nero, câinele cel mare şi negru, nu muncea. 
Îşi avea locul lui, pe culoarul îngust din faţa bucătăriei. 
Într‑o zi şi Dorin va trebui să muncească în fabrică. Nu 
numai ai lui o spuneau, ci chiar el însuşi.

De fiecare dată când sunam la apartamentul lui Dorin, 
izbucnea lătratul fioros al lui Nero. Eu ştiam dinainte ce 
urmează şi pregăteam câteva cuvinte liniştitoare.
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— Nero, potoleşte‑te, Nero, eu sunt.
Nero n‑avea însă idee cine sunt eu şi lătra mai departe. 

Încercam să nu mă pierd cu firea şi sunam din nou. De astă 
dată, uşa se urnea în sfârşit. Nu auzeam paşi, era ca şi cum 
mama lui Dorin ar fi aşteptat încă de la început în dosul 
uşii. O deschidea de un lat de palmă, nu puteam să‑i văd 
decât capul. Dacă nu reuşea să scape de mine pe loc, mai 
trăgea de câteva ori din ţigară. În spatele ei plutea în aer un 
nor de fum.

— Caută‑l în altă parte, băiete. Nu‑i aici. Şi dacă‑l gă-
seşti, zi‑i să vină acasă. Trebuie să aibă grijă de Nero. Altfel, 
într‑o bună zi, îi otrăvesc eu potaia. Aşa să‑i spui.

Apoi îmi trântea uşa în nas şi iarăşi nu se mai auzea 
nimic. Totuşi, în felul ei, ea ţinea la Nero. Puteam să jur.

Alaltăieri seară, l‑am găsit pe Dorin în curtea din spatele 
blocului. Se chinuia să smulgă din mâna unui puştan un 
tanc mititel pe care acela îl strângea cu disperare la piept. 
Când m‑a zărit, l‑a lăsat în pace pe băieţelul plângăcios şi 
a venit spre mine. Am traversat şinele de tramvai, ieşind 
printr‑o gaură din gardul ce împărţea strada în două, apoi 
am intrat în blocul de vizavi, am luat liftul până la ultimul 
etaj şi de acolo am ajuns repede pe acoperiş. La înălţime, 
liniştea era şi mai mare, iar întunericul şi mai pâclos. Ne 
temeam de extratereştri. Până să ni se observe lipsa, ei ne‑ar 
fi transportat deja pe Sirius – se ştie doar că zboară cu viteze 
duble şi triple faţă de viteza luminii. Sau ne‑ar fi folosit 
pentru experimentele lor odioase, ne‑ar fi măsurat cocoşe-
lul, ne‑ar fi inspectat creierul şi pe urmă ne‑ar fi şters toate 
amintirile. Groaznice perspective. După asta, ar fi trebuit 
să mă duc la ora de istorie şi să‑i mărturisesc doamnei – cum 
o numeam noi pe profesoara de istorie – că uitasem toate 
datele luptei glorioase a poporului nostru contra… contra… 
în fine, contra celorlalţi, a ticăloşilor. Şi că, mă rog frumos, 
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dacă are cumva reclamaţii, să le adreseze extratereştrilor. Ea 
n‑ar fi crezut nici un cuvânt, iar tata ar fi trebuit să vină din 
nou la şcoală. Doamna are oricum o slăbiciune pentru el, 
aşa că, în mod sigur, nu i‑ar fi părut rău.

— Auuu! Pietriş. Cine naiba a cărat pietrişul aici, sus? a 
întrebat Dorin, pe când ne aşezam.

— OZN‑urile, am răspuns eu.
— A, OZN‑urile. Oare la ce le‑ar trebui OZN‑urilor 

pietrişul? a făcut el neîncrezător.
— Combustibil.
— Combustibil? Pietriş? Şi îl depozitează aici, pe terasa 

vecinilor noştri? În ce scop?
— Cucerirea lumii.
— Şi încep de la noi?
— Nu fi bou! A fost o glumă.
— Măscăriciule!
— Cine zice ăla e.
— M‑am şi julit. Mă ustură.
— Sssst, taci din gură, am şoptit eu, dar apoi mi‑am 

adus aminte să‑l întreb: Ce voiai de la Cibi?
— Nenorocitul ăla de tanc îl voiam. E un model a‑ntâia. 

Englezesc.
— Şi de asta îl scuturai pe ăla micu’, parcă scoteai banii 

din puşculiţă? Ştii doar că taică‑său trage la măsea. Dacă 
află că te‑ai luat de puştiul lui, ai încurcat‑o. Are să se ţină 
după tine şi n‑are să te slăbească până când nu ţi‑o plăti cu 
vârf şi îndesat. Îţi aduci aminte când a trebuit să te cocoţi 
pe acoperişul chioşcului, ca să scapi de furia lui? Abia după 
ce l‑am chemat pe fratele tău cu Nero s‑a hotărât să plece 
de acolo.

— Ei, asta s‑a întâmplat acum un an. Între timp şi‑a mai 
pierdut vlaga, se împleticeşte şi când face cinci paşi. Noap-
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