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Când i‑am spus tatei că într‑o zi că am să scriu despre el, tata 
m‑a întrebat ce făcuse pentru asta. I‑am răspuns că făcuse multe. 
A oftat zicându‑mi: „N‑am făcut absolut nimic, doar am trăit.“
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Nu te‑am mai văzut de‑o veșnicie

Când am mers cu sora mea mai mică să o internăm pe 
mama în spital, tata a rămas singur în casa lui veche din apro-
pierea orașului J. 

Dacă nu mi‑ar fi spus sora mea că tata a plâns la poartă 
când am plecat împreună cu mama, nu mi‑ar fi dat prin minte 
că va trebui să mă întorc în urbea J. în lipsa mamei. Nu mai 
fusesem acolo de mai bine de cinci ani. Între timp, părinții 
mei îmbătrâniseră și mai mult. De câțiva ani buni frații mei 
treceau cu rândul pe la casa părintească la sfârșit de săptămână 
și fie îl duceau pe tata la tuns, fie făceau cumpărăturile sau 
găteau și îi lăsau în frigider mâncare pentru o săptămână în-
treagă, dar eu mă sustrăsesem până și de la asta. Sora mea cea 
mai mică crease un grup al familiei pe chat și posta acolo pro
gramul, stabilind cine mergea în orășelul J. săptămâna asta și 
cine mergea săptămâna următoare. Eu doar urmăream în tăcere. 
După ce o pierdusem pe fiica mea, relațiile de care depindeam 
înainte mi se păreau lipsite de sens, iar în alte legături apăruseră 
fisuri care le făceau să se dezintegreze bucată cu bucată. Primul 
lucru pe care l‑am făcut a fost să rup legătura cu bătrânii mei 
părinți. Oricât de calmă aș fi încercat să par, ei își dădeau seama 
că aveam chipul întunecat de durere. Iar eu nu voiam să‑i 
îngrijorez. Așa că le‑am spus că am treabă undeva, departe, 
pentru o perioadă destul de îndelungată, că pentru o vreme 
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n‑am să pot ajunge pe la J. și că, fiind plecată în străinătate, 
n‑o să pot nici să le telefonez din pricina diferenței de fus orar. 
În felul acesta m‑am tot fofilat o vreme până când am aflat că 
tata a plâns, și bolovanul acela de gheață care devenise sufletul 
meu s‑a înmuiat subit. Aș putea să mă lamentez că de când 
plecasem din orășelul meu natal tata mereu făcea așa ca să mă 
aducă acasă, dar n‑ar fi corect. Tata nu mi‑a cerut niciodată 
nimic. Se întâmplase de câteva ori să aud de la mama sau de 
la frații mei că tata nu se simțea bine și atunci îl sunasem sau 
luasem trenul să merg să‑l văd. Dacă n‑aș fi făcut asta, imagi-
nea tatei nu mi‑ar fi dat pace și nu m‑aș fi putut concentra la 
nimic altceva. Când am auzit că a plâns, s‑a făcut brusc o liniște 
de mormânt în jur. Am întrebat‑o pe sora mea de ce plânsese 
tata, dar nu știa. „Știu și eu exact cât știi și tu“, mi‑a zis, oftând 
adânc. Și cum suspinul acela, în care se simțea întreaga apăsare 
a sufletului, nu putea fi ignorat, n‑am mai zis nimic. Tocmai 
mă gândeam că ar fi trebuit să‑l luăm și pe tata cu noi când 
am adus‑o pe mama la oraș, cuprinsă de un amalgam de sen-
timente, când sora mea mi‑a zis: „Știi, mă gândeam că poate 
ar fi bine să mergem împreună la tata, dacă tot l‑am abandonat 
singur acolo.“

— Mă simt de parcă aș fi lăsat un copil singur pe malul 
apei, a mai lăsat ea să îi scape. Ieșise în fața porții și l‑am între
bat dacă nu vrea să vină cu noi. Mi‑a zis că nu, apoi a izbucnit 
în plâns.

Să se fi întristat peste măsură că sora mea o lua la ea pe 
mama, care era bolnavă? Mama, care nu înțelegea nici ea, în-
cerca să‑l liniștească: „De ce plângi? Doar nu mă duc să mor. 
Mă duc să mă tratez și să mă întorc degrabă acasă după ce m‑oi 
face bine.“ Dar și ea plângea. Imaginea aceea mi‑a reînviat în 
minte și am închis ochii fără să vreau.

— Lumea ar putea să creadă că i‑am separat cu forța, a 
răbufnit sora mea.

Mama se internează mâine. Chiar dacă nu mergeam nici-
odată în orășelul lor și nici nu le dădeam telefon, știam tot ce 



9

făceau părinții mei urmărind ce se scrie pe grupul familiei, căci 
frații mei începuseră de la o vreme să discute acolo tot ce se 
întâmpla acasă. Acum sora mea mă sunase în drum spre casă, 
după ce o lăsase pe mama la fratele nostru mai mare.

— Dar să știi că toți sunt așa.
— …?
— Așa mi‑a spus cumnata adineaori, când am ajuns la ei, 

că așa sunt toți.
— Cine toți?
— Când i‑am spus că tata a plâns, mi‑a zis că așa sunt toți 

tații și că nu merită să‑mi bat capul cu asta. Cică și când s‑a 
îmbolnăvit mama ei și a trebuit să vină la Seul la spital, tatăl 
ei a plâns.

Tatăl cumnatei murise în urmă cu doi ani.
— Probabil că așa o fi. Se pare că te‑am sunat degeaba.
Sora mea, care mereu trebuia că găsească o explicație pentru 

toate cele, părea să se fi împăcat cu gândul că tata era ca toți 
ceilalți bărbați, cu toate acestea avea un ton amărât când repeta 
că nu e cazul să ne facem griji.

— Tata și‑a rezolvat problemele cu dinții?
Sora mea nu mi‑a răspuns, dar citeam în tăcerea ei un re

proș nerostit: „Până acum te‑a durut în cot.“ Scrisese pe grupul 
familiei că tata începuse să meargă la dentist. Mi‑a povestit că 
tata se dusese singur la o clinică stomatologică din oraș, dar se 
pare că dentistul îi ceruse să vină însoțit de soție sau de o rudă 
apropiată, așa că s‑a întors la clinică împreună cu Isac, fiul unui 
văr de‑al lui, care locuia pe‑aproape. Deși trecuse bine de patru
zeci de ani, Isac era cel mai tânăr din zonă. Era de‑o seamă cu 
sora mea și, până când aceasta plecase la facultate, merseseră 
împreună la aceeași școală, fiind buni prieteni. Mai grav decât 
faptul că nu ne spusese nimic nouă, copiilor, era faptul că tata 
îi ascunsese până și mamei că mergea la dentist. Noroc că Isac 
o sunase pe sora mea, și așa am aflat cu toții. Pentru mine nu 
contează ce părere aveau frații mei despre decizia tatei de a 
merge la dentist, și în timp ce ei dezbăteau de‑a fir a păr ce se 
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întâmpla și se întrebau cum avea să reziste tata, eu am rămas 
tăcută. Deși totul se întâmplase cu doar o lună în urmă, ce‑aș 
putea să le spun dacă mi‑ar reproșa că am uitat sau că nu mi‑a 
păsat? Sora mea, care mi‑a simțit apăsarea, mi‑a zis repede că 
nu era cazul să mă amărăsc acum cu treburi de genul acesta 
și a închis telefonul. „Treburi de genul acesta…“ a continuat 
să‑mi răsune în urechi când m‑am afundat în scaunul de la 
birou. Am rămas o vreme astfel, cuprinsă de un sentiment de 
neputință, apoi am rezervat un bilet de tren pentru localitatea 
J., am scos cablul laptopului din priză, am pus totul în geantă 
și am anunțat pe grupul familiei că plecam în orașul natal. 
„Am să stau eu cu tata cât timp e mama la spital.“ Probabil 
că au fost surprinși că dădusem un semn de viață după atâția 
ani, căci deși vedeam că mesajul meu fusese citit, nimeni nu 
a răspuns. Taxiul mă aștepta în fața porții, dar când să ies, 
mi‑a atras atenția plăcuța de pe ușa apartamentului, pe care 
adăugasem de curând numele fiicei mele. Am întins mâna și 
i‑am mângâiat numele. Adăugasem și o copie după o schiță 
pe care o găsisem într‑un caiet de-al ei din copilărie: o șopârlă 
verde‑marin. 

Nu era prima dată când auzeam că tata plânsese.
Când am terminat școala și am plecat din orășelul nostru, 

tata a plâns trei zile în șir. Mama, care mă dusese la Seul, l‑a 
găsit cu ochii umflați când s‑a întors acasă și mi‑a spus că nu 
încetase din plâns în lipsa ei. Plângea până și când scotea 
makkeolli1 din butoi sau când se suia pe bicicleta lui cu plat-
formă de marfă ca că meargă la un engros din Eubnae2 să mai 
aducă niște cartușe cu țigări. În vremea aceea tata avea un 
mic magazin alimentar la ieșirea din oraș, în apropierea căii 

1.  Băutură alcoolică din orez fermentat, de culoare albă, lăptoasă, 
cu gust dulce‑acrișor.

2.  Orășel din districtul Chungcheong de Nord, din centrul Coreei 
de Sud, aflat la nord de orașul Cheongju.
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ferate. Tocmai tata?! Am rămas fără cuvinte auzind despre 
tânguirile tatei când m‑a trimis la școală. Nici nu‑mi imagi-
nasem vreodată că tata ar putea vărsa lacrimi. Mama mi‑a 
spus că atunci îl văzuse și ea plângând pentru prima dată. Era 
necăjit că mă lăsa să plec așa devreme, un copil de‑o șchi-
oapă… Eu am glumit atunci că în școala generală crescusem 
deja de tot. O fătucă de un metru și șaizeci și trei de centi-
metri nu e chiar de‑o șchioapă. 

Era a doua oară când tata se ocupa de magazin.

Nu știu al cui era chioșcul din apropierea căii ferate, dar tata 
mai ținuse un magazin acolo, pentru un an sau doi, când eram 
eu în școala primară, prin clasa a doua. Îi spuneam magazin 
alimentar, dar n‑avea nimic de‑a face cu magazinele sau prăvă-
liile din ziua de azi. Era mai degrabă o dugheană de la țară, 
strâmtă și sărăcăcioasă. Pe cele câteva rafturi erau atât de puține 
mărfuri, că nu‑ți lua nici cinci minute să le numeri – câteva 
dulciuri, gumă de mestecat, niște chifle și caramele. În rest, 
numai țigări. După tejghea era un vas mare de lut, pe jumătate 
îngropat, în care se turna makkeolli adus de la distilerie, iar ală-
turi, un polonic de lemn care emana încontinuu un miros greu 
de alcool. Tata era cel care scotea băutura din chiup cu poloni-
cul și o turna într‑un ceainic de alamă, iar mușteriii lui erau 
oameni de pe la noi sau, uneori, unii veniți din sate mai apro-
piate de Cheonan, ca Samsan sau Jinsan, care se opreau în dru
mul lor spre Eubnae. La asfințit, îi vedeam adesea pe cei care 
încheiaseră munca la câmp oprindu‑se la magazinul tatei să bea 
împreună o ulcică de makkeolli și, în devălmășia aceea, nici nu 
mai puteai deosebi clienții de proprietarul dughenei. Câteodată 
stăteau la un pahar de soju1 și un joc de yut2 mult după ce se 

1.  Băutură alcoolică tradițională coreeană, din cereale fermentate.
2.  Joc tradițional, numit yunnori în coreeană, jucat cu ajutorul a 

patru bețe de lemn sau bambus, pe o tablă împărțită în patru. Jocul se 
desfășoară în funcție de poziția în care rămân bețele după ce sunt aruncate.
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întuneca. Și acum îmi mai vine în minte, în mod inexplicabil, 
imaginea unei legături de curele negre de cauciuc, care atârna 
la intrarea în magazin ca ramurile unei sălcii plângătoare. De 
câte ori mergeam acolo trimisă de mama cu treabă sau ca să 
iau niște bani acasă, îmi răsuceam benzile de cauciuc în jurul 
mâinii înainte să intru și să‑l strig pe tata. Erau și zile în care 
nu ceream nici un ban și pur și simplu mă agățam de cauciu-
curile acelea. Uneori mai veneau și clienți care cumpărau câte 
o curea de cauciuc. În zilele însorite, când deschideau capacele 
chiupurilor cu pastă sau sos de soia ca să le aerisească, sătenii 
foloseau curelele de cauciuc să fixeze câte o bucată de pânză 
peste gura vaselor. Așa era magazinul nostru, un loc cu rafturile 
și vitrinele de sticlă ticsite cu tot soiul de lucruri utile, dar 
pentru care nu merita să mergi până în oraș. În ziua în care 
am părăsit urbea J., m‑am dus la magazinul tatei să‑mi iau 
rămas‑bun. Când am ajuns acolo, mi‑am trecut mâna prin 
curelele de cauciuc, cum făceam de obicei, și l‑am strigat pe 
tata, dar până să apară el, în fața magazinului a oprit autobu-
zul ce mergea la gară pe șoseaua cea nouă. Se înserase deja. 
Dacă pierdeam autobuzul, at fi trebuit să merg pe jos până la 
gară. Asta însemna că aveam să ajung acolo după plecarea tre
nului. Am dat buzna în dugheana întunecată strigând din răs
puteri: „Tată! Tată!“

Am mai auzit vocea aceea de‑a lungul vieții, de fiecare dată 
când m‑am despărțit de câte cineva. 

Vocea aceea disperată, cu care prinsesem a striga de zor 
„Tată! Tată!“ când am văzut autobuzul apropiindu‑se, începe 
să‑mi bubuie în urechi ca bătăile unei tobe de câte ori mă aflu 
într‑o relație care e limpede că nu mai merge și că urmează 
inevitabil despărțirea. Iar când mă gândesc la ce rămâne în 
urma mea după ce plec, îmi revine în minte imaginea tatei 
rămas singur la geamul autobuzului în care mă suisem atunci, 
strigându‑i: „Tată, eu plec!“ Autobuzul pe care trebuia să‑l iau 
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oprise deja în stație și tata, pe care venisem să‑l salut, încă nu 
ieșise din magazin, așa că de spaimă să nu pierd autobuzul, 
i‑am strigat din ușă că plec și am urcat în autobuz. Odată 
urcată, mi‑am întors capul și am privit spre magazin. Am încer
cat să deschid un geam, dar era înțepenit. Mi‑am lipit palmele 
de el și mi‑am îndreptat privirea spre tata, care rămăsese în 
întuneric. Ieșise în fugă din prăvălie, încălțat cu un șlap într‑un 
picior și un papuc de cauciuc în celălalt, și rămăsese în drum 
privind neputincios în urma autobuzului, incapabil să schițeze 
vreun gest sau să fluture măcar o mână. Silueta tatei nemișcată 
și o curea din cauciuc de care mă agățasem eu cu putere mai 
înainte și care încă se clătina. O dâră de lumină din magazin 
care crea umbre și pete întunecate pe chipul năucit al tatei. 
Autobuzul care a plecat înainte ca eu să‑mi pot lua rămas‑bun. 
Uneori mă gândesc la toate acestea și mă întreb cât o fi rămas 
tata acolo după ce am plecat? Ce‑o fi fost în sufletul lui când 
privea lung în urma autobuzului cu care dispărusem pe șoseaua 
cea nouă? Cât o fi trecut până a intrat iar în magazin? Cât timp 
mi‑am văzut de viața mea în capitală, de câte ori mă gândeam 
cum trebuie să fi plâns tata în dugheana lui dărăpănată după 
ce ne‑am despărțit astfel, obișnuiam să‑mi duc o mână la frunte 
și să mă liniștesc, folosind toată răbdarea de care eram capabilă. 
Banca veche din dugheana în care se adunau oamenii să bea o 
cană de makkeolli, polonicul de lemn cu care se scotea băutura 
din chiupul îngropat, sticlele de bere puse vara la rece într‑o 
găleată cu apă… Și, într‑un colț întunecat al prăvăliei, departe 
de sobă, aruncate cât colo, dar mereu prezente, toba tatei și 
bățul cu care bătea în ea. Și…

O lădiță de lemn, de o culoare incertă, vag neagră, ferecată 
cu lacătul. 

În lădița aceea ținea tata banii câștigați la prăvălie. Acum 
chipul regelui Sejong decorează bancnota de zece mii de woni, 
dar pe vremea aceea apărea pe cea de o sută de woni. Bancnotele 



14

de o sută erau îndreptate bine și rânduite în teancuri. Astfel și 
chipul regelui era frumos netezit. Uneori se găseau în ladă și câte 
două‑trei bancnote de cinci sute de woni, iar câteodată chiar 
și una de o mie. Apoi mai erau și monedele… Copil fiind, am 
văzut pentru prima oară portretul generalului Yi Sunshin și 
vasul de război în formă de broască țestoasă1 pe banii din cu-
fărul tatei. Ca orice copil, aveam și eu nevoie de bani de bu-
zunar și când îi ceream tatei niște bănuți înainte să merg la 
școală, mai întâi mă punea să curăț podeaua prăvăliei, și apoi 
mă întreba cât să‑mi dea. Când îi spuneam cât voiam, mă 
înroșeam toată la față și inima îmi bătea de să‑mi spargă piep-
tul. Fără să bage de seamă, tata îmi strecura câțiva bănuți în 
palmă. Niciodată nu mi‑a spus să învăț bine sau să nu chel
tuiesc banii aiurea și alte lucruri de felul acesta, pe care le spun 
părinții în general. Dacă se întâmpla ca tocmai atunci să spele 
pe jos, își ștergea mâinile cu un prosop, deschidea capacul lăzii 
și îmi dădea exact cât îi cerusem fără să spună nimic, doar 
privindu‑mă în ochi și mângâindu‑mă scurt pe creștet. Meș-
terise chiar el lădița, când preluase pentru prima dată gestiunea 
prăvăliei. Nu mi‑e clar ce fusese în mintea lui la douăzeci și 
unu de ani, când cioplise cufărul acesta mic cât cinci cărți puse 
una lângă alta. La ce s‑o fi gândit el atunci când îi monta bala
malele sau când îl încuiase pentru prima dată cu cheia? În timp, 
lădița aceea, pe care la o adică te puteai așeza, a început să arate 
ca o piesă dintr‑un magazin de antichități, așa încât îmi era 
greu să cred că era făcută de tatăl meu. Când magazinul a fost 
preluat de altcineva, lada a rămas o vreme uitată pe podea, 
într‑un colț al casei. Îmi amintesc că unul dintre frații mei mai 
mari punea în ea câte o pasăre moartă ca să ne sperie și că era 

1.  Geobukseon (în coreeană) – vas de luptă cu puntea acoperită, 
placată cu foi de metal, ce aduce cu carapacea unei broaște țestoase. 
Victoriile generalului Yi Sunshin împotriva invadatorilor japonezi din 
secolul al XVI‑lea sunt atribuite într‑o mare măsură acestei inovații 
coreene.



Cuprins

1. Nu te‑am mai văzut de‑o veșnicie . . . . . . . . . . . . . . . .                   7

2. Mergând prin noapte fără să mă opresc  . . . . . . . . . . .             59

3. Comoara din ladă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           121

4. Despre el  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  184

5. Chiar și atunci când totul se sfârșește . . . . . . . . . . . . .             265

Cuvântul autoarei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            325


