




Redactor: Genoveva Cerchez
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Luminiţa Drăgan
DTP: Radu Dobreci, Veronica Dinu

Tipărit la Livco Design

© HUMANITAS, 2025

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
Popa, Iulian
Vizite neanunţate / Iulian Popa. –  
Bucureşti: Humanitas, 2025
ISBN 978-973-50-8837-8
821.135.1

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



— 5 —

Vizită neanunțată

 Pata roșiatică se întindea pe o bună parte a genunchiu-
lui, însă rana din palma mâinii drepte era cea cu care 
aș fi putut s‑o impresionez cu adevărat pe Bianca. O 

căpătasem în urmă cu o oră, în timp ce alergam pe lângă 
gardul metalic care mărginea terenul de fotbal. O mișcare 
neglijentă, și unul dintre ghimpii de sârmă îmi pătrunsese 
în palmă. O bucată de piele de mărimea unui solz de crap 
cu tot cu țesutul de sub ea se desprinsese și atârna într‑o 
fâșie sângerie, pe care o așezasem la loc în timpul jocului, 
împingând‑o ca pe o piesă de lego. Am simțit doar usturime, 
care s‑a accentuat când, după meci, am spălat rana la ciș-
meaua de lângă teren. Cea de la genunchi era doar o zgâri-
etură de felul celor pe care toți copiii le capătă când joacă 
fotbal pe un teren de bitum. În plus, nu avea nimic specta-
culos, căci a doua zi, la școală, era acoperită de pantaloni. 

Am tras un șut într‑o cutie goală de conserve și zgomo-
tul a reverberat de‑a lungul aleii pustii, cu salcâmi îngălbe-
niți de‑o parte și de alta. Un număr din Scînteia se vedea 
printre frunzele moarte, deschis la pagina la care descria în 
detaliu tezele care urmau să fie dezbătute în curând, la cel 
de‑al paisprezecelea congres al partidului. Era ora prânzu-
lui, motiv pentru care străzile erau pustii. O femeie a scos 
capul pe fereastra unei bucătării de la parter, s‑a uitat în 
stânga și‑n dreapta, și, cu o mișcare bruscă, a aruncat apa 
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dintr‑un lighean în fața blocului. O mișcare exersată, fără 
îndoială. 

La capătul blocului, un miros intens de fiertură se 
amesteca cu unul de putrefacție venit de la containerul de 
gunoi. Ambele îmi făceau greață și, pentru moment, mi‑au 
alungat foamea pe care o simțisem încă din timpul meciu-
lui. Mâncarea pe care o gătea maică‑mea nu degaja astfel 
de arome. Puteam sta în bucătărie în timp ce făcea mâncare, 
de fiecare dată în afară de momentele în care prepara salată 
de boeuf. Se întâmpla o singură dată pe an, iar mirosul 
cărnii fierte mă alunga din casă. 

Mai aveam de traversat o intersecție și de mers pe lângă 
două blocuri până să ajung acasă. Preferam să nu mă întâl-
nesc cu Lonea în fața blocului. Pentru cine l‑ar fi căutat, 
acolo l‑ar fi găsit duminica, de dimineața până seara, în 
afară de zilele în care Crivățul era prea greu de îndurat. 
Doar că nimeni nu se obosea să‑l caute. Era ca motanul 
vecinilor mei. Ieșea dimineața și se întorcea seara. Dife-
rența era că vecinilor le păsa de animal. Bineînțeles, Lonea 
avea și prenume, Ionuț, dar nimeni nu‑i spusese vreodată 
așa, nici măcar părinții lui. S‑or fi gândit că avea să fie un 
copil bun și drăgălaș, crescut într‑o familie model, și i‑au 
dat un nume diminutiv, numai că, pe măsură ce creștea, 
fața nu i se mai potrivea cu numele. Era o constatare gene-
rală, cu care toată lumea era de acord. Ocazional, maică‑sa 
urla la el de la balcon. Asta când era trează. Când nu, se 
mulțumea să facă semne, căci nu putea striga, și cei care o 
vedeau intrau în panică, suspectând o tentativă de a se 
arunca de la etajul patru. Lonea nu se impacienta însă, ci 
pornea să urce cu înjurături șuierate printre dinți. Mă bu-
curam că nu aveam parte de o familie ca a lui și că acum, 
spre deosebire de el, aveam să găsesc acasă un loc confor-
tabil, în care să pot sta liniștit. 

De undeva de sus, etajul trei sau patru, din difuzoare 
apropiate de ferestre, se auzeau lamentațiile solistului vocal 
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al celei mai cunoscute formații locale. Mona se mărita și 
nimeni nu știa de ce. Auzeam piesa des, de fiecare dată când 
se întâmpla să merg la vreo zi de naștere a cuiva care împli-
nise optsprezece ani. Eram bucuros că nu aveam majoratul 
în timpul liceului, ci imediat după ce aveam să termin. Scă-
pam, astfel, de o presiune autosugestionată că ar fi trebuit 
să organizez vreun soi de petrecere. Îmi venea greu să înțe-
leg de ce se bucurau unii că împlineau optsprezece ani. Nu 
păreau mai deștepți sau mai maturi decât cu un an înainte, 
iar motivația că acum puteau face orice, din moment ce 
erau adulți, nu ținea. Lonea era un exemplu bun. Și la opt-
sprezece, și la douăzeci, tot din banii alor lui ar fi trăit. Nici 
ceilalți băieți de la bloc nu erau cu mult mai breji. 

Am intrat pe aleea cu blocul nostru și am mărit pasul. 
Trei Dacii, o Lada și o Skoda prăfuită, cu un cauciuc dezum-
flat și un far spart împărțeau toată aleea. Prezența lor ne 
încurca rău când mai jucam o miuță pe stradă. Eram aproape 
de a intra în scară, când am auzit vocea bine cunoscută în 
spatele meu. 

— Buci. 
M‑am oprit în loc fără să mă întorc. Era cuvântul cel 

mai des auzit din gura lui Lonea, printre puținele pe care 
le pronunța impecabil. Cuvânt cu valențe multiple, aici 
desemna o formă de salut. În funcție de pronunție și mai 
ales de intonație, putea fi utilizat în scop admirativ, cu un 
u prelung, precedat eventual de vocala o, și ea lungită. Mai 
putea avea sens constatator, ca să arate că a înțeles ce i se 
spunea, chiar dacă nu pricepuse nimic. 

— Ce‑i aia în mâna ta? a întrebat el, cuvintele șuierate 
prin strungăreață. 

— Am fost la un fotbal. M‑am agățat în ceva. 
I‑am răspuns fără chef. Nu pe el aș fi vrut să‑l impre

sionez. 
— Credeam c‑ai făcut o labă. 
M‑am repezit la el să‑i trag un șut, dar a protestat. 
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— Stai, bă, nu da. Ieși p‑afară? 
— Acum unde sunt? 
— Mai încolo. 
— Mai pe seară, poate. Merg să mănânc ceva. 
— Sunt aicea, a spus el și s‑a așezat pe banca din fața 

scării blocului. 
Am urcat în grabă scările, mulțumit că nu venea după 

mine. Primul lucru pe care l‑am simțit după ce am intrat a 
fost mirosul diferit de cel curat, prezent întotdeauna la noi 
acasă duminica, la ora prânzului. Un damf de tutun, nu din 
cel mai bun, pe care‑l recunoșteam ușor, atunci când aveam 
vreun oaspete fumător, dublat de un miros greu de haine 
vechi și nespălate. 

Ușa bucătăriei era deschisă și am văzut că masa era 
trasă mai spre mijlocul camerei.

— Vino și tu aici, am auzit vocea lui taică‑miu în timp 
ce mă îndreptam spre baie. 

A insistat și n‑am avut ce face. În bucătărie mirosul era 
și mai intens. Un blond spălăcit mă privea, așezat pe un scaun. 

— Ce faci, șerifule? m‑a întrebat el pe post de salut. 
Mi‑au venit în minte amintirile pe care le aveam cu el 

din vremea copilăriei, puține la număr, cu toate că auzisem 
că ne‑am fi petrecut mai mult timp împreună decât îmi 
imaginam eu. Nu cred că mi‑a spus vreodată pe nume, lu-
cru neimportant acum, căci oricum am avut porecle mai 
tot timpul și nu m‑a deranjat să le aud. Îmi plăcea Toni, de 
la un personaj de film american. Însă el, doar el, îmi zicea 
șerif. Poate era ceva admirativ, poate batjocoritor, sau poate 
ambele. N‑am știut niciodată. 

— Bine, i‑am răspuns și am rămas pe partea cealaltă a 
mesei. 

Nu‑mi întinsese mâna. Rămăsese imobil pe scaun și mă 
urmărea cu atenție. Ochii albaștri, reci, privirea pe sub 
sprâncene cu capul ușor adus în față și bărbia coborâtă, po-
meții pronunțați care aproape ieșeau de sub pielea gălbuie 
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cu pete maro, toate mă duceau cu gândul la un lup pregătit 
de atac. M‑am așezat la masă și pentru un scurt moment am 
privit în altă parte. În fața mea, o farfurie de chiftele și una 
de ardei copți, cu un borcan de muștar alături.

— Am și chiftele cu sos de roșii, vrei? m‑a întrebat mai-
că‑mea și a pornit spre aragaz înainte ca eu să spun ceva. 

Am ridicat privirea și m‑am lovit de aceiași ochi sti-
cloși. N‑am putut să mă uit la el prea mult. Sosul din farfu-
ria care tocmai ce‑mi fusese pusă în față era de un roșu 
aprins. Am încercat să‑mi țin mâna astfel încât ai mei să nu 
vadă rana. Nu mă puteam făli în fața lor cu ea. 

— Am uitat să mă spăl, am zis și m‑am ridicat. 
Când m‑am întors de la baie, vorbeau despre o per-

soană necunoscută și despre o nuntă care avea să vină. 
— Ce‑ai mai crescut, șerifule, s‑a auzit din nou vocea 

lui, urmată de o tuse scurtă. 
Ultima amintire legată de el era cu noi doi în prim-

plan și un scaun rupt sub greutatea noastră, spre amuza-
mentul celor din jur. De atunci, Traian nu mai apăruse în 
viața mea. În fapt, dispăruse din viața tuturor. Înainte, 
avusese o nevastă, un loc de muncă la Șantierul Naval și 
o garsonieră pe care ar fi vrut‑o schimbată pe un aparta-
ment, dacă familia s-ar fi mărit. Mai avea și o slăbiciune 
pentru țuică. 

Într‑o zi, miliția a venit la maică‑sa acasă să‑i anunțe 
că era arestat. Procesul a fost scurt. Doisprezece ani pentru 
o crimă pe care a recunoscut‑o și pentru alte acuzații mai 
puțin grave. Din acel moment, Traian, vărul meu, n‑a mai 
existat pentru nimeni. Nu știam, însă, de ce era aici, la masa 
noastră, într‑o zi care ar fi putut fi o duminică agreabilă de 
octombrie. 

— S‑a făcut mare, a spus maică‑mea. De când nu l‑ai 
mai văzut? 

Traian a ridicat din umeri și a schițat un gest din care 
am înțeles că nu‑și amintește. 
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— La anul dă bacul, a continuat ea, iar eu am confirmat 
din cap. 

Ei terminaseră de mâncat și acum se uitau la mine și 
la farfuria plină din fața mea. Îmi trecuse foamea, iar sosul 
roșu îmi crea repulsie. 

— Dă și la facultate, s‑a băgat și tata. 
Traian dispăruse pentru o vreme după ce divorțase de 

nevastă‑sa. N‑a mai știut nimeni de el, nici unde stătea, nici 
ce făcea, dacă lucra pe undeva.

— La politehnică, am zis cu jumătate de gură. 
Înghițeam chiftelele cu noduri în gât și din când în 

când mă uitam la Traian. Vorbeau de diverse neamuri, iar 
el se mulțumea să asculte. Nimeni nu‑l vizitase în închi-
soare, dar despre acest lucru nu se discuta în prezența mea. 
Beam apă și așteptam să plece. Înțepenisem pe scaun. Știam 
că o tentativă de a mă ridica și de a merge dincolo sau afară 
ar fi fost o alegere proastă. Ai mei țineau în mod deosebit 
să rămân dacă aveam oaspeți, chiar și dacă n‑aveam nimic 
de spus. Am făcut‑o totuși. Mi‑am îndreptat spatele, cu un 
icnet simulat și m‑am îndreptat spre dormitor. Nu a venit 
nimeni după mine. M‑am trântit pe pat și mi‑am admirat 
din nou rana. Durerea dispăruse și nici vizual nu‑mi mai 
părea atât de impresionantă. Auzeam vocile lor prin perete 
și la un moment dat, am crezut că aud chiar râsete. Mi‑l 
imaginam pe Traian hlizindu‑se, cu un cuțit mânjit de 
sânge în mână. Nu‑mi spuseseră mai mult atunci. Doar că 
omorâse pe cineva cu un cuțit și că se predase singur. Vo-
iam să fug. Lonea mi se părea deja o opțiune cu mult mai 
dezirabilă. 

Ușa dormitorului s‑a deschis chiar în momentul în 
care am vrut să ies și tata a apărut în cadrul ei. M‑a tras mai 
spre el și mi‑a vorbit cu voce joasă:

— O să stea Traian la noi un pic. 
— Cum adică? 
— Stai să‑ți zic. I‑au dat drumul acum. 
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— De unde?
Întrebasem pentru a mă afla în treabă. Acceptam cu 

greu că avea să stea cu noi. 
— De la penitenciar. 
Auzeam rar cuvântul și îmi părea nefiresc. Un cuvânt 

prea civilizat pentru un om care făcuse o crimă. A conti-
nuat să‑mi explice ce‑i cu el la noi și cum decretul de grați-
ere dat în urmă cu un an îi redusese pedeapsa la jumătate 
și acum tocmai ce fusese eliberat. 

— Și n‑are deocamdată unde să stea, a continuat, intu-
indu‑mi parcă întrebarea. Acasă, știi și tu, e mai greu. 

— De ce e greu? 
— Știi și tu că maică‑sa n‑a mai vrut să vorbească cu el 

dup‑aia. 
— Nu știu. 
— N‑o să mori câteva zile acum. 
— Așa o fi zis și ăla…
A pufnit. 
— E vărul tău, a încercat taică‑miu o abordare senti-

mentală. 
Aveam mai mulți veri, nu‑mi păsa prea mult de vreu-

nul, de el nici atât. 
— Și unde vrei să‑l ții? 
S‑a uitat de jur‑împrejur prin cameră înainte de a‑mi 

răspunde.
— Păi aici, la tine. 
I‑am imitat gestul și mi‑am dat ochii peste cap. 
— Aici? Ce vrei să zici? Doar n‑oi dormi cu el în pat. 
— Aducem fotoliul‑pat din sufragerie. Dăm masa ta 

mai spre perete și‑l înghesuim aici. Se desface seara și ziua 
îl strânge la loc. 

Am măsurat din priviri spațiul rămas. Dacă mă dă-
deam jos din pat, precis călcam pe el, gest cu urmări impre-
vizibile. 

— Cred că ies p‑afară un pic, am zis. 
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