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Vizitd neanuntatd

ata rosiaticd se intindea pe o bund parte a genunchiu-

lui, Insd rana din palma mainii drepte era cea cu care

as fi putut s-o impresionez cu adevdrat pe Bianca. O
cdpdtasem In urmad cu o ord, in timp ce alergam pe langd
gardul metalic care mdrginea terenul de fotbal. O miscare
neglijentd, si unul dintre ghimpii de sirmd imi patrunsese
in palmad. O bucatd de piele de mdrimea unui solz de crap
cu tot cu tesutul de sub ea se desprinsese si atdrna intr-o
fasie sangerie, pe care o asezasem la loc in timpul jocului,
impingand-o ca pe o piesd de lego. Am simtit doar usturime,
care s-a accentuat cand, dupd meci, am spdlat rana la cis-
meaua de langd teren. Cea de la genunchi era doar o zgari-
eturd de felul celor pe care toti copiii le capatd cand joacd
fotbal pe un teren de bitum. in plus, nu avea nimic specta-
culos, cdci a doua zi, la scoald, era acoperitd de pantaloni.

Am tras un sut intr-o cutie goald de conserve si zgomo-
tul areverberat de-a lungul aleii pustii, cu salcami ingdlbe-
niti de-o parte si de alta. Un numadr din Scinteia se vedea
printre frunzele moarte, deschis la pagina la care descria in
detaliu tezele care urmau sd fie dezbatute in curand, la cel
de-al paisprezecelea congres al partidului. Era ora pranzu-
lui, motiv pentru care strdzile erau pustii. O femeie a scos
capul pe fereastra unei bucdtdrii de la parter, s-a uitat in
stanga si-n dreapta, i, cu o migcare bruscd, a aruncat apa
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dintr-un lighean in fata blocului. O miscare exersatd, fard
indoiala.

La capdtul blocului, un miros intens de fierturad se
amesteca cu unul de putrefactie venit de la containerul de
gunoi. Ambele imi ficeau greatd si, pentru moment, mi-au
alungat foamea pe care o simtisem incd din timpul meciu-
lui. Mancarea pe care o gdtea maica-mea nu degaja astfel
de arome. Puteam sta in bucdtdrie in timp ce ficea mancare,
de fiecare datd in afard de momentele in care prepara salatd
de boeuf. Se intimpla o singurd datd pe an, iar mirosul
cdrnii fierte md alunga din casd.

Mai aveam de traversat o intersectie si de mers pe langd
doud blocuri pand sd ajung acasd. Preferam sd nu md intal-
nesc cu Lonea in fata blocului. Pentru cine l-ar fi cautat,
acolo l-ar fi gdsit duminica, de dimineata pana seara, in
afard de zilele in care Crivdtul era prea greu de indurat.
Doar cd nimeni nu se obosea sd-1 caute. Era ca motanul
vecinilor mei. Iesea dimineata si se intorcea seara. Dife-
renta era cd vecinilor le pdsa de animal. Bineinteles, Lonea
avea si prenume, Ionut, dar nimeni nu-i spusese vreodatd
asa, nici mdcar pdrintii lui. S-or fi gandit cd avea sd fie un
copil bun si drdgdlas, crescut intr-o familie model, si i-au
dat un nume diminutiv, numai cd, pe mdsura ce crestea,
fatanu i se mai potrivea cu numele. Era o constatare gene-
rald, cu care toatd lumea era de acord. Ocazional, maicd-sa
urla la el de la balcon. Asta cand era treazd. Cand nu, se
mulfumea sd facd semne, cdci nu putea striga, si cei care o
vedeau intrau in panicd, suspectind o tentativd de a se
arunca de la etajul patru. Lonea nu se impacienta insd, ci
pornea sd urce cu Injurdturi suierate printre dinti. Ma bu-
curam cd nu aveam parte de o familie ca a lui i cd acum,
spre deosebire de el, aveam sd gdsesc acasd un loc confor-
tabil, in care sd pot sta linistit.

De undeva de sus, etajul trei sau patru, din difuzoare
apropiate de ferestre, se auzeau lamentatiile solistului vocal
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al celei mai cunoscute formatii locale. Mona se madrita si
nimeni nu stia de ce. Auzeam piesa des, de fiecare datd cand
se Intampla sd merg la vreo zi de nastere a cuiva care Impli-
nise optsprezece ani. Eram bucuros cd nu aveam majoratul
in timpul liceului, ci imediat dupd ce aveam sd termin. Sca-
pam, astfel, de o presiune autosugestionatd cd ar fi trebuit
s organizez vreun soi de petrecere. Imi venea greu si inte-
leg de ce se bucurau unii cd implineau optsprezece ani. Nu
pdreau mai destepti sau mai maturi decat cu un an inainte,
iar motivatia cd acum puteau face orice, din moment ce
erau adulti, nu tinea. Lonea era un exemplu bun. Si la opt-
sprezece, si la doudzeci, tot din banii alor lui ar fi trdit. Nici
ceilalti bdieti de la bloc nu erau cu mult mai breji.

Am intrat pe aleea cu blocul nostru si am madrit pasul.
Trei Dacii, o Lada si o Skoda prafuitd, cu un cauciuc dezum-
flat si un far spart imparteau toatd aleea. Prezenta lor ne
incurcardu cand maijucam o miutd pe stradd. Eram aproape
de a intra in scard, cind am auzit vocea bine cunoscutd in
spatele meu.

— Buci.

M-am oprit in loc fard sd md intorc. Era cuvantul cel
mai des auzit din gura lui Lonea, printre putinele pe care
le pronunta impecabil. Cuvant cu valente multiple, aici
desemna o formi de salut. in functie de pronuntie si mai
ales de intonatie, putea fi utilizat in scop admirativ, cu un
uprelung, precedat eventual de vocala o, si ea lungitd. Mai
putea avea sens constatator, ca sd arate cd a inteles ce i se
spunea, chiar dacad nu pricepuse nimic.

— Ce-iaialn mana ta? aintrebat el, cuvintele suierate
prin strungdreatd.

— Am fost la un fotbal. M-am agdtat in ceva.

I-am raspuns fard chef. Nu pe el as fi vrut sd-1 impre-
sionez.

— Credeam c-ai fdcut o laba.

M-am repezit la el sd-i trag un sut, dar a protestat.
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— Stai, ba, nu da. Iesi p-afara?

— Acum unde sunt?

— Mai incolo.

— Mai pe seard, poate. Merg sd mananc ceva.

— Sunt aicea, a spus el si s-a asezat pe banca din fata
scdrii blocului.

Am urcat In grabd scdrile, mulfumit cd nu venea dupd
mine. Primul lucru pe care I-am simtit dupd ce am intrat a
fost mirosul diferit de cel curat, prezent intotdeauna la noi
acasd duminica, la ora pranzului. Un damf de tutun, nu din
cel mai bun, pe care-1 recunosteam usor, atunci cind aveam
vreun oaspete fumadtor, dublat de un miros greu de haine
vechi si nespdlate.

Usa bucdtdriei era deschisd si am vdzut cd masa era
trasd mai spre mijlocul camerei.

— Vino si tu aici, am auzit vocea lui taicd-miu in timp
ce md indreptam spre baie.

A insistat si n-am avut ce face. In bucitirie mirosul era
si mai intens. Un blond spdldcit ma privea, asezat pe un scaun.

— Ce faci, serifule? m-a intrebat el pe post de salut.

Mi-au venit in minte amintirile pe care le aveam cu el
din vremea copildriei, putine la numdr, cu toate cd auzisem
cd ne-am fi petrecut mai mult timp Impreund decat imi
imaginam eu. Nu cred cd mi-a spus vreodatd pe nume, lu-
cru neimportant acum, cdci oricum am avut porecle mai
tot timpul si nu m-a deranjat si le aud. Imi plicea Toni, de
la un personaj de film american. Insi el, doar el, imi zicea
serif. Poate era ceva admirativ, poate batjocoritor, sau poate
ambele. N-am stiut niciodata.

— Bine, i-am rdspuns si am rdmas pe partea cealaltd a
mesei.

Nu-mi intinsese mana. Rimasese imobil pe scaun si md
urmdrea cu atentie. Ochii albastri, reci, privirea pe sub
sprancene cu capul usor adus in fatd si barbia coboratd, po-
metii pronuntati care aproape ieseau de sub pielea gdlbuie
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cu pete maro, toate ma duceau cu gandul la un lup pregatit
de atac. M-am asezat la masa si pentru un scurt moment am
privit in alti parte. in fata mea, o farfurie de chiftele si una
de ardei copti, cu un borcan de mustar aldturi.

— Amsi chiftele cu sos de rosii, vrei? m-a intrebat mai-
cd-mea §i a pornit spre aragaz inainte ca eu sd spun ceva.

Am ridicat privirea si m-am lovit de aceiasi ochi sti-
closi. N-am putut sa md uit la el prea mult. Sosul din farfu-
ria care tocmai ce-mi fusese pusd in fatd era de un rosu
aprins. Am incercat sd-mi {in mana astfel incat ai meisd nu
vadd rana. Nu md puteam fili in fata lor cu ea.

— Am uitat sd md spdl, am zis i m-am ridicat.

Cind m-am intors de la baie, vorbeau despre o per-
soand necunoscutd si despre o nuntd care avea sd vind.

— Ce-ai mai crescut, serifule, s-a auzit din nou vocea
lui, urmatd de o tuse scurta.

Ultima amintire legatd de el era cu noi doi in prim-
plan si un scaun rupt sub greutatea noastrd, spre amuza-
mentul celor din jur. De atunci, Traian nu mai apdruse in
viata mea. in fapt, dispiruse din viata tuturor. Inainte,
avusese o nevastd, un loc de muncd la Santierul Naval si
o0 garsonierd pe care ar fi vrut-o schimbatd pe un aparta-
ment, dacd familia s-ar fi madrit. Mai avea si o slabiciune
pentru tuica.

Intr-o zi, militia a venit la maic3-sa acasi si-i anunte
cd era arestat. Procesul a fost scurt. Doisprezece ani pentru
o crimad pe care a recunoscut-o si pentru alte acuzatii mai
putin grave. Din acel moment, Traian, vdrul meu, n-a mai
existat pentru nimeni. Nu stiam, Ins3, de ce era aici, la masa
noastrd, intr-o zi care ar fi putut fi o duminicd agreabild de
octombrie.

— S-a fdcut mare, a spus maicd-mea. De cand nu l-ai
mai vazut?

Traian a ridicat din umeri si a schitat un gest din care
am inteles cd nu-si aminteste.
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— Laanul dd bacul, a continuat ea, iar eu am confirmat
din cap.

Ei terminaserd de mancat si acum se uitau la mine si
la farfuria plind din fata mea. Imi trecuse foamea, iar sosul
rosu imi crea repulsie.

— Dasila facultate, s-a bagat si tata.

Traian disparuse pentru o vreme dupa ce divortase de
nevastd-sa. N-a mai stiut nimeni de el, nici unde stdtea, nici
ce fdcea, dacd lucra pe undeva.

— La politehnicd, am zis cu jumatate de gura.

Inghiteam chiftelele cu noduri in gat si din cind in
cand md uitam la Traian. Vorbeau de diverse neamuri, iar
el se multumea sd asculte. Nimeni nu-l vizitase in inchi-
soare, dar despre acest lucru nu se discuta in prezenta mea.
Beam api si asteptam s plece. Intepenisem pe scaun. Stiam
cd o tentativd de amdridica si de a merge dincolo sau afard
ar fi fost o alegere proastd. Ai mei tineau in mod deosebit
sd raman dacd aveam oaspeti, chiar si dacd n-aveam nimic
de spus. Am facut-o totusi. Mi-am indreptat spatele, cu un
icnet simulat $i m-am indreptat spre dormitor. Nu a venit
nimeni dupd mine. M-am trantit pe pat si mi-am admirat
din nou rana. Durerea dispdruse si nici vizual nu-mi mai
pdrea atat de impresionantd. Auzeam vocile lor prin perete
si la un moment dat, am crezut ca aud chiar rasete. Mi-1
imaginam pe Traian hlizindu-se, cu un cutit manjit de
sange in mand. Nu-mi spuseserd mai mult atunci. Doar cd
omorase pe cineva cu un cufit si cd se predase singur. Vo-
iam sd fug. Lonea mi se pdrea deja o optiune cu mult mai
dezirabila.

Usa dormitorului s-a deschis chiar in momentul in
care am vrut sd ies si tata a apdrut in cadrul ei. M-a tras mai
spre el si mi-a vorbit cu voce joasa:

— O sd stea Traian la noi un pic.
— Cum adicd?
— Stai sa-ti zic. I-au dat drumul acum.
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— De unde?

Intrebasem pentru a mi afla in treabi. Acceptam cu
greu cd avea sd stea cu noi.

— De la penitenciar.

Auzeam rar cuvantul si imi pdrea nefiresc. Un cuvint
prea civilizat pentru un om care ficuse o crimd. A conti-
nuat sd-mi explice ce-i cu el la noi i cum decretul de grati-
ere dat in urmd cu un an 1i redusese pedeapsa la jumadtate
siacum tocmai ce fusese eliberat.

— Sin-are deocamdatd unde sd stea, a continuat, intu-
indu-mi parcd intrebarea. Acasd, stii si tu, e mai greu.

— De ce e greu?

— Stii si tu cd maicd-sa n-a mai vrut sd vorbeasca cu el
dup-aia.

— Nu stiu.

— N-o0 sd mori cateva zile acum.

— Asaofizissidla..

A pufnit.

— E vdrul tdu, a incercat taicd-miu o abordare senti-
mentald.

Aveam mai multi veri, nu-mi pdsa prea mult de vreu-
nul, de el nici atat.

— Siunde vrei sd-1 tii?

S-a uitat de jur-imprejur prin camerd inainte de a-mi
rdspunde.

— Pdi aici, la tine.

I-am imitat gestul si mi-am dat ochii peste cap.

— Aici? Ce vrei sd zici? Doar n-oi dormi cu el in pat.

— Aducem fotoliul-pat din sufragerie. Dam masa ta
mai spre perete si-1 inghesuim aici. Se desface seara si ziua
il strange la loc.

Am masurat din priviri spatiul ramas. Dacd ma da-
deam jos din pat, precis cdlcam pe el, gest cu urmadri impre-
vizibile.

— Cred cd ies p-afard un pic, am zis.

— I —



Cuprins

Vizitd neanuntatd
5

Coltul ei linistit
28

Lucruri marunte
44

Atdrnand de un fir
71
Sunt doar in trecere pe aici
102
Sirul lung al ocaziilor pierdute
137
C de la Cristina

160

All-inclusive
176

Puncte de restaurare
196

Urmdtoarea statie, Stadtmitte
225



