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ARGO ȘI STĂPÂNUL SĂU

Doctorul mă exilase acolo: trebuia să rămân un an întreg sus, 
la munte, făcând mișcare atunci când vremea o îngăduia și odih‑
nindu‑mă când se impunea. Idee genială, care însă nu mi‑a folo‑
sit. Mișcarea, pe care vara mi‑o permisese din plin, nu‑mi făcuse 
bine, iar odihna ce mi‑a fost impusă de cele dintâi furtuni, și care 
la început mi s‑a părut plăcută, s‑a dovedit imediat excesivă, 
plicticoasă, enervantă. Apoi plictiseala m‑a împins într‑o aventură 
cu o femeie din satul primitiv. S‑a sfârșit rău – după cum vom 
vedea –, iar plictiselii i s‑a adăugat o ranchiună față de tot satul 
ce ar fi trebuit să‑mi servească drept leac.

Bătrâna Anna, singura mea companie în căsuța apărată de o 
stâncă abruptă, ea într‑adevăr făcea tratamentul în întregime. 
Uneori uita să‑mi facă patul. Eu o priveam cu invidie și nu mă 
puteam înfuria. Când mă prefăceam că mi‑am pierdut răbdarea, 
se supăra: „N‑am decât două mâini!“ striga, iar aceste două mâini 
mici și grăsuțe intrau în acțiune numai acum ridicându‑se către 
cer în semn de protest.

Eu plecam bucuros să văd că odihna, cel puțin pentru ea, nu 
era până la urmă un lucru chiar atât de rău.

În dormitorul meu citeam ziarul de la cap la coadă, inclusiv 
anunțurile. Îmi întrerupeam deseori plicticoasa îndeletnicire pen
tru a mai irosi combustibil în soba de fier pe care o țineam tot 
timpul încinsă. „De‑acum cred că‑i destul!“ îmi spuneam având 
senzația că temperatura era suficient de mare, însă, puțin după 
aceea, simțind nevoia să mă mișc, îmi făceam iarăși de lucru cu 
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cărbunele, astfel încât mai apoi trebuia să fac (slavă Cerului!) o 
nouă activitate: cea de a deschide fereastra și pe urmă, repede, de 
a o închide când aerul înăbușitor din cameră ieșise în întregime 
spre a încălzi muntele și fusese înlocuit brusc de o mare umezeală 
rece care mă obliga la o activitate accelerată în jurul sobei. În‑
tr‑adevăr, ideea acelui doctor fusese genială!

Câinele meu de vânătoare, Argo, mă privea curios și puțin 
neliniștit, temându‑se ca agitația mea să nu ia o altă direcție. Și 
el știa să se odihnească. Se ghemuise pe covorul moale pe care își 
sprijinea și bărbia lui plată, iar singura parte neliniștită a corpului 
său era ochiul. La fel cum, desigur, trebuie că privesc calcanii 
atunci când se odihnesc pe fundul mării, și, dacă deschideam 
fereastra, el se apropia de sobă și‑și așeza în aceeași poziție corpul 
său lunguieț după ce se‑nvârtise puțin în jurul cozii, iar atunci 
când camera era mult prea caldă emigra într‑un colțișor departe 
de sobă. Când reușea să‑și găsească iarăși poziția potrivită scotea 
un oftat adânc. Nu deranja decât atunci când dormea pentru că 
fornăia – deși era încă tânăr – asemenea unei vechi mașini dela‑
brate. Când îi trăgeam câte‑un șut se trezea brusc; însă după zece 
minute o lua de la capăt, iar eu mă resemnam. Una peste alta, 
zgomotul acela atât de egal nu era foarte neplăcut, iar dacă eu 
deveneam rău acest lucru se întâmpla din pură invidie.

Argo nu era un personaj foarte important nici printre câini. 
Vânătorii spuneau că nu este dintr‑o rasă pură deoarece corpul 
lui era puțin prea lung. Cu toții recunoșteau frumusețea ochiului 
său viu (și acela prea mare pentru un câine de vânătoare), a bo‑
tului bine conturat și a grumazului său mare. La vânătoare era 
impulsiv; în unele zile era agresiv asemenea bețivilor care atacă 
fiind împinși de greutatea lor. Bătăile ajutau câteodată, însă mai 
des făceau să‑i sporească violența, iar atunci părea un taur într‑un 
magazin de porțelanuri. Poate din pricina acestui caracter al său 
mi‑a ușurat puțin suferința dezolantei mele solitudini. Neghiob 
și băgăreț, când nu mă făcea să mă înfurii, mă făcea să râd.

În seara aceea mă întorceam pentru a patra oară la ziar. Afară 
era un vuiet ce încheia o zi întreagă de vreme rea. O vântoasă 
turbată nu voia să se oprească nici măcar un minut. Dacă avea 
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s‑o țină așa, a doua zi urma să fim izolați de restul lumii, iar mie 
nu mi‑ar mai fi fost îngăduită altă distracție decât să fac amor cu 
bătrâna Anna. Și continuam să citesc măcinat de ura care‑mi 
creștea în suflet față de doctorul care mă trimisese aici sus. Frumos 
rezultat obținuse învățământul universitar de la el! Oare n‑ar fi 
putut să se dedice unei alte meserii, mai puțin dăunătoare?

În sfârșit, am descoperit în ziar o știre care mi‑a absorbit toată 
atenția.

În Germania trăia un câine care știa să vorbească. Să vorbească 
precum un om, și cu un dram de inteligență în plus, fiindcă i se 
cereau chiar și sfaturi. Rostea cuvinte nemțești dificile pe care eu 
n‑aș fi știut să le pronunț. Puteai să râzi de această știre, însă nu 
puteai s‑o treci cu vederea. În plus, nu era un lucru pe care valea 
să i‑l povestească muntelui – asemenea tuturor știrilor politice și 
sociale – doar ca să trăncănească, dat fiind că muntele n‑avea nici 
un amestec în acest caz. Era o știre ce mă privea pe mine, ca și pe 
oamenii vii de jos.

Nu știu dacă eu, impresionat, m‑am mișcat, dar, spre uimirea 
mea, Argo și‑a ridicat capul de pe covor și s‑a uitat la mine. Oare 
auzise și el știrea care‑l viza? M‑am uitat și eu la el, iar în privirea 
mea trebuie să fi fost o expresie atât de nouă pentru el încât, 
neliniștit, s‑a ridicat pe labele din față ca să mă studieze mai bine. 
Și‑a plecat imediat ochii în fața căutăturii mele inchizitoriale cu 
acea lașitate ce există în privirea unui câine, unicul semn că sin‑
ceritatea lui e mai puțin deplină decât se presupune. S‑a întors la 
mine și, clipind când dintr‑un ochi, când dintr‑altul – mișcare 
foarte comică întrucât trebuie să presupunem că nărodul animal 
face alternativ acea mișcare pentru a evita să nu mai vadă chiar și 
o singură clipă –, a încercat să‑mi susțină privirea. După care, 
ipocrit, a început să se uite cu atenție către un colț al camerei 
unde nu era nimic de văzut. În sfârșit, a găsit o linie de mijloc 
între mine și colțișor, astfel încât mă putea supraveghea fără să 
mă înfrunte.

Știrea din ziar mă eliberase de orice plictiseală. Subliniată și 
confirmată de pantomima lui Argo, nu mă mai puteam îndoi de 
ea: era adevărată. Argo știa să vorbească, dar tăcea numai din 
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încăpățânare. Am lăsat ziarul care nu conținea altceva care m‑ar fi 
putut interesa și pur și simplu am tăbărât asupra educației lui Argo.

Îndată am avut senzația că mă lovesc cu capul de un zid. Năro
dul animal, văzându‑se asaltat de gesturi și de sunete, și‑a adunat 
toată învățătura sa și mi‑a întins laba! O dată, de două ori, de 
douăzeci de ori! Intuise că i se cerea să arate ceea ce știa și întindea 
laba! O dădea mereu cu același gest amplu. Pentru acea primă 
seară am avut de lucru să‑l dezvăț de năravul respectiv. Pentru a 
deveni uman trebuia să uite gestul câinelui domesticit la care se 
oprise drept limită ultimă a propriei educații.

Încă din seara aceea mi‑am pierdut răbdarea. Argo s‑a dus la 
culcuș cu coada între picioare, însă cu toate astea vă pot spune că 
starea lui era mai puțin demnă de milă decât a mea. În pat am 
revenit la insultele la adresa doctorului aflat departe. Trebuia să‑l 
las în pace pe bietul câine, care nu era vinovat pentru exilul meu.

Dar nu era ușor să accept o astfel de nemișcare precum cea la 
care eram condamnat avându‑l alături pe Argo, care îmi oferea 
posibilitatea unei activități de‑a dreptul fără opreliști. Înainte de 
perioada aceasta, pentru a mă dezmetici, alergam la sobă și mă 
jucam cu focul; acum, în pofida oricărei hotărâri, cădeam mereu 
ghemuit lângă Argo. E singura poziție în care se poate vorbi cu 
un câine. La început, inocent, aproape dintr‑o ciudată reținere, 
privea în altă parte când vedea un om în poziția unui câine; apoi 
s‑a obișnuit, iar în fiecare zi lecțiile au fost zece, o sută. Ploua cu 
lovituri și cu bucățele de zahăr. Atunci când putea, Argo încerca 
să se sustragă acelei torturi. Însă eu nu mă puteam lipsi de el decât 
când dormeam. Uneori descurajarea întrerupea lecțiile. Aceeași 
furie mă făcea apoi să le reiau: trebuia totuși să mă răzbun pentru 
atâta dobitocie.

În același timp foloseam aceeași tenacitate disperată spre a mă 
educa pe mine însumi pentru o îndatorire ieșită din comun. Am 
urmărit animalul cu atenție ca să descopăr de unde trebuia să încep. 
Am cules fiecare sunet pe care îl emitea, iar sunetul acela mă în‑
soțea zi și noapte. Bătălia a fost îndelungată atât cu animalul, cât 
și cu mine însumi, dar rezultatul a fost un triumf.
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Adică trebuie să spun că a fost un eșec când îmi amintesc că 
prima mea intenție a fost să‑l învăț pe Argo italiana. Argo n‑a 
știut niciodată să pronunțe un singur cuvânt italienesc. Dar ce 
contează? Era vorba să ne înțelegem, iar pentru asta nu erau decât 
două posibilități: ori Argo trebuia să învețe limba mea, ori eu pe 
a lui! După cum era de prevăzut, din lecțiile pe care ni le dădeam 
reciproc, a învățat mai mult individul cel mai evoluat. Iarna era 
încă în toi, iar eu îi înțelegeam limba.

Nu intenționez să le‑o predau cititorilor, lipsindu‑mi inclusiv 
semnele grafice ca s‑o notez. Apoi, în cazul câinelui nu e impor‑
tantă biata lui limbă, ci firea lui adevărată, iar eu am fost cel dintâi 
din lume care a intuit‑o. Vorbind despre acest lucru, sunt mândru 
cum puteau fi cei care înainte de mine descoperiseră alte părți din 
natură: Volta1, Darwin sau Columb. Argo mi‑a transmis comu‑
nicările sale liniștit și resemnat. Eu le‑am cules și le‑am lăsat în 
forma lor originală de solilocvii și așa au rămas, dat fiind că eu 
n‑am făcut asemenea progrese în limba aceea încât să pot discuta 
cu el comunicările sale. 

Admit că ici‑colo poate l‑am înțeles greșit pe Argo, însă nu 
prea mult: posibil să fi greșit unele cuvinte, însă cu siguranță am 
intuit exact sensul lor de ansamblu. Din păcate, nu pot cita măr‑
turia lui Argo însuși întrucât bietul animal n‑a ajuns decât până 
în vară: a murit de neurastenie acută. Însă toți cei ce l‑au cunos‑
cut îl recunosc în aceste amintiri ale sale.

Detaliile nu au importanță, iar dacă au, nu știu ce să fac cu 
ele. Eu ofer ceea ce am. Limba câinelui e mai puțin completă 
decât cea mai săracă limbă omenească. Atunci când l‑am îndem‑
nat să filozofeze (Argo este cu siguranță cel dintâi filozof al nea‑
mului său) am obținut de la el această frază futuristă: mirosuri 
trei egal viață. Zile în șir am insistat pentru a avea un comentariu 
despre ele, dar niciodată n‑am obținut decât repetarea lor. Ani‑
malul este perfect și nu e perfectibil. Cel care îl studiază trebuie 
să știe să meargă înainte. Am notat cuvintele așa cum sunau și 

1.  Alessandro Volta (1745–1827), chimist și fizician italian, inventa‑
torul primului generator electric.
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am trecut mai departe. După ce am obținut alte comunicări de‑ale 
sale, m‑am mai luminat întru câtva și am crezut că am înțeles. 
Împarte natura în trei clase numai fiindcă pentru el maximumul 
matematic este trei; după care citează cinci dintre ele, iar din 
exemplele sale ar rezulta că există mult mai multe. Eu cred că 
aceasta este adevărata, marea sinceritate filozofică.

Trebuie observat faptul curios că toate comunicările lui Argo 
se referă la șederea noastră la munte. Valea unde trăise până îna‑
inte cu câteva luni pare cu totul uitată, dat fiind că nu mențio‑
nează niciodată alte persoane în afară de mine, de bătrâna Anna 
și de niște oameni și câini pe care‑i cunoscuse sus, la munte. Și 
totuși, când ne‑am întors în vale, a demonstrat că‑și recunoaște 
vechii prieteni. Nu uită și nici nu‑și amintește. Ține la păstrare.

Iată comunicările lui Argo. Am adăugat câteva observații între 
paranteze, de care poate nici nu era nevoie.

I
Pe lumea asta există trei mirosuri: mirosul stăpânului, mirosul 

celorlalți oameni, mirosul lui Titì, mirosul diferitelor specii de 
animale (iepuri, nişte animale care uneori, dar rar, sunt cornute 
și mari, și păsări și pisici) și în sfârșit mirosul lucrurilor. Mirosul 
stăpânului, cel al oamenilor, al lui Titì și al tuturor animalelor 
este viu și strălucitor, în timp ce acela al lucrurilor e plicticos și 
negru. Lucrurile au uneori mirosul animalelor care au trecut peste 
ele, îndeosebi dacă au lăsat pe ele ceva, dar altminteri lucrurile 
sunt mute. Nouă, câinilor, ne place să le facem bine lucrurilor. 
Mirosul stăpânului îl cunosc toți și nu e nevoie să vorbesc despre 
el. De n‑ar fi acel miros pe lume! Argo ar putea face tot ce dorește, 
ceea ce ar fi rău. Mirosul acela liniștește, orientează și ocrotește. 
Titì spune același lucru despre mirosul stăpânului său, însă n‑o 
cred. Apoi eu știu că și bătrâna Anna ascultă de stăpânul meu. Și 
bătrâna Anna are un miros ce nu există altundeva. E întotdeauna 
plăcut fiindcă îl însoțește pe cel al mâncării. Când vine în curte 
cu castronul cel mare plin ochi de mâncare, eu aștept să-l pună 
jos și mă gudur de bucurie. După aceea, când îmi vâr nasul în 
castron, acesta e de‑acum al meu. Vai de cel ce‑l atinge! Dacă Anna 
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însăși se apropie, eu mârâi. În acest fel am ajuns să țin mereu tot 
castronul pentru mine. Așa e viața: întâi trebuie să te rogi ca să 
obții niște lucruri, iar apoi trebuie să mârâi ca să le păstrezi.

Oamenii au mirosul amplu și sunt mari, dar există și animale 
mici cu miros mare, iar mirosul este cel care nu înșală. Există 
cățelușa Titì, care are mirosul mare al vieții și‑al iubirii. Două 
Titì puse una peste alta n‑ar ajunge la capul – dacă e ridicat – lui 
Argo. Și totuși, așa micuță, ea este un lucru foarte important pe 
lumea asta și în viața lui. Stăpânul, care în rest este făcut ca și 
mine, nu aleargă după Titì, eu îl las lângă ea fără frică. Mirosul 
lui mi‑o spune și nu mai încape îndoială: mirosul nu minte. Vai 
de n‑ar fi așa, iar stăpânul s‑ar interesa de Titì: atunci el n‑ar mai 
fi stăpânul, ci un obiect de sfâșiat. Vai!

II
Într‑o zi am simțit în aer mirosul prăzii. Mirosul nu spune 

totul despre pradă, însă când Argo l‑a simțit, țopăie de dorință 
sau urlă de spaimă. N‑are nevoie să vadă animalul pentru a se 
pregăti de luptă ori de distracție. E gata imediat, iar în ziua aceea 
am alergat împins de dorință. Anna mi‑a strigat să mă opresc, 
însă eu n‑am îndoieli când prada mă cheamă, dacă nu e acolo 
stăpânul care să mă țină.

Ciudată pradă și aceea! Îi încredința mirosul ei doar vântului. 
De obicei toate lucrurile prostești sunt pline de astfel de mirosuri 
fiindcă animalul, trecând, lasă semne peste tot. Mirosul pluteşte, 
palpită deasupra firelor de iarbă și exală din pământul gol. Stă‑
pânul, atunci când e prezent, incită, însă eu cunosc mai bine decât 
el, care se clatină pe numai două picioare, pe când eu am trei. 
Apoi eu sunt cel care descoperă prada ajunsă din urmă, iar stă‑
pânul o doboară. Acum ea zace acolo. Mai înainte știa să‑și păs‑
treze o parte din miros în sacul său de piele și de păr; însă acum, 
odată sacul sfâșiat, animalul e sincer. Se încredințează în întregime 
pământului și văzduhului, iar în jurul său totul se însuflețește.

În ziua aceea, pe când alergam, simțeam că urmăresc un ani
mal curat, fapt care m‑a mirat, fiindcă animalele curate nu știu 
să mai alerge. Pe drum se mișcau un om și‑un om mai mic. I‑am 
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depășit și‑am pierdut urma! Vântul era gol și mut. M‑am întors 
pe unde venisem, dar n‑am regăsit urma decât atunci când am 
ajuns în spatele celor doi oameni. Era evident că mirosul de pradă 
provenea de la unul din cei doi. Într‑adevăr, pe umărul celui mai 
mare atârna o desagă, iar în ea, ieșind afară cu căpățâna sânge‑
rândă, se afla un iepure. Desigur, de obicei eu sunt cel care hăi‑
tuiește iepurele, iar alții îl iau, însă pe acesta nu‑l fugărisem eu și 
ca atare știam foarte bine că nu era al meu.

Nu era însă un motiv să nu mă bucur. Am început să țopăi 
în jurul celor doi, iar cel mai mic m‑a mângâiat. Am adulmecat 
împreună cu mirosul prăzii și pe al său, ce devenea tot mai prie‑
tenos și binevoitor, și l‑am urmat. Am avut oarecari șovăieli cu 
atât mai mult cu cât, la un moment dat, mi s‑a părut că aud 
fluieratul stăpânului. Dar mirosul lui nu era și probabil că mă 
înșelasem.

Omulețul cu un miros mai plăcut continua să mă mângâie 
prietenos, iar mângâierile acelea însoțeau mirosul lui. Ba chiar 
mângâierile și mirosul au sfârșit prin a se confunda. Tot la fel se 
contopesc mirosul mâncării și cel al bătrânei Anna. Am mers și 
mai departe împreună. Eram sigur că, fiindcă stăpânul nu‑mi 
interzicea, trebuia să‑l urmez pe acel mic mare prieten al meu. 
Și‑am coborât și am urcat din nou și am trecut printr‑o pădure, 
și acolo am descoperit un nou miros. Nu era animalul din desagă, 
pentru că aceasta era agățată sus, câtă vreme cel nou năpădise 
toată poteca pe care mergeam noi. M‑am gândit: „Păcat că stă‑
pânul nu‑i aici!“ Oare de ce nu venise? Am stârnit prada dintr‑un 
tufăriș des, iar omul, cu o lovitură bine țintită, l‑a oprit din fugă 
și l‑a pus alături de celălalt în desagă.

Acum eram și mai veseli împreună, iar Argo a fost mângâiat și 
de cel mai mare dintre cei doi. Apoi am ajuns la o casă unde se afla 
și o bătrână Anna cu miros de mâncare și am primit dintr‑aceasta 
din abundență. Nu m‑au lăsat să vizitez toată casa, ci m‑au exilat 
în bucătărie. Mai târziu, omulețul mi‑a adus niște fân uscat și am 
avut un culcuș destul de comod. Cu toate astea, mi‑a fost imposi‑
bil să adorm, iar în întuneric, lăsat așa singur în mijlocul miro
surilor cu totul noi, am început să urlu: îi chemam pe stăpân și pe 
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