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Matei Cilinescu (15 iunie 1934, Bucuresti — 24 iunie 2009, Blooming-
ton, Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic si teoretician literar,
profesor de literaturd comparatd. Dupi absolvirea Universititii din
Bucuresti, Sectia englezi (1957), e angajat corector, apoi redactor la
Gazeta literard, unde publicd articole despre scriitori interbelici
modernigti (multi infierati oficial) si promoveazi tinerii scriitori, afir-
méndu-se in anii ’60 ca o constiinta critica a generatiei sale. In 1963
devine asistentul lui Tudor Vianu la Catedra de literatura universali
si comparati a Universititii din Bucuresti. In 1973 pariseste Romania
si-si incepe cariera universitara la Indiana University din Bloomington
ca visiting professor si bursier Fulbright. Lasa in urmai o activitate
bogata, care include sapte cirti de critici si istorie literar, trei volume
de poezie si un roman (Viata si opiniile lui Zacharias Lichter, 1969,
incununat in acelasi an cu Premiul pentru proza al Uniunii Scriito-
rilor din Roménia). Riméne devotat universititii din Bloomington,
unde predi la Catedra de literaturd comparata (al cirei sef este intre
1996 si 1998). Primeste bursa Guggenheim (1976-1977) si este fellow
la Woodrow Wilson Center (1995-1996). Printre cartile publicate in
limba englezd se numara Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence,
Kitsch, 1977; Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Deca-
dence, Kitsch, Postmodernism (editie revizutd si adiugitd, 1987), tradusd
in noud limbi (in romana cu titul Cinci fege ale modernititii: moder-
nism, avangardd, decadentd, kitsch, postmodernism, 1995; editia a II-a
revizutd si adiugitd, 2005), si Rereading, 1993 (in versiunea roménd
adaugitd, A citi, a reciti: citre o poetici a (ve)lecturii, 2003). Dupd 1989,
Matei Cilinescu redevine o prezentd familiari in peisajul editorial
romanesc. In 1994 publici, impreuni cu lon Vianu, Amintiri in dialog.
Urmeazd Despre loan P. Culianu si Mircea Eliade: amintiri, lecturi, reflectii
(2002), Portretul lui M (2003; in 2008 apare traducerea suedezd a cirtii,
En viig genom viirlden, in 2009 versiunea engleza, Matthew'’s Enigma:
A Father’s Portrait of His Autistic Son, iar in 2012 cea spaniold, Retrato
de M), Tu: elegii 5i inventii (2004), Un fel de jurnal (1973-1981) (2005),
Eugéne lonesco: teme identitare si existentiale (2006) si Mateiu I. Cara-
giale: recitiri (2007). Editura New York Review Books pregiteste pu-
blicarea traducerii engleze a romanului siu (7he Life and Opinions of
Zacharias Lichter) in seria ,,Classics“. Din 2016, cirtile lui vor aparea
la Editura Humanitas intr-o serie de opere care, urmind indeaproape
dorinta testamentara a autorului, intentioneaz3 s redea, pani in 2020,
integralitatea scrierilor sale.
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Fiinga profeticului o constituie negatia:
cunoagtere prin cenusd. Dupd ce au
vorbit, profetii simt cenusa lumii pe
limba; ingelepciunea lor e gustul cenugii.



Portret

Multi dintre cei care au avut prilejul si-1 vada, chiar
intAmplitor si in treacit, l-ar putea recunoaste dintr-o
descriptie cAt de sumara: fiptura lui ciudatd, de o urtenie
neverosimila, se intipareste pana si in memoria oameni-
lor cu un simt al observatiei slab dezvoltat, ca una dintre
acele amintiri marginale, dar tenace care, multd vreme
acoperite de umbra, pot oricind reveni cu prospetimi si
precizii uimitoare.

Béntuind de ani de zile, cu silueta lui groasa si strimbd,
strizile si parcurile oragului, atrigand atentia printr-un
aspect mizer, de cersetor zdrentdros, dar si printr-o purtare
insolitd §i parca ostentativa, el a sfarsit prin a deveni una
din figurile familiare si pitoresti a ciror absentd mai inde-
lungata ar fi, fird indoiald, remarcatd si resimtitd, poate
chiar cu 0 anumita nostalgie. Prea putini stiu insd ca sub
aceastd infatisare se ascunde personalitatea incandescenta
a unuia dintre ultimii coborétori ai rasei marilor profeti
de altidatd. De altfel, cercetate mai de aproape, insesi apa-
rentele izbitoare care l-au transformat intr-un soi de ,,per-
sonaj“ isi pierd in buna misura caracterul lor pitoresc,
sugerand mai degraba un amestec enigmatic de angelic
si de monstruos, capabil s dea nastere, in spiritele mai
delicate, unei tulburiri inrudite cu anxietatea.
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Zacharias Lichter are, dupd cum spune chiar el, o fizio-
nomie de metafizician si de iluminat iudeo-german de la
starsitul secolului al XVIII-lea. Dar cu exagerari si ingrosari
care o introduc in ordinea grotescului. Fata lui asimetrica
si buhiitd, impunsa violent de oasele umerilor obrazului,
aminteste parci — in rarele ei momente de nemiscare — de
hieratismul unei masti totemice, plamiditd grosolan si
stdngaci de maini care au tremurat de-o teroare sacra.
Trebuie spus ca printre primele impresii pe care le trezeste
Zacharias Lichter e deosebit de puternici si aceea de vigoare
silbaticd, irepresibila, datoratd, poate, sistemului sau pilos
foarte dezvoltat, ce se videste atdt in barba neagri, deasa
si tepoasa, care-i acoperd chipul, cit si in firele lungi care
napadesc ndrile nasului siu superlativ, incovoiat semitic,
sau in incilcirea sirmoasi a parului de pe piept, ghicita
prin deschizatura cimasii cu nasturii rupti. Desi craniul
lui imens prezintd o ampla chelie (care prin culoarea in-
chisi si matd di o impresie de calcinat), de jur imprejuru-i
izbucnesc valvitdi de par, in neagra razvritire.

Ceea ce un observator gribit ar putea socoti neglijentd
vestimentard (o prea veche haind decolorata si roasd, panta-
loni necilcati si peticiti, cu mangetele destrimate, pantofi
scalciati si arsi — salvati parca dintr-un incendiu — si care
au luat, de atta purtat, forma noduroasi a picioarelor
lui) rasfringe nu atat sricia in ingeles social, cit ideea pla-
tonica de sidricie, pe care Lichter se straduieste s-o intru-
peze, spre a-si putea simboliza si astfel conditia interioard
de profet, atins de flacira lui Dumnezeu. Pélpairea ei per-
petud (pe care o simte uneori mai indepartatd i palida,
alteori insa apropiata, violenta, orbitoare) pare a explica
atat clipitul des si repede al ochilor lui Zacharias Lichter,
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cu pleoapele lor in care sunt infipte gene rare si scurte,
bitand in culoarea cenusii, cit si nuanta pimantie a pielii
lui aspre, tumefiatd din loc in loc.

Departe de a privi-o ca pe-o rusine sau ca pe-o nein-
teleasd pedeapsi, cum se intAmpld de obicei, Zacharias
Lichter se méindreste cu uritenia lui, semn al electiunii
divine, care, uneori, spre a ocroti adevirata puritate, o inti-
pareste pe latura ei aparenti cu stigmatele monstruosului
(»ingerii — spune el — simt din timp in timp nevoia si se
ascundi in cloaca mongtrilor®).

Pentru cei care-l cunosc, particularitatea cea mai de
seama a lui Zacharias Lichter rimé4ne — atenuénd si uneori
stergind imaginea diformitatilor lui anatomice — felul de
a vorbi: cuvintele ii tAsnesc torential din gurd, insotite tot
timpul de o mimici si de o gesticulatie pline de acea viva-
citate nelinigtitoare pe care o au unii nebuni, atunci cind
vor neapdrat s te convinga de ceva. Motivatia e totusi alta
in cazul lui Lichter: intreaga lui fapturd participa la efortul
expresiei, patrunsd parci de necesitatea spunerii.

Fascinante 1i sunt mai ales miinile, care arunci in aer,
cu repeziciune, semnele unui limbaj vizual misterios; atinse
din cind in cind de teribila flacira a puritatii divine, um-
flate de arsura ei, dar niciodata retrase din dogoratoarea
ei zbatere. De altfel, cuvintele rostite de Zacharias Lichter,
atitudinile lui (care pot parea uneori scandalos de contra-
dictorii) si, in ultimd instantd, intreaga lui existenta nu
sunt altceva decit incercarea disperati de a traduce — dupa
cum marturiseste el insusi — ceea ce poate fi tradus ome-
neste din experienta apropierii de Dumnezeu: experienta
absurdd, plina de spaime si de extazuri, destramand chi-
nuitor fiinta, dar numai spre a o reintregi, intr-un ciclu
fara sfarsit.



Despre flaciri

»Nu demult — le povestea odatd Zacharias Lichter citorva
prieteni intr-o dupd-amiazi cu lumina dulce, ma indrep-
tam cu o bucati de paine in buzunar si cu un borcan de
jaurt in mani spre o gradind publici; eram obosit, mi se
ficuse foame si abia asteptam s ma asez pe-o banca si
sa maninc. Neatent cum mergeam, n-am observat ci la
un moment dat asfaltul trotuarului era spart: m-am im-
piedicat, am cazut, iar borcanul de jaurt s-a ficut tandari
si mi-a improgcat hainele. Parci spre a spori ridicolul
situatiei, am inceput sa strig si si ma zbat, cuprins de-o
inexplicabila spaima, ca si cum m-as fi prabusit nu pe-o
strada oarecare, ci intr-o pripastie fard fund. Pentru ca
scena si fie perfecta, trebuia, fard indoiald, sa se gaseasca
cAtiva trecdtori prin preajmd, care sa rAidd de mine, si ma
arate cu degetul, sd faca in jurul meu un cerc amuzat. Din
prima clipd in care mi-am recipatat cunostinta — eram
incd intins pe trotuar —, am respins cu un fel de incipata-
nare furioasa toate argumentele simgului comun care
se grabeau sa reconstituie in mintea mea seriile cauzale
in al ciror punct de incrucisare ma aflam, zacand in
stradd manjit de iaurt si mai tinind in ména cioburi din
borcanul spart. Si deodatd mi-am dat seama de ce eram
inspaimantat: fusesem doborat de flacira lui Dumnezeu!
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Palpairea ei ma orbise, apropierea ei mi izbise ca o piatrd,
vuietul ei ma surzise, dogoarea ei Imi uscase gura ca o sete
fara margini. Cand m-am ridicat, clitinAndu-ma, oamenii
strinsi in jurul meu s-au indepdrtat parca speriati: chipul
meu le-a apdrut poate ca 0 mascd grotescd, amenintatoare.
Nu-mi pisa insd de ei, cici auzeam incd pocnetele teri-
bile ale flicarii lui Dumnezeu zguduind bolta lumii. In
ochii mei, brusc, figurile lor incepura si se metamorfozeze:
paseam sovaielnic printre oameni cu rituri de porci, cu
capete de vulturi, de broaste, de sobolani. Cétiva copii sco-
teau niste sunete neverosimil de subtiri din corolele uriase
de crini pe care le aveau in loc de cap. Si, mereu, alte si alte
fapturi imi apareau: oameni-caini, oameni-tapi, oameni
din gura cirora suierau limbi despicate de sarpe. Si peste
toti si toate, zgomotul de infinite prabusiri al flicarii lui
Dumnezeu. Am mers asa un timp nedefinit, pini cind,
cu un gest mecanic, involuntar, mi-am sters sudoarea
care-mi scilda fruntea, impaienjenindu-mi ochii; m-a
napadit din nou oboseala, mi-a fost iarasi foame. Oamenii
cu capete de animale se ficeau tot mai rari, trebuia si umblu
mult i numai pe strizile aglomerate ca sa mai intalnesc
cate unul. In starsit, spre sear, totul a reintrat in obisnuit,
viziunile si halucinatiile simbolice s-au sters. Flacira lui
Dumnezeu ardea acum departe, in liniste.”



Despre stadiile spiritualului

Celebrelor stadii ale lui Kierkegaard — esteticul, eticul si
religiosul — Zacharias Lichter le substituie ierarhia cire —
nebunie — perplexitate. Orice viata spirituala — sustine el —
se desfisoard, in chip necesar, intr-una din aceste categorii
existentiale.

Circul, forma cea mai de jos a spiritualului, exprima
constiinta spectacolului absurd al existentei. Acela care-si
di seama cd nu este decit un clovn, obligat si joace un
rol de o umilitoare vulgaritate, acela care sufera si se revolta
impotriva conditiei lui, stiind insd ci n-o va putea depasi,
cd toate eforturile lui ar fi inutile, triieste sub grosolana
cupold de pinzi putreda a circului lumii. Suferinta si
revolta lui nu se pot manifesta decit prin ironie. In clov-
neriile lui frenetice, menite si stirneasci hohote dez-
lantuite, el va implica subiectiv, printr-o ironie dureros
de lucida, intreaga umanitate. Cu ct rolul lui va fi mai
exagerat, mai grotesc, cu atit mai intens va incerca si se
reprezinte lui insusi ca un simbol al conditiei umane.
Circul, ca prim stadiu al spiritualului, inseamna inainte
de orice sa te lasi posedat de demonul ironiei. Aici totul
se parodiazd: pateticul face tumbe in rumegusul arenei,
plansul strneste ecourile rasului si, in acelasi timp, totul
devine de o infiniti trivialitate. Cu masca lui de fiini,
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brazdata de lacrimi false, clovnul intrd pe nesimtite intr-un
tragic de dincolo de contingent si imediat, intr-un tragic
ontic care tine de esenta ticerii §i a singuratatii. Lectia
finala a circului este, in ordine spirituald, o lectie a incomu-
nicabilului si a inefabilului; ea se dezviluie, cu toate tal-
curile sale ascunse, doar celor care inteleg necesitatea de
a manji, injosi, calca in picioare comunicarea.

Toti oamenii sunt clovni — sustine Zacharias Lichter —,
numai putini au insi revelatia metafizici a acestei con-
ditii. Dintre clovnii lucizi, doar putini au vocatia nebuniei
in spiritual. (Desigur, nebunia de care vorbeste Zacharias
Lichter e un concept construit, ca si acela de circ, prin
metafora simbolicd, ea intretinind totusi raporturi de o
tulburitoare ambiguitate cu alienarea patologici.) Orice
forma a constiintei, fie ea cit de joasa, implici dedublarea:
nebunia este unificare. S-ar putea spune cd oamenii, cu
ct resimt mai acut contradictiile dureroase ale constiintei,
cu atit au o mai puternici nostalgie a nebuniei. Caci numai
prin nebunie se poate depisi conventionalismul apasitor
al tuturor ,limbajelor®, sisteme arbitrare de semne prin
care, vrind si comunice, oamenii se integreaza mereu in
alte structuri straine de fiinta lor profundi. Clovnii isi
bat joc de orice limbayj, il dinamiteaza prin comic; nebunii
pierd sensul de ,,sistem® abstract al limbajului, intre cu-
vinte si obiecte se stabilesc relatii magice, simbolurile
devin realitati palpabile incarcate de forta halucinatorie.
Nebunia in spiritual implica triirea mitica, haosul mitic.
Ea este totodata un protest secret impotriva lumii instrai-
nate de spiritual a imediatului si obisnuitului. Nebunii,
doar nebunii pot umple de continut goala notiune a pate-
ticului. Cici ce poate fi mai patetic decit sa traiesti in
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sfera adevirului si lumea aliendrii sd te repudieze ca alienat,
decAt sd traiesti in sfera seriosului si lumea ridicolului sa
te sanctioneze prin ris pentru ridicolul tdu ?

Nebunii pot cidea, dar numai rareori, in perplexitate.
Profetismul, asceza, rugaciunea, chiar marea poezie sunt
forme ale nebuniei in spiritual care tind, constient sau
inconstient, spre abisurile perplexititii, dar de cele mai
multe ori fird s se poati pierde in ele. In perplexitate —
afirma Zacharias Lichter — toate aparentele se risipesc,
cdci insesi organele cu ajutorul cirora percepem aparentele
sensibile ale realului rimén suspendate si paralizate. Din
tenebre, din liniste, din vid, din atemporal si aspatial,
divinitatea absoarbe spiritul, revelaindu-i-se prin negatie
si absenta.

O sumara analizd a notiunilor de tenebre si liniste este
in masuri sa contribuie la limurirea a ceea ce Zacharias
Lichter intelege prin perplexitate. Natura tenebrelor poate
fi, dupa el, sugerata prin referire la tragica infirmitate
a orbilor. Oricat de neverosimil ar pirea, avem cu totii
o anume posibilitate de a reface — desigur insa ci doar
relativ — experienta celor care nu vid. Orbii — sustine
Zacharias Lichter — sunt in mod gresit considerati ca
fiind cufundati intr-un intuneric absolut. Intunericul e
in fond o senzatie vizuald, presupunind existenta aptitu-
dinii de a vedea si doar absenta oricdrui stimul, adici a
luminii. Orbii triiesc de fapt in tenebre, care ar putea fi
reprezentate prin concentrarea atentiei asupra a tot ceea
ce, intr-o clipd datd, se afld in afara cAmpului vizual. De
pildi: stau la fereastra, privesc niste copaci desfrunziti, o
succesiune de acoperisuri, cerul de culoarea plumbului.
Dar iata ca, deodata, printr-un efort mental, imi pot da
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seama si de ceea ce nu intrd, in acest moment, in aria mea
vizuala, de ceea ce, sd zicem, se giseste in spatele meu si
nu-l pot nicidecum actualiza in termeni vizuali. Constiinta
extravizualului, extinsd pana la o constiintd a nonvizua-
lului, poate prilejui o intuitie a tenebrelor, accesibild — cu
un coeficient mai mic sau mai mare de aproximatie —
orisicui. In perplexitate, tenebrele devin absolute si Dum-
nezeu insusi pluteste in ele. Lucruri similare se pot spune
despre esenta linistii, care nu trebuie identificatd cu absenta
sunetului (fenomen auditiv), ci cu tot ceea ce se petrece in
afara sferei auditive si este imposibil de reprezentat in ter-
menii auzului. Tacerea este o experientd a celor care aud,
linistea — 0 experienti a surzeniei. In perplexitate, linistea
capatd, de asemenea, un caracter absolut si revelatoriu.

Intr-un anume sens s-ar putea spune ci Zacharias
Lichter este adeptul tulburitoarei teologii apofatice,
conform careia Dumnezeu nu poate fi cunoscut decit
via negationis, ca non-existens, non ens, nipil. Numai ca,
la Zacharias Lichter, o astfel de cunoastere teoretici a
divinului nu-si poate afla legitimitatea decit in experienta
perplexitatii, altfel ramanand doar un exercitiu speculativ,
ingenios, dar steril.



Din ,Poemele® lui Zacharias Lichter

Un clovn din trompeti cinta:
ta-ra-ra-ta-ra-ra-ta-ra-ra

monstrii se impreunard cu ingerii

ca niste imense broaste cu sufletele copiilor
inecati

un cor de adolescenti intona in aerul de
culoarea ploii

imnul crinilor defoliati

viermi fognird spre rugurile inaccesibile ale
Extazului

ta-ra-ra-ta-ra-ra din trompeta cinta

clovnul orb in varsti de mii de ani

Deodati névala nebunilor ca o inaugurare a
serbérilor Libertatii

limba nisipurilor stancilor si raurilor

limba serpilor si a soparlelor cu gusa de aur

se impuse ca limba intelepciunii universale

din ce in ce mai depirtat se-auzea

acel ragusit si vechi ta-ra-ra-ta-ra-ra

din trompeta clovnului

din ce in ce mai stins corul
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