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1

hanio a deschis ochii într‑o lumină orbitoare. a cre‑
zut că ajunsese în rai, dar încă simţea durerea din ceafă. 
or în Rai nu există dureri de cap.

Primul lucru pe care l‑a văzut a fost fereastra mare, 
simplă, cu geam mat. Totul în jur era alb.

— s‑a trezit, a spus cineva.
— Ce bine! Gândul că am salvat un om mă bine‑

dispune o zi întreagă!
hanio a ridicat privirile. o infirmieră şi un bărbat 

mic şi îndesat, în uniformă de pompier, stăteau în pi‑
cioare lângă pat.

— staţi aşa, staţi aşa! Încă n‑aveţi voie să faceţi miş‑
cări bruşte, i‑a spus infirmiera, apăsându‑l uşurel pe 
umăr, ca să se aşeze la loc pe pernă.

hanio a înţeles că tentativa lui de sinucidere dă‑
duse greş.

…
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Luase o mare cantitate de somnifere, într‑un tren 
al companiei naţionale de cale ferată, ultimul din acea 
zi. De fapt, le înghiţise la ţâşnitoarea din staţie şi abia 
pe urmă urcase în tren. apoi, odată întins pe bancheta 
din vagon, nu mai ştiuse nimic de el.

La sinucidere nu chibzuise îndelung; gândul îi venise 
brusc cu o seară în urmă, la bufetul unde‑şi lua întot‑
deauna cina, în timp ce citea ediţia de seară a ziarului.

29 noiembrie. Un spion descoperit printre angajaţii 
Ministerului Afacerilor Externe. Descinderi ale poliţiei 
la sediul Asociaţiei de Prietenie Japonia–China şi în 
alte două locuri. Hotărâre oficială a transferului se‑
cretarului de stat McNamara. Smog peste capitală – 
prima alertă meteo din această iarnă. Procuratura 
cere închisoare pe viaţă pentru Aono, autorul aten‑
tatului cu bombă de la Aeroportul Haneda. Accident 
de circulaţie: un camion a căzut peste şinele de cale 
ferată şi s‑a ciocnit cu un tren de marfă. Valva aor‑
tică a unui donator decedat a fost transplantată cu 
succes unei fetiţe. 900 000 de yeni furaţi de la o 
bancă din Kagoshima.

Fusese o zi ca toate zilele, fără nimic ieşit din co‑
mun. Nici unul dintre articole nu‑l impresionase.

Dacă vă întrebaţi cum de i‑a venit dintr‑odată 
ideea sinuciderii, aşa cum te‑ai gândi să ieşi la iarbă 
verde, ei bine, explicaţia este următoarea: s‑a hotărât 
să se sinucidă tocmai pentru că nu avea absolut nici 
un motiv s‑o facă.
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Nu suferise vreo decepţie în dragoste şi, oricum, 
nu era genul de om care să se sinucidă dintr‑atât. Nu 
se confrunta nici cu dificultăţi financiare. Era creator 
de publicitate. Reclama de televiziune pentru sukkiri, 
suplimentele digestive produse de compania farma‑
ceutică Cinci Culori – Abia ce le‑ai luat, că te şi simţi 
uşurat –, el o făcuse.

Talentul îi era apreciat şi i se tot spunea că s‑ar fi 
descurcat de minune şi dacă ar fi lucrat pe cont pro‑
priu, însă lui nici nu‑i trecea prin cap să‑şi deschidă 
o agenţie a lui. Lucra pentru Tōkyō ads şi se mulţu‑
mea cu salariul pe care îl primea de acolo. Până cu o 
zi în urmă fusese, fără putinţă de tăgadă, un angajat 
harnic şi serios.

ah, dacă stătea să se gândească, tocmai asta îl îm‑
pinsese spre sinucidere.

Pentru că frunzărea ziarul de seară cu multă nepă‑
sare, la un moment dat paginile interioare au alunecat 
şi au căzut sub masă.

hanio le‑a privit fără să facă vreun gest, întocmai 
ca un şarpe leneş care‑şi cercetează pielea abia năpâr‑
lită. s‑a gândit să le ridice de pe jos. Putea foarte bine 
să le lase acolo, însă n‑a făcut aşa pentru că, potrivit 
uzanţelor societăţii, se cădea să le ridice. sau poate că 
fusese o hotărâre importantă, pe care o luase ca să 
restabilească ordinea pe pământ; nici el nu‑şi dădea 
seama prea bine.

În orice caz, s‑a aplecat sub măsuţa instabilă şi a 
întins mâna după foile căzute. Chiar atunci, a văzut 
ceva de neînchipuit: un gândac mare de bucătărie stătea 
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nemişcat pe ziar. hanio a întins mâna, iar gândacul cu 
corpul lucios, de culoarea mahonului, a ţâşnit cu mare 
sprinteneală şi s‑a pierdut printre caracterele tipărite de 
pe pagină.

hanio a ridicat foile şi şi‑a aruncat privirea asupra 
lor. sub ochii lui, toate semnele tipărite s‑au transfor‑
mat în gândaci. oricât se străduia să le urmărească, 
ele fugeau în toate părţile, arătându‑şi spinările lu‑
cioase, maroniu‑roşcate.

„ah, deci aşa e lumea!“ şi‑a zis şi, pe loc, şi‑a dorit 
să moară.

Ba nu. asta e doar o explicaţie de dragul explicaţiei. 
De fapt, lucrurile n‑au fost atât de raţionale. Şi‑a spus 
că n‑are nici un sens să trăiască odată ce caracterele din 
ziar s‑au transformat toate în gândaci şi, de aici, i‑a 
răsărit în minte gândul sinuciderii. Din clipa aceea a 
simţit că ideea de moarte i se potriveşte perfect, întoc‑
mai cum, într‑o zi cu ninsoare, unei cutii poştale roşii 
i se potriveşte o căciulă de zăpadă.

Binedispus, a mers la farmacie şi şi‑a cumpărat 
somnifere. Nevrând să le ia imediat, a intrat într‑un 
cinematograf să vadă un set de trei filme, apoi a trecut 
pe la barul unde avea obiceiul să meargă uneori.

Nu‑l atrăgea deloc fata grăsană şi înceată care se 
aşezase lângă el, însă s‑a pomenit că‑i mărturiseşte:

— Ştii, sunt la un pas de moarte.
i‑a împuns braţul gros cu cotul. Ea l‑a privit scurt 

şi, cu un efort extraordinar, şi‑a întors trupul spre el. 
un zâmbet i s‑a ivit pe faţa ca un cartof.
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— Bună seara, i‑a spus hanio.
— Bună seara!
— Eşti frumoasă.
— hi, hi, hi!
— Ştii ce urmează să‑ţi zic?
— hi, hi, hi!
— N‑ai de un’ să ştii, nu‑i aşa?
— Ei, nu‑i vorbă că n‑aş avea eu o idee…
— În seara asta am să mă sinucid.
În loc să se arate uimită, fata a râs cu gura până la 

urechi. adânc, spre măsele, avea o bucată de sepie 
uscată, pe care o tot mesteca, chiar şi în timp ce râdea. 
Mirosul ei persistent ajunsese până la nările lui hanio.

Între timp fata a zărit un prieten. Şi‑a ridicat bra‑
ţele către el, într‑un gest teatral, şi a plecat de lângă 
hanio fără să‑şi ia la revedere.

hanio a părăsit şi el barul. se enervase că fata nu‑l 
crezuse.

Ţinea neapărat să ia ultimul tren, aşa cum hotărâse 
iniţial, dar era încă devreme. Trebuia să‑şi omoare 
cumva timpul până atunci. a intrat într‑o sală cu jo‑
curi mecanice, pachinko, şi s‑a aşezat la un aparat. 
Câştiga, iar bilele de metal curgeau necontenit, parcă 
ironizându‑l – când el mai avea atât de puţin de trăit!

s‑a făcut în sfârşit ora ultimului tren.
hanio a trecut prin porţile de acces, s‑a oprit la o 

ţâşnitoare să ia somniferele şi a urcat în vagon.
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Tentativa lui de sinucidere dăduse greş, iar acum 
i se deschidea în faţa ochilor o lume minunată, liberă 
şi goală.

hanio s‑a rupt cu desăvârşire de rutina zilnică – de‑
spre care nu sperase că avea să se schimbe vreodată – şi 
a început să creadă că totul era posibil. Zilele treceau 
una după alta, niciodată la fel, fiecare dându‑şi cuminte 
obştescul sfârşit atunci când îi venea rândul, înşirate 
ca nişte broaşte moarte, cu burţile albe în sus.

Pentru că demisionase de la Tōkyō ads, care era 
o companie prosperă, primise şi un bonus consistent, 
aşa că acum putea duce o viaţă lipsită de griji.

a publicat un anunţ în rubrica de Cereri de muncă 
a unui ziar de mâna a treia:

Viaţă de vânzare. În orice scop. Bărbat, douăzeci şi 
şapte de ani. Discreţie maximă garantată.

Şi‑a trecut şi adresa în anunţ, iar pe uşa apartamen‑
tului a atârnat o plăcuţă pe care scria, cu litere ele‑
gante: hanio Yamada, Life for Sale1.

În ziua în care a apărut anunţul, n‑a venit nimeni 
să‑l caute. De când nu mai mergea la serviciu n‑avea 
nimic de făcut, însă nu se plictisea deloc. stătea lun‑
git şi se uita la televizor sau visa cu ochii deschişi.

Nu era conştient când fusese transportat cu ambu‑
lanţa la spitalul de urgenţă şi, ca atare, n‑ar fi trebuit 

1. Viaţă de vânzare (în engl., în orig.).
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să‑şi amintească nimic din acea seară, însă, în mod ciu‑
dat, dacă se întâmpla să audă vreo sirenă, îi reveneau 
limpede în minte momentele petrecute în ambulanţă: 
el sforăia, iar paramedicul în halat alb stătea lângă el 
şi‑l păzea să nu cadă de pe targă, din pricina zgâlţâieli‑
lor maşinii. Bărbatul avea un neg mare lângă nas…

Şi totuşi, o viaţă nouă e cam pustie, ca o cameră 
nemobilată.

În dimineaţa zilei următoare, cineva i‑a bătut la uşă.
Când a deschis, a văzut un bătrânel mic de statură, 

cu un aer îngrijit. Vizitatorul a aruncat o privire afară, 
pe culoar, apoi a închis în grabă uşa.

— Dumneata eşti hanio Yamada?
— Da.
— am văzut anunţul în ziar…
— Vă rog, intraţi!
hanio l‑a invitat înăuntru. Camera, în mod vădit, 

aparţinea cuiva din lumea design‑ului, cu o masă şi 
scaune negre aşezate pe un covor roşu.

Bătrânelul i‑a mulţumit politicos, şuierând cuvin‑
tele ca o cobră, şi s‑a aşezat pe un scaun.

— Dumneata îţi vinzi viaţa?
— Da.
— Te văd tânăr şi‑mi închipui că duci o viaţă bună. 

Ce ţi‑a venit?
— N‑aş vrea să vă plictisesc cu detalii lipsite de 

importanţă.
— Şi… cu cât o vinzi?


