





Wichita Falls, Texas, iarna anului 1870

Cépitanul Kidd a intins Boston Morning]ournal1 pe pupi-
tru si a Inceput sa citeasca din articolul care se referea
la Amendamentul al XV-lea®. Kidd era niscut in 1798, cel
de-al treilea razboi din viata lui se incheiase cu cinci ani in
urma, iar el spera sa nu mai vada altul, dar vestile de pre-
tutindeni il imbatraneau mai mult decat timpul. Inci bitea
drumurile, chiar si prin ploile reci de primavara. Odinioara
fusese tipograf, insa razboiul facuse sd i fie luata tiparnita
si tot ce avea, economia Confederajciei3 se prabusise inca di-

1 Boston Morning Journal, cunoscut si drept The Boston Journal sau
The Boston Daily Journal, a fost o publicatie cotidiana care a aparut intre
1833 si 1917, moment in care a fuzionat cu Boston Herald (n. red.).

2 Amendamentul al XV-lea al Constitutiei Statelor Unite ale Americii
prevede ca: ,Dreptul de vot al cetatenilor Statelor Unite nu poate fi refu-
zat sau restrans de catre Statele Unite sau de catre vreunul dintre state
pe motiv de rasa, culoare sau conditie anterioard de servitute” (n. red.).

3 Statele Confederate ale Americii, uniune independenta de state
federale (Mississippi, Carolina de Sud, Florida, Alabama, Georgia, Louis-
iana, Texas, Virginia, Arkansas, Tennessee si Carolina de Nord) auto-
proclamatd, care a existat intre anii 1861 si 1865. Confederatia celor
unsprezece state, care sustinea mentinerea sclaviei, a participat la Raz-
boiul de secesiune impotriva statelor din Nord, abolitioniste, timp de
patru ani (n. red.).
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nainte de capitulare, asa ca acum isi castiga traiul colindand
nordul Texasului, oras dupa oras, cu ziarele si publicatiile
lui bagate intr-o tasca impermeabila si cu gulerul hainei ri-
dicat, ca sa-l apere de vremea rea. Avea un cal foarte bun si
ii era teama ca ar putea sa i-1 fure cineva, dar pana atunci
nu se intamplase nimic. Si astfel ajunsese in Wichita Falls,
pe 26 februarie, isi lipise afisele si se schimbase in grajd cu
hainele speciale pentru citit. Se auzea ploaia zgomotoasa de
afara, dar el avea o voce buna, puternica.

A indreptat paginile ziarului.

— Amendamentul al XV-lea, a citit el, care abia a fost ra-
tificat la 3 februarie 1870, le permite sa voteze tuturor oa-
menilor cu drept de vot, indiferent de rasa, de culoare sau
de o anterioara stare de sclavie.

A ridicat ochii din ziar. Ochelarii de citit au reflectat lu-
mina. Capitanul s-a aplecat peste pupitru.

— Asta se referd la domnii de culoare. Sa nu aud zeflemele
sau smiorcdieli ca de fetite! a cerut, apoi si-a intors capul, stu-
diind numeroasele chipuri care se uitau la el. Aud ca suso-
titi. Incetati! Nu-mi plac susotelile, a zis, uitindu-se urat la ei.
Mai departe! a continuat, desficand alt ziar. In cel mai recent
numir din New-York Tribune' scrie ci o balenieri a raportat
ca nava de explorare polara Hansa s-a izbit si s-a scufundat
sub gheata, In incercarea de a ajunge la Polul Nord; s-a scu-
fundat la 70 de grade latitudine nordica de Groenlanda. Nu
scrie nimic n articol despre supravietuitori.

1 The New-York Tribune a fost un ziar american popular, infiintat in
1841. A fost una dintre primele publicatii din Nord care a trimis repor-
teri, corespondenti si ilustratori la fata locului in timpul Razboiului de
secesiune. In 1924, ziarul a fuzionat cu The New York Herald, formand
impreuna New York Herald Tribune, care a aparut pand in 1966 (n. red.).
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A dat pagina, nerabdator. Chipul proaspat barbierit al
capitanului era conturat din linii colturoase, parul ii era
complet alb si inca avea peste un metru si optzeci de cen-
timetri inadltime. Parul fi stralucea in unica raza de lumina
care venea de la felinar. Purta in spate, la centura, un revol-
ver Slocum cu teava scurta. Era un model cu cinci gloante,
care niciodatd nu-i placuse prea mult, dar, oricum, rareori
il folosise.

Pe deasupra tuturor capetelor descoperite i-a zarit pe
Britt Johnson si pe oamenii lui, Paint Crawford si Dennis Cu-
reton, stand langa peretele din spate. Erau negri liberi. Britt
era carutas, iar ceilalti doi erau ajutoarele lui. Isi tineau pi-
lariile in maini si toti 1si sprijineau de zid cate un picior in-
caltat In cizma. Sala era plina. Era un spatiu amplu, folosit
pentru depozitarea lanii, pentru intruniri ale comunitatii si
pentru oameni ca el. Multimea era alcatuitda mai mult din
barbati, majoritatea albi. Luminile felinarelor erau puter-
nice, dar atmosfera era Intunecata. Capitanul Kidd mergea
din oras in oras prin nordul Texasului, cu ziarele lui, si citea
cu glas tare noutatile zilei in fata unor astfel de adunari din
sali sau biserici, pentru o centima de caciulad. Calatorea sin-
gur si nu avea un ajutor care sa-i stranga centimele, dar nu
il Tnselau multi, iar daca se gasea vreunul sa o fac3, cineva il
prindea, il apuca de revere si il zgaltaia, spunandu-i: , Tre-
buie sa platesti si tu centima aia nenorocit3, sa stii, asa cum
face toata lumea!”

Dupa care centima zornaia in cutia goala de vopsea.

A ridicat privirea si l-a vazut pe Britt Johnson indreptan-
du-si aratatorul spre el. Capitanul Kidd a inclinat din cap
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si si-a Incheiat citirea cu un scurt articol din Philadelphia
Inquirer1 despre fizicianul britanic James Maxwell* si teori-
ile lui referitoare la interferentele electromagnetice din eter,
care au lungimi de unda mai mari decat ale radiatiilor infra-
rosii. Asta ca sa-i plictiseasca pe oameni, sa-i calmeze si sa 1i
faca nerabdatori sa plece - sa plece 1n liniste. Ajunsese sa nu
mai suporte zarva si emotiile altora. Viata i se parea scurta si
amara, cumva degradata, dar incepuse sa simta asta doar de
putin timp. O plictiseala lanceda 1i cuprinsese fiinta precum
un gaz de carbune si nu stia ce altceva sa faca decat sa caute
linistea si singuritatea. In ultima vreme, abia astepta si isi
incheie mai repede fiecare citire.

Capitanul a fmpaturit ziarele si le-a pus in tasca. S-a
aplecat spre stanga si a suflat in felinar. Cand a trecut prin
multime, oamenii i-au strans mana. Un barbat cu parul des-
chis la culoare stdtea si se uita la el. Cu el erau doi indieni3,
sau pe jumatate indieni, despre care cdpitanul stia ca sunt
din tribul Caddo”® si ci nu aveau reputatie buni. Birbatul

1Ziarul exista din 1829 si a devenit popular in timpul Razboiului civil
american, cind ambele parti beligerante il considerau de referinta pen-
tru aflarea stirilor (n. red.).

2 James Clerk Maxwell (1831-1879), cercetdtor scotian renumit in
domeniul fizicii matematice, care a demonstrat cd magnetismul, electri-
citatea si lumina sunt manifestari diferite ale acelorasi legi fundamentale
(n. red.).

3 Numiti in original , Indians”, termenul este considerat astazi ofensa-
tor, insa la vremea evocatd in roman astfel erau numite toate popoarele
americane native, motiv pentru care am optat sa pastram si in traducere
denumirea de ,indieni” (n. red.).

4 Triburile Caddo ocupau ceea ce astdzi este sud-estul Texasului,
Louisiana si portiuni din Arkansas si Oklahoma. in secolul al XIX-lea au
fost fortati si se mute in rezervatii. in prezent, Caddo Nation (,Natiunea
Caddo”) este o confederatie de triburi native americane (n. red.).
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cu par blond s-a rasucit in scaun sa se uite la Britt. Apoi au
venit altii sa-i multumeasca pentru vestile citite si I-au in-
trebat ce fac copiii lui, acum mari. Kidd a dat din cap, a spus
»Binisor, binisor” si s-a dus in spate la Britt si la oamenii lui,
sa vada ce vor de la el.

Capitanul Kidd se gandise ca trebuia sa fie vorba despre
Amendamentul al XV-lea, dar se inselase.

— Satraiesti, domnule cdpitan Kidd, vrei sa vii cu mine?
a Inceput Britt.

Si-a indreptat spatele, apoi si-a pus palaria pe cap, si la
fel au facut si Dennis si Paint.

— Am o problema in caruta mea, a explicat el.

Parea sa aiba vreo zece ani, era imbracatad ca indienii
calareti, cu o rochie din piele de caprioara, cu patru ran-
duri de colti de cerb cusuti in fata. Avea o patura groasa pe
umeri. Parul ii era de culoarea zaharului de artar. Avea doua
fasii de blana prinse intr-o suvita, iar legata intre ele cu ata
subtire era o pana din aripa unei acvile de munte. Era foarte
calma, purtadndu-si pana si margelele de sticla ca pe niste
giuvaiere pretioase. Ochii 1i erau albastri, iar tenul ei avea
stralucirea aceea ciudata care apare cand pielea alba e arsa
de soare. Chipul 1i era complet lipsit de expresie.

— Inteleg, a spus cipitanul Kidd. Inteleg.

Avea gulerul hainei negre ridicat, sa il apere de ploaie si
de frig, si un fular gros de 1ana in jurul gatului. Aerul {i iesea
in valatuci din nas. Si-a muscat buza de jos, in stanga, si a
chibzuit la ce anume vedea in acel moment la lumina felina-
rului cu gaz pe care Britt il tinea ridicat. Era straniu, dari se
facea pielea de gdina.
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— Sunt uimit, a zis el. Copila pare nefireasca, dar cumva
si draceasca.

Britt isi trasese caruta sub acoperisul grajdului. Nu in-
capea cu totul. Partea din fatd, cu scandura vizitiului, era
afara, in bataia ploii, inconjurata de stropi luminosi de apa.
Partea din spate erala adapost, iar ei stateau acolo si se hol-
bau la fatd, asa cum te-ai uita la un animal ciudat prins in
capcanad, un animal necunoscut, despre care nu stii absolut
nimic si care poate fi periculos. Fata sedea pe un vraf de ca-
masi militare. In lumina felinarului, ochii ei luceau ca sticla
albastra. Ii urmirea cu privirea, le urmirea fiecare miscare,
fiecare ridicare a mainii. Ochii i se miscau, dar capul i ra-
manea neclintit.

— Da, domnule, a reluat Britt. A sarit de doua ori din
caruta de la Fort Sill pana aici. Din cate stie agentul Ham-
mond, e Johanna Leonberger, prinsa la varsta de sase ani,
cu patru ani in urma, de 1langa Castroville. Mai jos putin de
San Antonio.

— Stiu unde e, a zis capitanul Kidd.

— Da, domnule. Agentul avea toate amanuntele. Daca ea
e, are aproape zece ani.

Britt Johnson era un barbat Tnalt si puternic, dar se uita
la fetita cu nesiguranta si cu neincredere. Era precaut in pri-
vinta ei.

,Numele meu este Cicada'. Pe tata il cheam3 Apa Serpu-
ita. Pe mama o cheama Trei Pete. Vreau sa ma duc acasa.”

1 Insecta cu ochii gigantici, nedaunatoare mediului, care emite zgo-
mote foarte puternice, de 90 panad la 100 de decibeli, comparabile cu su-
netul produs de o bormasina (n. red.).



22

Cépitanul si Johanna au pornit din nou spre nord, din
San Antonio, catre Wichita Falls, Bowie si Fort Belk-
nap. Uneori au mers in convoi aldturi de carutele de marfa
sau cu armata. El era omul care citea ziarele, iar ea era mi-
cuta captiva pe care o salvase si care, se spunea, intrase pe
furis, ca indienii, peste un animal depravat pe nume Almay,
pe cand acesta dormea in cotetul lui porcesc si, inainte s-o
poatd opri capitanul, il batuse cu o punga de bani, pana
cand 1l omorase. Dar uitd-te acum la ea, ce frumos s-a cu-
ratat, foloseste sapunul, poarta incaltari, i tine banii capi-
tanului. Puteau fi vazuti iarna, pe la hanuri, mancand la o
masa din spate, ea aplecata peste cartea ei, scriind litere cu
un creion de tamplarie pe dosul unui afis de-ale capitanu-
lui, in timp ce el 1i ghida cu rabdare mana; ,«A» e de la apa,
intelegi, draga mea, iar «B» e de la baiat.” Cand trecusera
prin Dallas, capitanul a aflat ca doamna Gannet se luase cu
un barbat mult mai tanar decat el, un barbat care avea doar
saizeci si doi de ani, purta ochelari cu lentile groase si avea
cel putin o suta zece centimetri in talie, dar locuia in Dallas
si avea sa ramana acolo, nu sa plece hai-hui.
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Colonelul Ranald Mackenzie' starpise ultimele bande de
comansi si de Kiowa In canionul Palo Duro, si astfel razboa-
iele indiene se incheiasera. Capitanul si Johanna Tnaintau
acum intr-un ritm moderat prin intinderile schimbatoare
ale Texasului, adunau centime, se fereau de necazuri, iar ca-
pitanul citea, cu vocea lui clara, despre lumea cea noua care
aparuse in timp ce americanii se luptasera in razboiul lor
civil, despre vapoare cu aburi si asteroizi si despre o masi-
ndrie care se numea masina de dactilografiat, despre noile
cravate cu nod. Faradelegile erau intotdeauna apreciate;
ticalosi fird rusine, interventie divina. Isi reparase banda
metalica de la roata si uneori, cand studia articolele din ziar,
Johanna venea si statea langa el, lua ceasul de unde il lasa
el, pe coada carutei, si spunea: ,Kep-dun, timpul.”

,Da, draga mea”, 1i raspundea el si isi strangea articolele
insemnate pentru lectura.

Apoi au fost in tinutul bumbacului, la Marshall, si in jos,
la Nacogdoches. In orasul acela, oamenii au venit si audi
si vestile din El Clarion, ziarul spaniol, oameni imbracati
in costume negre si elegante, cu palarii in stilul vechi, spa-
niol, rancheros, care tineau cu dintii de pamanturile lor in
ciuda tuturor, in ciuda acelor anglos. Isi ridicau paliria in
fata fetei si ii spuneau La Cautiva’.

De acolo, au ajuns In estul Texasului, unde fostii sclavi 1si
vedeau, in sfarsit, de viata lor. Johanna si capitanul au ple-
cat spre sud, de-a lungul coastei, pana in golf, sa vada marea

1 Ranald S. Mackenzie (1840-1889) a fost ofiter in armata SUA si ge-
neral in armata Uniunii in timpul Razboiului american civil; a fost unul
dintre principalii conducitori ai campaniilor militare impotriva tribu-
rilor de nativi (n. red.).

2 Captiva” (in spaniola, in orig.) (n. red.).
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saratd cu valurile pline de nisip si ,galerele portugheze”1
care, aduse de ape pe plaja, zaceau acum ca niste verze de
celuloid. La fiecare lectura, ea statea serioasa In fata cutiei
de vopsea, adunand banii. Treptat, a invatat limba englez3,
o vorbea cumva sacadat si avea mereu dificultati cu litera
,I”. Capitanul scrisese cuvinte din limba kiowa, cu dorinta
de a face un dictionar, dar nu stia cum sa indice puzderia de
tonuri specifice, asa ca a abandonat ideea.

Viata aceea mereu pe drumuri era pe gustul ei. Privea
lumea care trecea pe langa ei din siguranta locului ascuns
de plafonul carutei si de prelatele laterale, alt oras, alti oa-
meni, la fiecare cincizeci de kilometri. Izvoare cristaline la
umbra stejarilor din tinuturile de coastd, uneori intinderi
fara strop de apa in vestul Texasului, de la Kerville si pana
la Llano, iar de acolo la Concho si Fort McKavett, la Wichita
Falls si la Spanish Fort, sa-i vada pe Simon si Doris si pe cei
doi copii ai lor.

Nu a fnvatat niciodata valoarea acelor lucruri pretuite
de albi. Cea mai mare mandrie pentru un Kiowa era sa se
descurce fara ele, sa se foloseasca de ceea ce avea la inde-
mand; erau aproape fuduli fiindca puteau rezista fara apa,
fara mancare si fara addpost. Viata nu era sigur3, si nimic
nu putea s-o faca sigura, nici rochiile la moda, nici conturile
din banca. Elementul de baza al vietii era curajul. Gesturile
si expresiile ei nu erau ale albilor, iar capitanul stia ca nu
aveau sa fie vreodata. Se uita atent cand o interesa ceva, in-
trebarile ei erau directe si de multe ori stanjenitoare. Toate

! Denumire data de marinari in secolul al XVIII-lea celei mai pericu-
loase meduze din lume, ale cdrei tentacule pot provoca oamenilor para-
lizie sau stop cardiac (n. red.).
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animalele erau de mancare, nu de joaca. A durat mult timp
pana cand a considerat monedele un mijloc legal de plata,
nu munitie.

Fiind zilnic alaturi de ea, s-a trezit si capitanul ca nu mai
pretuia lucrurile care pareau atat de importante in lumea
albilor. S-a trezit ca 1i placeau mai mult povestile cu locuri
indepartate si oameni bizari. Cerea la magazinele in care se
vindeau ziare sa i le comande din Anglia, Canada, Australia
si Rhodesia.

A inceput sa le citeasca oamenilor despre locuri Inde-
partate si despre conditii neobisnuite de vreme. Despre
eschimosii cu blanurile lor de foca, despre explorarile lui
sir John Franklin', despre naufragii pe insule pustii, despre
oamenii cu madulare lungi din brusa australiana, care erau
negri precum mahonul, dar aveau parul blond si faceau o
muzicad stranie, despre care autorul articolului spunea ca
era de nedescris si pe care capitanul jinduia s-o auda.

A citit despre descoperirea cascadei Victoria si despre
faptul, real sau nu, ca a fost vazut vasul-fantoma ,Olande-
zul Zburator”, despre cum un martor a povestit ca zarise
un om pe puntea acelei corabii, care trimitea mesaje stin-
gand si aprinzand lumina, interesdndu-se despre persoane
de mult disparute. Ascultind aceste povesti, texanii amu-
teau o vreme si se aplecau mai in fata ca sa asculte. Ploaia
cadea, sau zapada, luna arunca o lumina rece si felinarele se
stingeau, dar ei nu observau. La fiecare popas, timp de vreo
ord, capitanul Kidd oprea timpul in loc.

1 Sir John Franklin (1786-1847) a fost contraamiral in cadrul Mari-
nei Regale Britanice, explorator al zonei arctice (n. red.).





