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Wichita Falls, Texas, iarna anului 1870

Căpitanul Kidd a întins Boston Morning Journal1 pe pupi‑
tru și a început să citească din articolul care se referea 

la Amendamentul al XV‑lea2. Kidd era născut în 1798, cel 
de‑al treilea război din viața lui se încheiase cu cinci ani în 
urmă, iar el spera să nu mai vadă altul, dar veștile de pre‑
tutindeni îl îmbătrâneau mai mult decât timpul. Încă bătea 
drumurile, chiar și prin ploile reci de primăvară. Odinioară 
fusese tipograf, însă războiul făcuse să îi fie luată tiparnița 
și tot ce avea, economia Confederației3 se prăbușise încă di‑

1 Boston Morning Journal, cunoscut și drept The Boston Journal sau 
The Boston Daily Journal, a fost o publicație cotidiană care a apărut între 
1833 și 1917, moment în care a fuzionat cu Boston Herald (n. red.).

2 Amendamentul al XV‑lea al Constituției Statelor Unite ale Americii 
prevede că: „Dreptul de vot al cetăţenilor Statelor Unite nu poate fi refu‑
zat sau restrâns de către Statele Unite sau de către vreunul dintre state 
pe motiv de rasă, culoare sau condiţie anterioară de servitute” (n. red.).

3 Statele Confederate ale Americii, uniune independentă de state 
federale (Mississippi, Carolina de Sud, Florida, Alabama, Georgia, Louis- 
iana, Texas, Virginia, Arkansas, Tennessee şi Carolina de Nord) auto‑
proclamată, care a existat între anii 1861 și 1865. Confederația celor 
unsprezece state, care susținea menținerea sclaviei, a participat la Răz‑
boiul de secesiune împotriva statelor din Nord, aboliționiste, timp de 
patru ani (n. red.).
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nainte de capitulare, așa că acum își câștiga traiul colindând 
nordul Texasului, oraș după oraș, cu ziarele și publicațiile 
lui băgate într‑o tașcă impermeabilă și cu gulerul hainei ri‑
dicat, ca să‑l apere de vremea rea. Avea un cal foarte bun și 
îi era teamă că ar putea să i‑l fure cineva, dar până atunci 
nu se întâmplase nimic. Și astfel ajunsese în Wichita Falls, 
pe 26 februarie, își lipise afișele și se schimbase în grajd cu 
hainele speciale pentru citit. Se auzea ploaia zgomotoasă de 
afară, dar el avea o voce bună, puternică.

A îndreptat paginile ziarului. 
— Amendamentul al XV‑lea, a citit el, care abia a fost ra‑

tificat la 3 februarie 1870, le permite să voteze tuturor oa‑
menilor cu drept de vot, indiferent de rasă, de culoare sau 
de o anterioară stare de sclavie. 

A ridicat ochii din ziar. Ochelarii de citit au reflectat lu‑
mina. Căpitanul s‑a aplecat peste pupitru. 

— Asta se referă la domnii de culoare. Să nu aud zeflemele 
sau smiorcăieli ca de fetițe! a cerut, apoi și‑a întors capul, stu‑
diind numeroasele chipuri care se uitau la el. Aud că șușo‑
tiți. Încetați! Nu‑mi plac șușotelile, a zis, uitându‑se urât la ei. 
Mai departe! a continuat, desfăcând alt ziar. În cel mai recent 
număr din New‑York Tribune1 scrie că o balenieră a raportat 
că nava de explorare polară Hansa s‑a izbit și s‑a scufundat 
sub gheață, în încercarea de a ajunge la Polul Nord; s‑a scu‑
fundat la 70 de grade latitudine nordică de Groenlanda. Nu 
scrie nimic în articol despre supraviețuitori. 

1 The New‑York Tribune a fost un ziar american popular, înființat în 
1841. A fost una dintre primele publicații din Nord care a trimis repor‑
teri, corespondenți și ilustratori la fața locului în timpul Războiului de 
secesiune. În 1924, ziarul a fuzionat cu The New York Herald, formând 
împreună New York Herald Tribune, care a apărut până în 1966 (n. red.).
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A dat pagina, nerăbdător. Chipul proaspăt bărbierit al 
căpitanului era conturat din linii colțuroase, părul îi era 
complet alb și încă avea peste un metru și optzeci de cen‑
timetri înălțime. Părul îi strălucea în unica rază de lumină 
care venea de la felinar. Purta în spate, la centură, un revol‑
ver Slocum cu țeavă scurtă. Era un model cu cinci gloanțe, 
care niciodată nu‑i plăcuse prea mult, dar, oricum, rareori 
îl folosise.

Pe deasupra tuturor capetelor descoperite i‑a zărit pe 
Britt Johnson și pe oamenii lui, Paint Crawford și Dennis Cu‑
reton, stând lângă peretele din spate. Erau negri liberi. Britt 
era căruțaș, iar ceilalți doi erau ajutoarele lui. Își țineau pă‑
lăriile în mâini și toți își sprijineau de zid câte un picior în‑
călțat în cizmă. Sala era plină. Era un spațiu amplu, folosit 
pentru depozitarea lânii, pentru întruniri ale comunității și 
pentru oameni ca el. Mulțimea era alcătuită mai mult din 
bărbați, majoritatea albi. Luminile felinarelor erau puter‑
nice, dar atmosfera era întunecată. Căpitanul Kidd mergea 
din oraș în oraș prin nordul Texasului, cu ziarele lui, și citea 
cu glas tare noutățile zilei în fața unor astfel de adunări din 
săli sau biserici, pentru o centimă de căciulă. Călătorea sin‑
gur și nu avea un ajutor care să‑i strângă centimele, dar nu 
îl înșelau mulți, iar dacă se găsea vreunul să o facă, cineva îl 
prindea, îl apuca de revere și îl zgâlțâia, spunându‑i: „Tre‑
buie să plătești și tu centima aia nenorocită, să știi, așa cum 
face toată lumea!”

După care centima zornăia în cutia goală de vopsea.

A ridicat privirea și l‑a văzut pe Britt Johnson îndreptân‑
du‑și arătătorul spre el. Căpitanul Kidd a înclinat din cap 
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și și‑a încheiat citirea cu un scurt articol din Philadelphia 
Inquirer1 despre fizicianul britanic James Maxwell2 și teori‑
ile lui referitoare la interferențele electromagnetice din eter, 
care au lungimi de undă mai mari decât ale radiațiilor infra‑
roșii. Asta ca să‑i plictisească pe oameni, să‑i calmeze și să îi 
facă nerăbdători să plece – să plece în liniște. Ajunsese să nu 
mai suporte zarva și emoțiile altora. Viața i se părea scurtă și 
amară, cumva degradată, dar începuse să simtă asta doar de 
puțin timp. O plictiseală lâncedă îi cuprinsese ființa precum 
un gaz de cărbune și nu știa ce altceva să facă decât să caute 
liniștea și singurătatea. În ultima vreme, abia aștepta să își 
încheie mai repede fiecare citire.

Căpitanul a împăturit ziarele și le‑a pus în tașcă. S‑a 
aplecat spre stânga și a suflat în felinar. Când a trecut prin 
mulțime, oamenii i‑au strâns mâna. Un bărbat cu părul des‑
chis la culoare stătea și se uita la el. Cu el erau doi indieni3, 
sau pe jumătate indieni, despre care căpitanul știa că sunt 
din tribul Caddo4 și că nu aveau reputație bună. Bărbatul 

1 Ziarul există din 1829 și a devenit popular în timpul Războiului civil 
american, când ambele părți beligerante îl considerau de referință pen‑
tru aflarea știrilor (n. red.).

2 James Clerk Maxwell (1831–1879), cercetător scoțian renumit în 
domeniul fizicii matematice, care a demonstrat că magnetismul, electri‑
citatea și lumina sunt manifestări diferite ale acelorași legi fundamentale 
(n. red.).

3 Numiți în original „Indians”, termenul este considerat astăzi ofensa‑
tor, însă la vremea evocată în roman astfel erau numite toate popoarele 
americane native, motiv pentru care am optat să păstrăm și în traducere 
denumirea de „indieni” (n. red.).

4 Triburile Caddo ocupau ceea ce astăzi este sud‑estul Texasului, 
Louisiana și porțiuni din Arkansas și Oklahoma. În secolul al XIX‑lea au 
fost forțați să se mute în rezervații. În prezent, Caddo Nation („Națiunea 
Caddo”) este o confederație de triburi native americane (n. red.). 
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cu păr blond s‑a răsucit în scaun să se uite la Britt. Apoi au 
venit alții să‑i mulțumească pentru veștile citite și l‑au în‑
trebat ce fac copiii lui, acum mari. Kidd a dat din cap, a spus 
„Binișor, binișor” și s‑a dus în spate la Britt și la oamenii lui, 
să vadă ce vor de la el.

Căpitanul Kidd se gândise că trebuia să fie vorba despre 
Amendamentul al XV‑lea, dar se înșelase. 

— Să trăiești, domnule căpitan Kidd, vrei să vii cu mine? 
a început Britt. 

Și‑a îndreptat spatele, apoi și‑a pus pălăria pe cap, și la 
fel au făcut și Dennis și Paint. 

— Am o problemă în căruța mea, a explicat el.
Părea să aibă vreo zece ani, era îmbrăcată ca indienii 

călăreți, cu o rochie din piele de căprioară, cu patru rân‑
duri de colți de cerb cusuți în față. Avea o pătură groasă pe 
umeri. Părul îi era de culoarea zahărului de arțar. Avea două 
fâșii de blană prinse într‑o șuviță, iar legată între ele cu ață 
subțire era o pană din aripa unei acvile de munte. Era foarte 
calmă, purtându‑și pana și mărgelele de sticlă ca pe niște 
giuvaiere prețioase. Ochii îi erau albaștri, iar tenul ei avea 
strălucirea aceea ciudată care apare când pielea albă e arsă 
de soare. Chipul îi era complet lipsit de expresie. 

— Înțeleg, a spus căpitanul Kidd. Înțeleg. 
Avea gulerul hainei negre ridicat, să îl apere de ploaie și 

de frig, și un fular gros de lână în jurul gâtului. Aerul îi ieșea 
în vălătuci din nas. Și‑a mușcat buza de jos, în stânga, și a 
chibzuit la ce anume vedea în acel moment la lumina felina‑
rului cu gaz pe care Britt îl ținea ridicat. Era straniu, dar i se 
făcea pielea de găină.



14 Paulette Jiles

— Sunt uimit, a zis el. Copila pare nefirească, dar cumva 
și drăcească.

Britt își trăsese căruța sub acoperișul grajdului. Nu în‑
căpea cu totul. Partea din față, cu scândura vizitiului, era 
afară, în bătaia ploii, înconjurată de stropi luminoși de apă. 
Partea din spate era la adăpost, iar ei stăteau acolo și se hol‑
bau la fată, așa cum te‑ai uita la un animal ciudat prins în 
capcană, un animal necunoscut, despre care nu știi absolut 
nimic și care poate fi periculos. Fata ședea pe un vraf de că‑
măși militare. În lumina felinarului, ochii ei luceau ca sticla 
albastră. Îi urmărea cu privirea, le urmărea fiecare mișcare, 
fiecare ridicare a mâinii. Ochii i se mișcau, dar capul îi ră‑
mânea neclintit.

— Da, domnule, a reluat Britt. A sărit de două ori din 
căruță de la Fort Sill până aici. Din câte știe agentul Ham‑
mond, e Johanna Leonberger, prinsă la vârsta de șase ani, 
cu patru ani în urmă, de lângă Castroville. Mai jos puțin de 
San Antonio.

— Știu unde e, a zis căpitanul Kidd.
— Da, domnule. Agentul avea toate amănuntele. Dacă ea 

e, are aproape zece ani.
Britt Johnson era un bărbat înalt și puternic, dar se uita 

la fetiță cu nesiguranță și cu neîncredere. Era precaut în pri‑
vința ei.

„Numele meu este Cicada1. Pe tata îl cheamă Apă Șerpu‑
ită. Pe mama o cheamă Trei Pete. Vreau să mă duc acasă.”

1 Insectă cu ochii gigantici, nedăunătoare mediului, care emite zgo‑
mote foarte puternice, de 90 până la 100 de decibeli, comparabile cu su‑
netul produs de o bormașină (n. red.).
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Căpitanul și Johanna au pornit din nou spre nord, din 
San Antonio, către Wichita Falls, Bowie și Fort Belk‑

nap. Uneori au mers în convoi alături de căruțele de marfă 
sau cu armata. El era omul care citea ziarele, iar ea era mi‑
cuța captivă pe care o salvase și care, se spunea, intrase pe 
furiș, ca indienii, peste un animal depravat pe nume Almay, 
pe când acesta dormea în cotețul lui porcesc și, înainte s‑o 
poată opri căpitanul, îl bătuse cu o pungă de bani, până 
când îl omorâse. Dar uită‑te acum la ea, ce frumos s‑a cu‑
rățat, folosește săpunul, poartă încălțări, îi ține banii căpi‑
tanului. Puteau fi văzuți iarna, pe la hanuri, mâncând la o 
masă din spate, ea aplecată peste cartea ei, scriind litere cu 
un creion de tâmplărie pe dosul unui afiș de‑ale căpitanu‑
lui, în timp ce el îi ghida cu răbdare mâna; „«A» e de la apă, 
înțelegi, draga mea, iar «B» e de la băiat.ˮ Când trecuseră 
prin Dallas, căpitanul a aflat că doamna Gannet se luase cu 
un bărbat mult mai tânăr decât el, un bărbat care avea doar 
șaizeci și doi de ani, purta ochelari cu lentile groase și avea 
cel puțin o sută zece centimetri în talie, dar locuia în Dallas 
și avea să rămână acolo, nu să plece hai‑hui.
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Colonelul Ranald Mackenzie1 stârpise ultimele bande de 
comanși și de Kiowa în canionul Palo Duro, și astfel războa‑
iele indiene se încheiaseră. Căpitanul și Johanna înaintau 
acum într‑un ritm moderat prin întinderile schimbătoare 
ale Texasului, adunau centime, se fereau de necazuri, iar că‑
pitanul citea, cu vocea lui clară, despre lumea cea nouă care 
apăruse în timp ce americanii se luptaseră în războiul lor 
civil, despre vapoare cu aburi și asteroizi și despre o mași‑
nărie care se numea mașină de dactilografiat, despre noile 
cravate cu nod. Fărădelegile erau întotdeauna apreciate; 
ticăloși fără rușine, intervenție divină. Își reparase banda 
metalică de la roată și uneori, când studia articolele din ziar, 
Johanna venea și stătea lângă el, lua ceasul de unde îl lăsa 
el, pe coada căruței, și spunea: „Kep‑dun, timpul.ˮ

„Da, draga meaˮ, îi răspundea el și își strângea articolele 
însemnate pentru lectură.

Apoi au fost în ținutul bumbacului, la Marshall, și în jos, 
la Nacogdoches. În orașul acela, oamenii au venit să audă 
și veștile din El Clarion, ziarul spaniol, oameni îmbrăcați 
în costume negre și elegante, cu pălării în stilul vechi, spa‑
niol, rancheros, care țineau cu dinții de pământurile lor în 
ciuda tuturor, în ciuda acelor anglos. Își ridicau pălăria în 
fața fetei și îi spuneau La Cautiva2.

De acolo, au ajuns în estul Texasului, unde foștii sclavi își 
vedeau, în sfârșit, de viața lor. Johanna și căpitanul au ple‑
cat spre sud, de‑a lungul coastei, până în golf, să vadă marea 

1 Ranald S. Mackenzie (1840–1889) a fost ofițer în armata SUA și ge‑
neral în armata Uniunii în timpul Războiului american civil; a fost unul 
dintre principalii conducători ai campaniilor militare împotriva tribu-
rilor de nativi (n. red.).

2 „Captiva” (în spaniolă, în orig.) (n. red.).
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sărată cu valurile pline de nisip și „galerele portughezeˮ1 
care, aduse de ape pe plajă, zăceau acum ca niște verze de 
celuloid. La fiecare lectură, ea stătea serioasă în fața cutiei 
de vopsea, adunând banii. Treptat, a învățat limba engleză, 
o vorbea cumva sacadat și avea mereu dificultăți cu litera 
„r”. Căpitanul scrisese cuvinte din limba kiowa, cu dorința 
de a face un dicționar, dar nu știa cum să indice puzderia de 
tonuri specifice, așa că a abandonat ideea.

Viața aceea mereu pe drumuri era pe gustul ei. Privea 
lumea care trecea pe lângă ei din siguranța locului ascuns 
de plafonul căruței și de prelatele laterale, alt oraș, alți oa‑
meni, la fiecare cincizeci de kilometri. Izvoare cristaline la 
umbra stejarilor din ținuturile de coastă, uneori întinderi 
fără strop de apă în vestul Texasului, de la Kerville și până 
la Llano, iar de acolo la Concho și Fort McKavett, la Wichita 
Falls și la Spanish Fort, să‑i vadă pe Simon și Doris și pe cei 
doi copii ai lor.

Nu a învățat niciodată valoarea acelor lucruri prețuite 
de albi. Cea mai mare mândrie pentru un Kiowa era să se 
descurce fără ele, să se folosească de ceea ce avea la înde‑
mână; erau aproape fuduli fiindcă puteau rezista fără apă, 
fără mâncare și fără adăpost. Viața nu era sigură, și nimic 
nu putea s‑o facă sigură, nici rochiile la modă, nici conturile 
din bancă. Elementul de bază al vieții era curajul. Gesturile 
și expresiile ei nu erau ale albilor, iar căpitanul știa că nu 
aveau să fie vreodată. Se uita atent când o interesa ceva, în‑
trebările ei erau directe și de multe ori stânjenitoare. Toate 

1 Denumire dată de marinari în secolul al XVIII‑lea celei mai pericu‑
loase meduze din lume, ale cărei tentacule pot provoca oamenilor para‑
lizie sau stop cardiac (n. red.).
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animalele erau de mâncare, nu de joacă. A durat mult timp 
până când a considerat monedele un mijloc legal de plată, 
nu muniție. 

Fiind zilnic alături de ea, s‑a trezit și căpitanul că nu mai 
prețuia lucrurile care păreau atât de importante în lumea 
albilor. S‑a trezit că îi plăceau mai mult poveștile cu locuri 
îndepărtate și oameni bizari. Cerea la magazinele în care se 
vindeau ziare să i le comande din Anglia, Canada, Australia 
și Rhodesia.

A început să le citească oamenilor despre locuri înde‑
părtate și despre condiții neobișnuite de vreme. Despre 
eschimoșii cu blănurile lor de focă, despre explorările lui 
sir John Franklin1, despre naufragii pe insule pustii, despre 
oamenii cu mădulare lungi din brusa australiană, care erau 
negri precum mahonul, dar aveau părul blond și făceau o 
muzică stranie, despre care autorul articolului spunea că 
era de nedescris și pe care căpitanul jinduia s‑o audă.

A citit despre descoperirea cascadei Victoria și despre 
faptul, real sau nu, că a fost văzut vasul‑fantomă „Olande‑
zul Zburătorˮ, despre cum un martor a povestit că zărise 
un om pe puntea acelei corăbii, care trimitea mesaje stin‑
gând și aprinzând lumina, interesându‑se despre persoane 
de mult dispărute. Ascultând aceste povești, texanii amu‑
țeau o vreme și se aplecau mai în față ca să asculte. Ploaia 
cădea, sau zăpada, luna arunca o lumină rece și felinarele se 
stingeau, dar ei nu observau. La fiecare popas, timp de vreo 
oră, căpitanul Kidd oprea timpul în loc.

1 Sir John Franklin (1786–1847) a fost contraamiral în cadrul Mari‑
nei Regale Britanice, explorator al zonei arctice (n. red.).




