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In fiecare dimineatd, atunci cAnd ma trezesc,
pentru o fractiune de secunda uit ci ai plecat si
intind ména dupi tine. Si dau de partea rece a
patului. Ochii imi poposesc pe fotografia noastra
de la Paris pusi pe noptierd si ma simt fericit c3,
desi pentru scurt timp, te-am jubit §i tu m-ai iubit
pe mine.”

— CRAIGLIST POSTING, CHICAGO, 2009



PARTEA INTAI



IUNIE

— Te-ai hotarat daci vrei sd-ti schimbi numele? ma intreaba Ben.

E agezat in capatul opus al canapelei si imi maseaza picioarele.
Arata asa de bine. Cum de am pus ména pe un barbat atat de dragut?

— Oarecum, il tachinez eu. De fapt, sunt hotirata, zic si ii zam-
besc cu toati fata. Cred ci o si-1 schimb.

— Serios? mi intreabd emotionat.

— Ne-ai vrea? il intreb.

— Glumesti? spune el. Vreau si zic cd nu e obligatoriu. Asta daca
tu crezi ci e ceva jignitor sau... nu stiu, daci simti ci-i o negare a
numelui tdu. Vreau si porti numele pe care ti-] doresti, continua el.
Dar daci se intdmpla ca numele sa fie al meu — se inroseste usor —,
atunci cu atat mai bine.

Arata prea sexy pentru un sot. Cand te gandesti la soti, ai in
minte imaginea unor tipi grasi, cu inceput de chelie, care duc gu-
noiul. Dar sotul meu e un barbat sexy. E tindr, inalt §i puternic. Este
perfect. Par o idioatd, stiu. Dar nu aga se presupune ci ar trebui sa
tiu? Ca proaspat casatoritd, n-ar trebui sa-1 vid prin nigte ochelari
cu lentile roz?

— Mai gandeam sa-mi spun Elsie Porter Ross, adaug.

Se opreste pentru un minut din masatul picioarelor.

— Grozav, zice.

Rad.

— Ce ti se pare aga de grozav?
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— Nu stiu, raspunde masindu-mi din nou picioarele. E proba-
bil genul ila de gandire de tip omul pesterilor. Imi place pur si sim-
pluideea de a fi familia Ross. Domnul si doamna Ross.

— Tmi place! exclam eu. Domnul i doamna Ross. Suni bine.

— Ti-am zis eu.

— Bun, atunci aga raimane. De cum primim certificatul de cisa-
torie, o sd cer schimbarea numelui pe permisul auto sau pe ce do-
cumente e nevoie.

— Bravo, spune el si-si ia méinile de pe mine. OK, Elsie Porter
Ross, acum e randul meu.

Ti prind picioarele intre maini. Rimanem o vreme ticuti in timp
ce ii masez absenta picioarele prin sosete. Mintea imi zboara aiurea
péna ce, dupd un timp, imi dau seama de un lucru: mi s-a ficut foame.

— Nu ti-e foame? il intreb.

— In clipa asta?

— Nu stiu de ce, dar am pofta de Fruity Pebbles.

— Dar n-avem cereale in casa? mi intreabd Ben.

— Bada. Dar... am chef de Fruity Pebbles.

Avem intr-adevir in casd cereale pentru adulti, niste cutii maro
cu fibre fortifiante.

— Bine, atunci hai sa cumparam. Sunt sigur ci la CVS e inci
deschis i ci au Fruity Pebbles. Sau, si mai bine, ag putea sa dau eu
o fuga.

— Nu! Nu vreau sa te duci singur. Ar fi o dovada prea mare de
lene din partea mea.

— Asa e, dar esti sotia mea si te iubesc §i vreau si ai parte de tot
ce-ti pofteste inima, zice el si di sa se ridice.

— Zau asa, nu e cazul si te iei dupa mine.

— Am plecat.

Iese pentru céteva clipe din incdpere §i se intoarce incaltat si
tinand de ghidon bicicleta.

— Multumesc, ii spun si ma intind pe canapea pe locul lasat de

el liber.
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Ben imi arunci un zimbet, deschide usa si iese. Il aud cum lasa
jos cricul bicicletei si stiu ca va intra ca sa-gi ia rimas-bun.

— Te iubesc, Elsie Porter Ross, zice si se apleaca peste canapea
ca s3 ma sarute. Poartd cascd si manusi de ciclist. Rdnjeste la mine.
Tare imi place cum sund, adauga.

Zambesc larg:

— Si eu te iubesc. Mersi mult.

— Cu placere. Te iubesc! M intorc imediat.

Inchide uga in urma lui.

Ma intind pe spate si iau in maini o carte, dar nu mi pot concen-
tra. Deja ii simt lipsa. Trec douazeci de minute si mi gandesc ci ar
fi cazul sa se intoarci, insd usa riméne inchisi. Si nu se aude nimeni
pasind pe scara.

Dupa treizeci de minute il sun pe telefonul mobil. Nu-mi ris-
punde. Mintea mea o ia razna in explorarea unor posibilitati. Care
de care mai deplasate si absurde. A cunoscut o alta femeie. S-a oprit
la un club de striptease. Il sun din nou si creierul meu incepe sa in-
vestigheze motive mai realiste pentru intarziere, motive rationale si
cu atat mai infricositoare. Sun iar si nu-mi raispunde, aga cd ma ridic
de pe canapea si ies din casi.

Nu stiu la ce s3 ma agtept, dar ma uit in susul si in josul strazii,
cu ochii dupi el. E o prostie din partea mea sa ma gandesc ci a patit
ceva? Chiar nu stiu. Incerc si imi pastrez cumpitul si-mi spun ci e
blocat undeva in trafic sau ca a dat peste cine stie ce prieten vechi.
Minutele se scurg tot mai incet. Par ore. Fiecare secunda care trece
este insuportabila.

Sirene.

Aud sirenele apropiindu-se. Le vid luminile clipind intermitent
pe deasupra acoperisurilor de pe strada noastrid. Sunetele acelea
tanguitoare par si mi cheme. Imi aud numele repetat in urletul lor:
El-sie, El-sie.

Incep sa alerg. Pana la capitul strizii simt cat de rece este betonul
sub tilpi. Pantalonii mei subtiri de trening nu sunt deloc pregatiti sa
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infrunte vantul, dar continui sa alerg pana ce dau de sursa zgomo-
tului §i luminii.

Vid o ambulanta §i o masind de pompieri. Citeva masini de po-
litie au blocat zona. Fug cit ma tin picioarele spre locul invalmaselii,
apoi mi opresc. Cineva e urcat de paramedici pe o targd. Pe margi-
nea drumului std cazut intr-o rdnd un camion mare pentru mutdri
de mobilier. Are geamurile sparte si e inconjurat de cioburi. M uit
indeaproape la camion si incerc si-mi dau seama ce s-a intamplat.
Atunci observ ci in jur nu sunt numai cioburi. Strada e acoperita
de mici farame de altceva. Ma apropii si mai mult si vad una la pi-
cioarele mele. E o cereala Fruity Pebbles. Cercetez din priviri zona,
in cautarea acelui lucru pe care mi rog din suflet sa nu-l vad, dar
iata-1. Drept in fata mea — cum de nu am zarit-o pAnd acum? — pe
jumatate ingropatd sub camion, sta bicicleta lui Ben. E indoiti si
zdrobita.

Dintr-odata o liniste totald se asterne peste strada. Sirenele nu
mai vuiesc. Oragul se opreste in loc. Inima incepe sd-mi bati atat
de tare, incit ma doare pieptul. Imi simt sangele pulsand in creier.
E aga de cald afard. Cum de s-a facut atit de cald? Mi sufoc. Nu mai
pot respira. Nu mai respir.

Alerg fira si-mi dau seama péana la usile ambulantei. Bat cu
pumnii in ele. Sar, incercind sa ajung la geam, pozitionat prea sus.
Siintre timp tot ce aud e zgomotul cerealelor Fruity Pebbles zdro-
bite sub talpile mele. Le firdmitez de caldardm cu fiecare saritura.
Le macin intr-un milion de bucitele.

Ambulanta se pune in migcare. Oare el e acolo? Ben e induntru?
Ce-ifac, ii dau primul ajutor? Oare e bine? Poate ci I-au bagat acolo
pentru ci asa o cere protocolul, dar de fapt nu are nimic. Poate ca
nici nu e acolo, ci pe aici, pe undeva. Poate ci in ambulanta se afla
soferul camionului. Care probabil cd e mort. Nu avea cum sa supra-
vietuiascd. Asa cd Ben nu a patit nimic, mai mult ca sigur. Pentru ca
in cazul unui accident, asa functioneazi karma: tipul cel rau moare,
iar cel bun scapi cu viata.
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M3 risucesc si ma uit imprejur, dar nu dau cu ochii de Ben. Incep
sa-i strig numele. Stiu cd e bine. Sunt convinsa de asta. Nu vreau decét
ca totul sd se termine. Nu vreau decat sa-1 vad cu o mica zgarietura pe
fata si sa mi se spuna c n-a patit nimic si cd se poate intoarce acasa. Hai
acasi, Ben. Mi-am invitat lectia, de acum incolo n-o si te mai las s3-mi
faci favoruri prostesti. Mi-am invitat lectia; haide si mergem acasa.

— Ben! strig in aerul noptii.

E atat de frig. Cand s-a ficut asa de frig?

— Ben! strig din nou.

Ma simt de parca ag alerga in cerc, pana ce un politist ma opreste.

— Doamnj, zice el §i ma prinde de brat.

Eu continui sa strig. Ben trebuie sa ma auda. Trebuie si stie ci
sunt aici. S stie ca e timpul si se intoarci acasi.

— Doamni, repeta politistul.

— Ce-i?{iurlu eu in fata.

Imi smulg bratul din stransoarea lui si ma rasucesc pe calcaie. O
iau la fugd spre ceea ce pare a fi 0 zona interzisa. Stiu ca cei care au
delimitat-o mi vor lasa si trec. Vor intelege ca trebuie cu orice pret
sa imi gasesc sotul.

Politistul ma ajunge din urma si ma prinde din nou de brat.

— Doamna! imi zice, de data asta pe un ton mai sever. Nu aveti
voie sd patrundeti acolo.

Nu intelege ca acolo este exact locul unde trebuie sa fiu?

— Trebuie sa-mi gasesc sotul! ii rispund. Ar putea fi ranit. Asta
e bicicleta lui. Trebuie sa-1 gasesc.

— Doamni, sotul dumneavoastrd a fost dus la spitalul Ce-
dars-Sinai. Aveti cu ce sa ajungeti acolo?

Mi holbez in ochii lui dar nu inteleg ce-mi spune.

— Unde e? il intreb.

Vreau si repete ce mi-a zis. Pentru cd nu am inteles.

— Sotul dumneavoastra e in drum spre Cedars-Sinai Medical
Center, doamna. In clipa asta il duc la camera de urgenta. Vreti si
va duc eu cu magina?
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Cum? Nu-i aici? imi spun. El era in ambulanta?

— E bine?

— Doamng, nu stiu...

— E bine?

Politistul ma priveste cu atentie. Isi scoate pilaria de pe cap si o
asaza peste piept. Cunosc semnificatia gestului. L-am vizut in pra-
gul caselor vaduvelor de rizboi, cu mobila lor de epoci. Ca la un
semnal, incep si gafai violent.

— Trebuie si-1 vad! strig printre lacrimi. Trebuie si-1 vad! Tre-
buie si fiu langi el!

Cad in genunchi in mijlocul drumului si cerealele se sfardma sub
mine.

— Eranit? Trebuie si fiulanga el. Spuneti-mi macar daci e in viata.

Politistul ma priveste cu un sentiment de mila si culpa. Nu am
avut ocazia sd vid pana acum cele doud sentimente simultan, insi
sunt usor de recunoscut.

— Tmi pare foarte riau, doamnai. Sotul dumneavoastri a...

Nu se grabeste deloc politistul; adrenalina nu curge prin el cu
aceeasi vitezd ca in mine. Stie ci n-are motive sa se grabeasci. Stie
ca el, cadavrul sotului meu, mai poate astepta.

Nu-l las sd-si termine propozitia. Stiu ce va spune si nu-l cred.
Nu vreau si-l cred. Tip la el si il lovesc cu pumnii in piept. Este un
tip urias, are probabil pe putin un metru noudzeci i trei indltime,
si md domina cu statura lui. M4 simt ca o pustoaica. Dar asta nu ma
opreste. Continui s3 dau din maini si din picioare si si-1 lovesc. Imi
vine sa-] pocnesc peste fatd. Sa-i trag un sut. Si-1 fac si sufere aga
cum sufir eu.

— A murit in urma impactului. Imi pare rau.

In clipa aceea ma pribusescla pimant. Totul incepe sa se invarta
cu mine. Imi aud pulsul, dar nu mi pot concentra asupra a ceea ce
imi spune politistul. Nu m-am gandit niciodati ci s-ar putea intim-
pla asa ceva. Intotdeauna am crezut ca lucrurile rele li se intimpla
numai oamenilor aroganti. Nu celor ca mine, oameni care stiu cat
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de fragila e viata, oameni care respecta autoritatea unei puteri mai
inalte. Si totusi, iata ca mi s-a intdmplat.

Corpul meu se calmeaza. Ochii mi se usuca. Fata imi ingheata si
privirea imi cade pe o schela si rimane incremenita asupra ei. Imi
simt bratele amortite. Nu mai stiu daci stau in picioare sau sunt
asezata.

— Ce s-a intamplat cu soferul? il intreb pe politist pe un ton
linistit si calm.

— Poftim?

— Ce s-a intamplat cu persoana care conducea camionul?

— A murit, doamna.

— Bine, spun eu.

Vorbesc ca o sociopata. Politistul incuviinteaza din cap, poate ca
semn ca va pretinde ca nu m-a auzit rostind aga ceva, in timp ce eu
ma pot preface ca nu am dorit nicicind moartea cuiva. Dar nu vreau
sa-mi retrag vorbele.

Ma ia de brat si ma conduce spre scaunul din fata al masinii de
politie. Foloseste sirena pentru a se deplasa in trafic si vad strazile Los
Angelesului pe repede inainte. Niciodata nu mi s-au parut mai uréte.



