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”
În fiecare dimineaţă, atunci când mă trezesc, 

pentru o fracţiune de secundă uit că ai plecat şi 
întind mâna după tine. Şi dau de partea rece a 
patului. Ochii îmi poposesc pe fotografia noastră 
de la Paris pusă pe noptieră şi mă simt fericit că, 
deşi pentru scurt timp, te‑am iubit şi tu m‑ai iubit 
pe mine.”

— CRAIGLIST POSTING, CHICAGO, 2009



PARTEA ÎNTÂI



IUNIE

— Te‑ai hotărât dacă vrei să‑ţi schimbi numele? mă întreabă Ben. 
E aşezat în capătul opus al canapelei şi îmi masează picioarele. 

Arată aşa de bine. Cum de am pus mâna pe un bărbat atât de drăguţ?
— Oarecum, îl tachinez eu. De fapt, sunt hotărâtă, zic şi îi zâm‑

besc cu toată faţa. Cred că o să‑l schimb.
— Serios? mă întreabă emoţionat. 
— N‑ai vrea? îl întreb.
— Glumeşti? spune el. Vreau să zic că nu e obligatoriu. Asta dacă 

tu crezi că e ceva jignitor sau… nu ştiu, dacă simţi că‑i o negare a 
numelui tău. Vreau să porţi numele pe care ţi‑l doreşti, continuă el. 
Dar dacă se întâmplă ca numele să fie al meu — se înroşeşte uşor —, 
atunci cu atât mai bine.

Arată prea sexy pentru un soţ. Când te gândeşti la soţi, ai în 
minte imaginea unor tipi graşi, cu început de chelie, care duc gu‑
noiul. Dar soţul meu e un bărbat sexy. E tânăr, înalt şi puternic. Este 
perfect. Par o idioată, ştiu. Dar nu aşa se presupune că ar trebui să 
fiu? Ca proaspăt căsătorită, n‑ar trebui să‑l văd prin nişte ochelari 
cu lentile roz?

— Mă gândeam să‑mi spun Elsie Porter Ross, adaug.
Se opreşte pentru un minut din masatul picioarelor.
— Grozav, zice.
Râd.
— Ce ţi se pare aşa de grozav?
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— Nu ştiu, răspunde masându‑mi din nou picioarele. E proba‑
bil genul ăla de gândire de tip omul peşterilor. Îmi place pur şi sim‑
plu ideea de a fi familia Ross. Domnul şi doamna Ross.

— Îmi place! exclam eu. Domnul şi doamna Ross. Sună bine.
— Ţi‑am zis eu.
— Bun, atunci aşa rămâne. De cum primim certificatul de căsă‑

torie, o să cer schimbarea numelui pe permisul auto sau pe ce do‑
cumente e nevoie.

— Bravo, spune el şi‑şi ia mâinile de pe mine. OK, Elsie Porter 
Ross, acum e rândul meu.

Îi prind picioarele între mâini. Rămânem o vreme tăcuţi în timp 
ce îi masez absentă picioarele prin şosete. Mintea îmi zboară aiurea 
până ce, după un timp, îmi dau seama de un lucru: mi s‑a făcut foame.

— Nu ţi‑e foame? îl întreb.
— În clipa asta?
— Nu ştiu de ce, dar am poftă de Fruity Pebbles. 
— Dar n‑avem cereale în casă? mă întreabă Ben.
— Ba da. Dar… am chef de Fruity Pebbles.
Avem într‑adevăr în casă cereale pentru adulţi, nişte cutii maro 

cu fibre fortifiante.
— Bine, atunci hai să cumpărăm. Sunt sigur că la CVS e încă 

deschis şi că au Fruity Pebbles. Sau, şi mai bine, aş putea să dau eu 
o fugă.

— Nu! Nu vreau să te duci singur. Ar fi o dovadă prea mare de 
lene din partea mea.

— Aşa e, dar eşti soţia mea şi te iubesc şi vreau să ai parte de tot 
ce‑ţi pofteşte inima, zice el şi dă să se ridice.

— Zău aşa, nu e cazul să te iei după mine.
— Am plecat. 
Iese pentru câteva clipe din încăpere şi se întoarce încălţat şi 

ţinând de ghidon bicicleta.
— Mulţumesc, îi spun şi mă întind pe canapea pe locul lăsat de 

el liber. 
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Ben îmi aruncă un zâmbet, deschide uşa şi iese. Îl aud cum lasă 
jos cricul bicicletei şi ştiu că va intra ca să‑şi ia rămas‑bun.

— Te iubesc, Elsie Porter Ross, zice şi se apleacă peste canapea 
ca să mă sărute. Poartă cască şi mănuşi de ciclist. Rânjeşte la mine. 
Tare îmi place cum sună, adaugă.

Zâmbesc larg:
— Şi eu te iubesc. Mersi mult.
— Cu plăcere. Te iubesc! Mă întorc imediat. 
Închide uşa în urma lui.
Mă întind pe spate şi iau în mâini o carte, dar nu mă pot concen‑

tra. Deja îi simt lipsa. Trec douăzeci de minute şi mă gândesc că ar 
fi cazul să se întoarcă, însă uşa rămâne închisă. Şi nu se aude nimeni 
păşind pe scară.

După treizeci de minute îl sun pe telefonul mobil. Nu‑mi răs‑
punde. Mintea mea o ia razna în explorarea unor posibilităţi. Care 
de care mai deplasate şi absurde. A cunoscut o altă femeie. S‑a oprit 
la un club de striptease. Îl sun din nou şi creierul meu începe să in‑
vestigheze motive mai realiste pentru întârziere, motive raţionale şi 
cu atât mai înfricoşătoare. Sun iar şi nu‑mi răspunde, aşa că mă ridic 
de pe canapea şi ies din casă.

Nu ştiu la ce să mă aştept, dar mă uit în susul şi în josul străzii, 
cu ochii după el. E o prostie din partea mea să mă gândesc că a păţit 
ceva? Chiar nu ştiu. Încerc să îmi păstrez cumpătul şi‑mi spun că e 
blocat undeva în trafic sau că a dat peste cine ştie ce prieten vechi. 
Minutele se scurg tot mai încet. Par ore. Fiecare secundă care trece 
este insuportabilă.

Sirene.
Aud sirenele apropiindu‑se. Le văd luminile clipind intermitent 

pe deasupra acoperişurilor de pe strada noastră. Sunetele acelea 
tânguitoare par să mă cheme. Îmi aud numele repetat în urletul lor: 
El‑sie, El‑sie.

Încep să alerg. Până la capătul străzii simt cât de rece este betonul 
sub tălpi. Pantalonii mei subţiri de trening nu sunt deloc pregătiţi să 
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înfrunte vântul, dar continui să alerg până ce dau de sursa zgomo‑
tului şi luminii.

Văd o ambulanţă şi o maşină de pompieri. Câteva maşini de po‑
liţie au blocat zona. Fug cât mă ţin picioarele spre locul învălmăşelii, 
apoi mă opresc. Cineva e urcat de paramedici pe o targă. Pe margi‑
nea drumului stă căzut într‑o rână un camion mare pentru mutări 
de mobilier. Are geamurile sparte şi e înconjurat de cioburi. Mă uit 
îndeaproape la camion şi încerc să‑mi dau seama ce s‑a întâmplat. 
Atunci observ că în jur nu sunt numai cioburi. Strada e acoperită 
de mici fărâme de altceva. Mă apropii şi mai mult şi văd una la pi‑
cioarele mele. E o cereală Fruity Pebbles. Cercetez din priviri zona, 
în căutarea acelui lucru pe care mă rog din suflet să nu‑l văd, dar 
iată‑l. Drept în faţa mea — cum de nu am zărit‑o până acum? — pe 
jumătate îngropată sub camion, stă bicicleta lui Ben. E îndoită şi 
zdrobită.

Dintr‑odată o linişte totală se aşterne peste stradă. Sirenele nu 
mai vuiesc. Oraşul se opreşte în loc. Inima începe să‑mi bată atât 
de tare, încât mă doare pieptul. Îmi simt sângele pulsând în creier. 
E aşa de cald afară. Cum de s‑a făcut atât de cald? Mă sufoc. Nu mai 
pot respira. Nu mai respir.

Alerg fără să‑mi dau seama până la uşile ambulanţei. Bat cu 
pumnii în ele. Sar, încercând să ajung la geam, poziţionat prea sus. 
Şi între timp tot ce aud e zgomotul cerealelor Fruity Pebbles zdro‑
bite sub tălpile mele. Le fărâmiţez de caldarâm cu fiecare săritură. 
Le macin într‑un milion de bucăţele.

Ambulanţa se pune în mişcare. Oare el e acolo? Ben e înăuntru? 
Ce‑i fac, îi dau primul ajutor? Oare e bine? Poate că l‑au băgat acolo 
pentru că aşa o cere protocolul, dar de fapt nu are nimic. Poate că 
nici nu e acolo, ci pe aici, pe undeva. Poate că în ambulanţă se află 
şoferul camionului. Care probabil că e mort. Nu avea cum să supra‑
vieţuiască. Aşa că Ben nu a păţit nimic, mai mult ca sigur. Pentru că 
în cazul unui accident, aşa funcţionează karma: tipul cel rău moare, 
iar cel bun scapă cu viaţă.
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Mă răsucesc şi mă uit împrejur, dar nu dau cu ochii de Ben. Încep 
să‑i strig numele. Ştiu că e bine. Sunt convinsă de asta. Nu vreau decât 
ca totul să se termine. Nu vreau decât să‑l văd cu o mică zgârietură pe 
faţă şi să mi se spună că n‑a păţit nimic şi că se poate întoarce acasă. Hai 
acasă, Ben. Mi‑am învăţat lecţia, de acum încolo n‑o să te mai las să‑mi 
faci favoruri prosteşti. Mi‑am învăţat lecţia; haide să mergem acasă.

— Ben! strig în aerul nopţii. 
E atât de frig. Când s‑a făcut aşa de frig? 
— Ben! strig din nou.
Mă simt de parcă aş alerga în cerc, până ce un poliţist mă opreşte.
— Doamnă, zice el şi mă prinde de braţ. 
Eu continui să strig. Ben trebuie să mă audă. Trebuie să ştie că 

sunt aici. Să ştie că e timpul să se întoarcă acasă. 
— Doamnă, repetă poliţistul.
— Ce‑i? îi urlu eu în faţă. 
Îmi smulg braţul din strânsoarea lui şi mă răsucesc pe călcâie. O 

iau la fugă spre ceea ce pare a fi o zonă interzisă. Ştiu că cei care au 
delimitat‑o mă vor lăsa să trec. Vor înţelege că trebuie cu orice preţ 
să îmi găsesc soţul.

Poliţistul mă ajunge din urmă şi mă prinde din nou de braţ.
— Doamnă! îmi zice, de data asta pe un ton mai sever. Nu aveţi 

voie să pătrundeţi acolo. 
Nu înţelege că acolo este exact locul unde trebuie să fiu?
— Trebuie să‑mi găsesc soţul! îi răspund. Ar putea fi rănit. Asta 

e bicicleta lui. Trebuie să‑l găsesc.
— Doamnă, soţul dumneavoastră a fost dus la spitalul Ce‑

dars‑Sinai. Aveţi cu ce să ajungeţi acolo?
Mă holbez în ochii lui dar nu înţeleg ce‑mi spune.
— Unde e? îl întreb. 
Vreau să repete ce mi‑a zis. Pentru că nu am înţeles.
— Soţul dumneavoastră e în drum spre Cedars‑Sinai Medical 

Center, doamnă. În clipa asta îl duc la camera de urgenţă. Vreţi să 
vă duc eu cu maşina?
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Cum? Nu‑i aici? îmi spun. El era în ambulanţă?
— E bine?
— Doamnă, nu ştiu…
— E bine?
Poliţistul mă priveşte cu atenţie. Îşi scoate pălăria de pe cap şi o 

aşază peste piept. Cunosc semnificaţia gestului. L‑am văzut în pra‑
gul caselor văduvelor de război, cu mobila lor de epocă. Ca la un 
semnal, încep să gâfâi violent.

— Trebuie să‑l văd! strig printre lacrimi. Trebuie să‑l văd! Tre‑
buie să fiu lângă el!

Cad în genunchi în mijlocul drumului şi cerealele se sfărâmă sub 
mine. 

— E rănit? Trebuie să fiu lângă el. Spuneţi‑mi măcar dacă e în viaţă.
Poliţistul mă priveşte cu un sentiment de milă şi culpă. Nu am 

avut ocazia să văd până acum cele două sentimente simultan, însă 
sunt uşor de recunoscut. 

— Îmi pare foarte rău, doamnă. Soţul dumneavoastră a…
Nu se grăbeşte deloc poliţistul; adrenalina nu curge prin el cu 

aceeaşi viteză ca în mine. Ştie că n‑are motive să se grăbească. Ştie 
că el, cadavrul soţului meu, mai poate aştepta.

Nu‑l las să‑şi termine propoziţia. Ştiu ce va spune şi nu‑l cred. 
Nu vreau să‑l cred. Ţip la el şi îl lovesc cu pumnii în piept. Este un 
tip uriaş, are probabil pe puţin un metru nouăzeci şi trei înălţime, 
şi mă domină cu statura lui. Mă simt ca o puştoaică. Dar asta nu mă 
opreşte. Continui să dau din mâini şi din picioare şi să‑l lovesc. Îmi 
vine să‑l pocnesc peste faţă. Să‑i trag un şut. Să‑l fac să sufere aşa 
cum sufăr eu.

— A murit în urma impactului. Îmi pare rău.
În clipa aceea mă prăbuşesc la pământ. Totul începe să se învârtă 

cu mine. Îmi aud pulsul, dar nu mă pot concentra asupra a ceea ce 
îmi spune poliţistul. Nu m‑am gândit niciodată că s‑ar putea întâm‑
pla aşa ceva. Întotdeauna am crezut că lucrurile rele li se întâmplă 
numai oamenilor aroganţi. Nu celor ca mine, oameni care ştiu cât 
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de fragilă e viaţa, oameni care respectă autoritatea unei puteri mai 
înalte. Şi totuşi, iată că mi s‑a întâmplat.

Corpul meu se calmează. Ochii mi se usucă. Faţa îmi îngheaţă şi 
privirea îmi cade pe o schelă şi rămâne încremenită asupra ei. Îmi 
simt braţele amorţite. Nu mai ştiu dacă stau în picioare sau sunt 
aşezată.

— Ce s‑a întâmplat cu şoferul? îl întreb pe poliţist pe un ton 
liniştit şi calm.

— Poftim?
— Ce s‑a întâmplat cu persoana care conducea camionul?
— A murit, doamnă.
— Bine, spun eu. 
Vorbesc ca o sociopată. Poliţistul încuviinţează din cap, poate ca 

semn că va pretinde că nu m‑a auzit rostind aşa ceva, în timp ce eu 
mă pot preface că nu am dorit nicicând moartea cuiva. Dar nu vreau 
să‑mi retrag vorbele.

Mă ia de braţ şi mă conduce spre scaunul din faţă al maşinii de 
poliţie. Foloseşte sirena pentru a se deplasa în trafic şi văd străzile Los 
Angelesului pe repede înainte. Niciodată nu mi s‑au părut mai urâte.


