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Alizeh cosea în bucătărie, la lumina stelelor și‑a  
focului, stând ghemuită, ca adeseori, chiar în vatră. Funingi-
nea îi lăsase pe piele și pe fuste dâre la întâmplare: pete de‑a 
lungul unui obraz, o umbră de întuneric deasupra unui ochi. 
Dar nu părea să le bage în seamă.

Lui Alizeh îi era frig. Nu… Era înghețată până în măduva 
oaselor.

Își dorise de multe ori să aibă un corp cu un soi de bala-
male, să‑și poată deschide larg o ușă în piept, ca să‑l umple cu 
cărbune, apoi să toarne și ceva gaz pe deasupra… și să scapere 
un chibrit.

Dar, din păcate…
Și‑a suflecat fustele și s‑a tras și mai aproape de foc, cu 

grijă ca nu cumva să strice rochia pe care încă i‑o datora fii-
cei nelegitime a ambasadorului lojjan. Veșmântul sofisticat și 
strălucitor fusese singura ei comandă pe luna asta, dar Alizeh 
nutrea în secret că va atrage de la sine și alți clienți, căci astfel 
de comenzi la modă nu erau, la urma urmei, decât rezultatul 
imediat al unei invidii născute într‑o sală de bal sau la vreun 
dineu. Cât timp în regat domnea pacea, elita de la Curte –  fie 
ea legitimă sau nu – continua să organizeze petreceri și să se 
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îndatoreze, ceea ce însemna că Alizeh mai găsea câte‑un mij-
loc de‑a scoate ceva bănuți de prin buzunarele bogat brodate.

A scuturat‑o deodată un frison atât de violent, încât era 
gata‑gata să greșească o împunsătură și să se prăbușească în 
foc. Odată, pe când era mic copil, Alizeh fusese atât de înne-
bunită de frig, încât se târâse de‑a bușilea pe vatra arzândă. 
Bineînțeles că nu‑i trecuse nicidecum prin minte că ar fi 
putut fi mistuită de flăcări; nu era decât un bebeluș care își 
urmase instinctul de‑a căuta căldura. Alizeh nu avea cum să 
bănuiască atunci cât de stranie era boala ei, căci atât de rar 
era gerul care îi creștea în trup, încât era extraordinar chiar și 
printre cei de‑un neam cu ea – despre care se știa oricum cât 
de neobișnuiți sunt.

Un miracol, așadar, că focul nu‑i arsese decât hainele, îmbâc-
sind căsuța cu un fum care‑i pișca ochii. Țipătul care‑i urmase îi 
anunțase însă micuței sfârșitul planului ei. Exasperată de corpul 
care nu i se încălzea, plânsese cu lacrimi înghețate pe când era 
scoasă din flăcări. Mama ei suferise arsuri cumplite – Alizeh 
avea să cerceteze ani de zile desenul cicatricelor lor.

„Ochii ei!”, îi strigase femeia, tremurând, soțului său, venit 
în fugă la auzul zgomotelor. „Ai văzut ce s‑a întâmplat cu ochii 
ei… O vor ucide pentru asta…”

Alizeh și‑a frecat ochii și‑a tușit.
Cu siguranță că fusese prea mică pentru a‑și aminti exact 

cuvintele rostite de părinții ei; aceasta nu era, probabil, decât 
amintirea unei povești repetate de multe ori, care‑i rămăsese 
atât de bine întipărită în minte, încât i se părea că‑și poate 
aminti vocea mamei sale.

A înghițit în sec.
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Funinginea îi rămăsese în gât. Degetele îi amorțiseră. Frântă 
de oboseală, a oftat din greu, aducând la viață o altă rafală de 
funingine.

Alizeh a tușit o a doua oară, dar atât de tare acum, încât 
și‑a înfipt acul de cusut în degetul mic. A suportat durerea 
înțepăturii cu un calm supranatural, scoțând cu grijă acul îna-
inte de a inspecta rana.

Înțepătura era adâncă.
Încet, unul câte unul, degetele i s‑au închis în jurul rochiei 

pe care o ținea încă în mână, iar mătasea fină i‑a absorbit pi-
căturile de sânge. După câteva clipe –  timp în care a privit în 
gol, în sus, înspre coșul de fum, pentru a șaisprezecea oară în 
acea noapte –, a dat drumul rochiei, a tăiat firul cu dinții și 
a aruncat lucrătura incrustată cu nestemate pe un scaun din 
apropiere.

Nu îi era teamă că ar fi stricat‑o, căci știa că sângele ei nu 
pătează. Era totuși o scuză bună ca să se dea bătută și să pună 
rochia deoparte. A început s‑o evalueze, așa cum era întinsă pe 
scaun. Corsetul se prăbușise, aplecându‑se peste fustă, ca un 
copil care s‑ar fi cocoțat într‑un fotoliu. Mătasea se adunase în 
jurul picioarelor de lemn, iar nestematele culegeau stropii de 
lumină din jur. O adiere de vânt a zgâlțâit o fereastră prost în-
chisă și singura lumânare s‑a stins, luând cu ea și ultima brumă 
de moral a comisiei de evaluare. Rochia a început să alunece de 
pe scaun, o mânecă grea s‑a eliberat cu un foșnet, iar manșeta 
sclipitoare a atins podeaua plină de funingine.

Alizeh a suspinat.
Rochia asta, ca toate celelalte, nu era nici pe departe fru-

moasă. Modelul i se părea acum banal, iar execuția, cel mult 
acceptabilă. Visase să‑și descătușeze inspirația și să‑și elibe-
reze mâinile pentru a crea fără nicio reținere – dar tumultul 
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imaginației lui Alizeh era înăbușit, întotdeauna, de‑o nenoro-
cită de nevoie de autoapărare.

Abia în vremea bunicii sale fuseseră încheiate Acordu-
rile Focului, acorduri de pace nemaiîntâlnite, care permiteau 
ca djinnii și oamenii să se amestece liber pentru prima dată 
după aproape un mileniu. Deși identice în aparență, corpurile 
djinnilor fuseseră făurite din esența focului, ceea ce le oferea 
anumite avantaje fizice; în timp ce oamenii, ale căror începu-
turi se întemeiau pe pământ și apă, purtaseră mult timp nu-
mele de lut. Djinnii au consimțit la stabilirea Acordurilor cu 
sentimente amestecate, căci cele două rase se încleștaseră în 
vărsări de sânge timp de eoni întregi și, deși dușmănia dintre 
ele nu se stinsese, toți erau sătui de atâta moarte.

Pentru a inaugura epoca acestei păci fragile, străzile fuse-
seră aurite cu soare lichid, steagul și moneda imperiului –  re-
create în triumf –, iar fiecare accesoriu regal fusese ștampilat 
cu deviza unei noi ere:

FEDES
Fie ca Egalitatea să Domnească Etern Suverană

Egalitatea însă, după cum s‑a dovedit, însemna că djinnii 
erau obligați să se coboare la nivelul de slăbiciune al oameni-
lor, renegându‑și puterile înnăscute – viteza, forța și capaci-
tatea de‑a se face nevăzuți când pofteau. Trebuiau să renunțe 
imediat la ceea ce regele numise „trucuri supranaturale”, fiind 
sortiți altfel unei morți sigure; iar luturile, care se dovediseră 
creaturi nedemne de încredere, erau oricând dispuse să‑i re-
clame că trișează, indiferent de situație. Lui Alizeh îi răsunau 
încă în urechi țipetele, încăierările de pe străzi…

A reînceput să fixeze cu privirea rochia banală.
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Se străduise întotdeauna să nu conceapă vreun veșmânt 
prea rafinat, căci lucrurile extraordinare erau supuse unei cer-
cetări mai aspre și erau mult prea repede denunțate ca fiind 
rezultatul vreunui truc supranatural.

Doar o singură dată, încercând din ce în ce mai disperată 
să‑și câștige un trai decent, Alizeh se gândise să‑și impresio-
neze o clientă nu cu stilul, ci cu măiestria. Nu doar calitatea 
muncii ei era cu mult peste cea a modistei locale, dar Alizeh 
confecționase o rochie de dimineață elegantă într‑un sfert din 
timp și fusese și dispusă să ceară pe ea doar jumătate din preț.

Această imprudență o trimisese direct la spânzurătoare.
Nu clienta cea fericită, ci croitoreasa rivală fusese cea care 

o denunțase pe Alizeh magistraților. Miracolul miracole-
lor, reușise să se sustragă încercării lor de‑a o prinde în plină 
noapte și fugise din satul copilăriei sale către anonimatul 
orașului, sperând să se piardă acolo în mulțime.

Ar fi vrut să se poată descotorosi de poverile pe care le 
purta mereu cu ea, însă Alizeh avea o sumedenie de motive 
pentru a rămâne în umbră, cel mai important fiind amintirea 
faptului că părinții ei își sacrificaseră viața pentru a‑i asigura 
supraviețuirea, iar o altă imprudență acum ar fi însemnat să le 
dezonoreze eforturile.

Alizeh învățase în modul cel mai dur să renunțe la comisioa-
nele meritate, cu mult înainte de‑a fi apucat să se bucure de ele.

S‑a ridicat și un nor de funingine s‑a stârnit odată cu ea, 
plutindu‑i în jurul fustelor. Trebuia să curețe vatra din bucătă-
rie înainte ca doamna Amina să coboare în zori, altfel probabil 
c‑ar fi ajuns din nou în stradă. În ciuda eforturilor ei, Alizeh 
fusese aruncată în stradă de‑atâtea ori, încât le pierduse șirul. 
Știuse dintotdeauna că nu era nevoie de prea multe motive 
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pentru a te debarasa de ceva considerat deja dispensabil – dar 
gândurile astea nu reușiseră să o liniștească.

Alizeh a luat o mătură, tresărind puțin când s‑a stins și focul. 
Era târziu; foarte târziu. Ticăitul constant al ceasului îi rănea 
ceva în inimă, umplând‑o de neliniște. Alizeh avea o aversiune 
naturală față de întuneric, o teamă înrădăcinată pe care nu și‑o 
putea explica pe deplin. Ar fi preferat să lucreze cu acul și ața la 
lumina soarelui, dar ea își petrecea zilele făcând muncile care 
contau cu adevărat: curățând camerele și latrinele din Casa Baz, 
întinsa proprietate a Excelenței Sale, Ducesa Jamilah de Fetrous.

Alizeh nu o întâlnise niciodată pe ducesă; o văzuse doar de la 
distanță pe ilustra bătrână. Alizeh se întâlnea numai cu doamna 
Amina, menajera, care o angajase deocamdată de probă, de-
oarece venise fără referințe. Drept urmare, lui Alizeh nu i se 
permisese încă să interacționeze cu ceilalți servitori și nici nu 
i se dăduse o cameră potrivită în aripa servitorilor. Primise în 
schimb o debara putredă din pod, în care descoperise un pat de 
campanie, o saltea mâncată de molii și o jumătate de lumânare. 

Alizeh rămăsese trează în patul ei îngust în acea primă 
noapte, atât de copleșită, încât abia îndrăznea să respire. Nu‑i 
păsa nici de mansarda putredă, nici de salteaua mâncată de 
molii, căci Alizeh se știa în posesia unei mari avuții. O uluise 
deja faptul că orice mare casă era dispusă să angajeze un djinn; 
dar faptul că i se dăduse o cameră… în care să se refugieze de 
pe străzile măturate de iarnă…

Era adevărat că Alizeh mai avusese de lucru de câteva ori 
de la moartea părinților ei și de multe ori i se dăduse voie să 
doarmă în casă sau în podul cu fân, dar niciodată până acum 
nu i se mai dăduse un loc al ei. Era prima dată după ani de 
zile când avea parte de intimitate, de‑o ușă pe care s‑o poată 
închide; și Alizeh se simțea atât de plină de fericire, încât se 
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temea că s‑ar putea scufunda prin podea. Îi tremura trupul în 
acea noapte, în timp ce contempla grinzile de lemn și desișul 
de pânze de păianjen care îi înconjura capul. Un păianjen mare 
derulase un fir lung, coborând s‑o privească în ochi, iar Alizeh 
îi zâmbise, strângând la piept un burduf cu apă.

Apa fusese singura ei rugăminte.
— Un burduf cu apă? 
Doamna Amina se încruntase la ea, de parcă Alizeh i‑ar fi 

cerut copilul să i‑l mănânce. 
— Poți să‑ți aduci singură apa, fetițo.
— Iertați‑mă, aș vrea s‑o pot face! spusese Alizeh, cu ochii 

pironiți asupra pantofilor ei, a găurii din jurul degetului mare, 
pe care încă n‑o reparase. Dar sunt nou‑venită în oraș și mi‑a 
fost greu să am acces la apă proaspătă atât de departe de casă. 
Nu există nicio cisternă sigură prin apropiere, iar eu nu‑mi pot 
permite încă apa la sticlă din piață…

Doamna Amina izbucnise în râs.
Alizeh tăcuse, simțind cum îi urcă fierbințeala în obraji. Nu 

înțelegea de ce râde femeia de ea.
— Știi să citești, copilă?
Alizeh își ridicase privirea fără să vrea, înregistrând gâfâitul 

familiar și temător înainte chiar de‑a se uita în ochii femeii. 
Doamna Amina făcuse un pas înapoi, pierzându‑și zâmbetul.

— Da, spusese Alizeh, știu să citesc. 
— Atunci ar trebui să încerci să uiți. 
Alizeh dăduse să zică: 
— Poftim?
— Nu fi proastă!
Ochii doamnei Amina se îngustaseră. 
— Nimeni nu vrea o servitoare care să știe să citească. Îți 

distrugi toate șansele cu limba asta a ta. De unde ai spus că ești?
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Alizeh înlemnise.
Nu‑și putea da seama dacă femeia asta era crudă sau bine-

voitoare. Pentru prima dată cineva îi sugera că inteligența ei ar 
putea fi o problemă pentru postul respectiv, iar Alizeh se între-
base atunci dacă nu cumva era adevărat: poate că din pricina 
capului ei, prea plin cum era el, ajunsese mereu în stradă. Poate 
că, dacă ar fi fost mai atentă, ar fi reușit în cele din urmă să păs-
treze un post ceva mai mult de câteva săptămâni. Fără îndoială 
că ar fi putut să se prefacă proastă în schimbul unui loc sigur.

— Sunt din nord, doamnă, răspunsese liniștită. 
— Accentul tău nu e nordic.
Alizeh fusese cât pe ce să recunoască cu voce tare că fusese 

crescută într‑o relativă izolare, că învățase să vorbească așa 
cum o instruiseră tutorii ei; dar apoi își amintise de ea însăși, 
de situația ei, și nu mai spusese nimic.

— Așa cum bănuiam, rostise doamna Amina în tăcerea 
care se lăsase. Scapă de accentul ăsta ridicol! E chiar idiot 
modul în care pretinzi că ești un soi de toantă. Încă și mai bine, 
nu mai spune nimic. Dacă reușești să faci asta, s‑ar putea să‑mi 
fii de folos. Am auzit că cei ca tine nu obosesc atât de ușor și 
mă aștept ca munca ta să justifice zvonurile, altfel nu‑mi va fi 
greu să te arunc înapoi în stradă. M‑am făcut înțeleasă? 

— Da, doamnă.
— Poți să‑ți iei burduful cu apă.
— Mulțumesc, doamnă!
Alizeh făcuse apoi o reverență și dăduse să plece. 
— Ah… și încă ceva…
Alizeh s‑a întors. 
— Da, doamnă?
— Ia‑ți o snodă cât mai curând posibil. Nu mai vreau să‑ți 

văd chipul vreodată.



D OI



Alizeh de‑abia deschisese ușa debaralei ei când a 
simțit-o – când l-a simțit –, o senzație de parcă și‑ar fi strecu-
rat brațele în mânecile reci ale unui palton. A ezitat, cu inima 
bătându‑i cu putere, și‑a rămas în pragul ușii.

Prostii.
Alizeh și‑a scuturat capul să și‑l limpezească. Avea vedenii 

și nu era de mirare: cădea din picioare de somn. După ce mă-
turase vatra, trebuise să‑și frece mâinile și fața pline de funin-
gine, iar totul durase mult mai mult decât se așteptase; așa că 
biata ei minte ei obosită nu putea fi învinovățită pentru gându-
rile delirante de la ora asta.

Cu un oftat, Alizeh a scufundat un singur picior în adân-
curile de cerneală ale camerei, pipăind orbește după chibritul 
și lumânarea pe care le ținea mereu aproape de ușă. Doamna 
Amina nu‑i permisese lui Alizeh o a doua lumânare pe care 
să o ducă la etaj seara, pentru că nu putea pricepe nici ce e 
indulgența, nici nevoia fetei de‑a mai lucra încă mult timp 
după ce lămpile cu gaz fuseseră stinse. Oricum, lipsa de 
înțelegere a menajerei nu schimba cu nimic lucrurile așa cum 
erau: atât de sus, într‑o proprietate atât de mare, era aproape 
imposibil să pătrundă vreo lumină de jos. În afară de vreo 
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rază întâmplătoare a lunii prin fereastra murdară a holului, 
mansarda era cu totul întunecată în timpul nopții; neagră ca 
smoala.

Dacă nu ar fi fost strălucirea cerului nopții care să o ajute 
să umble de‑a lungul numeroaselor holuri până la cămăruța 
ei, poate că Alizeh nu și‑ar fi găsit drumul, pentru că simțea o 
frică atât de paralizantă în întunericul adânc, încât atunci când 
avea parte de el simțea o nefirească aplecare către moarte.

Singura ei lumânare repede găsită, chibritul căutat scăpărat, 
o fărâmă de aer… și fitilul s‑a aprins. O lumină caldă a dese-
nat o sferă în centrul camerei și, pentru prima dată în acea zi, 
Alizeh s‑a destins.

În liniște, a închis ușa în urma ei, intrând cu totul în 
cămăruța care abia îi cuprindea patul.

Chiar și așa, îi plăcea la nebunie.
Frecase debaraua murdară până când îi sângeraseră în-

cheieturile degetelor și‑i înțepeniseră genunchii. În aceste 
proprietăți vechi și frumoase, aproape totul fusese cândva con-
struit la perfecție și, îngropate sub straturi de mucegai, pânze 
de păianjen și murdărie întărită, Alizeh descoperise podele 
elegante îmbinate în formă de spic și grinzi de lemn masiv în 
tavan. Când terminase, camera strălucea de‑a dreptul.

Bineînțeles că doamna Amina nu mai vizitase vechea de-
bara de când i‑o predase slujnicei, iar Alizeh se întreba adesea 
ce ar fi spus menajera dacă ar fi văzut camera acum, căci era 
de nerecunoscut. Însă Alizeh învățase deja de mult timp să fie 
descurcăreață.

Și‑a scos snoda, desfăcând foița delicată de tul din jurul 
ochilor. Masca de mătase era cerută tuturor servitorilor și 
îl marca pe purtătorul ei ca membru al claselor inferioare. 
Țesătura fusese concepută pentru munca grea –  suficient de 
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rară pentru a estompa trăsăturile fără a împiedica vederea. Ali-
zeh își alesese această îndeletnicire cu multă chibzuință și se 
agăța în fiecare zi de anonimatul pe care i‑l oferea situația ei, 
scoțându‑și rareori snoda când era afară din camera ei; căci, 
deși majoritatea oamenilor nu puteau pricepe ciudățenia pe 
care o zăreau în ochii ei, ea se temea că într‑o zi tocmai per-
soana nepotrivită ar putea s‑o facă.

Respira adânc acum, apăsându‑și vârful degetelor pe obraji 
și pe tâmple, masându‑și ușor fața pe care i se părea că nu și‑o 
mai văzuse de ani de zile. Alizeh nu avea nici o oglindă, iar 
privirile ei întâmplătoare la oglinzile din Casa Baz îi dezvălu-
iau doar treimea de jos a feței: buzele, bărbia și‑apoi coloana 
gâtului. În rest, era o servitoare fără chip, una între alte zeci, și 
avea doar niște amintiri vagi despre cum arată –  sau despre 
cum i se spusese cândva că arată. Vocea mamei sale șoptindu‑i 
la ureche, senzația mâinii aspre a tatălui său pe obraz.

„Ești cea mai bună dintre noi toți”, îi spusese el odată.
Alizeh și‑a închis mintea în fața amintirilor în timp ce se 

descălța, așezându‑și ghetele în colțul lor. De‑a lungul anilor, 
Alizeh adunase destule resturi din comenzile vechi pentru a‑și 
coase singură plapuma și perna asortată așezate acum deasu-
pra saltelei. Hainele și le agățase de niște cuie vechi înfășurate 
meticulos în ață colorată; toate celelalte lucruri și le aranjase 
într‑o ladă de mere pe care o găsise aruncată într‑unul din 
cotețele de pui.

Și‑a dat ciorapii jos și i‑a atârnat, pentru a‑i aerisi, de o bu-
cată de sfoară întinsă. Rochia a ajuns pe unul dintre cârligele 
colorate, corsetul pe altul, snoda pe ultimul. Tot ceea ce avea 
Alizeh și tot ce atingea era curat și ordonat, pentru că învățase 
de mult timp că atunci când nu ai un cămin, îți făurești unul; și 
mai mult, el poate fi făurit chiar și din nimic.
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Îmbrăcată doar în cămașa de noapte, căsca și tot căsca 
atunci când s‑a așezat pe pătuțul ei, când s‑a afundat în saltea, 
când și‑a scos acele din păr. Ziua dimpreună cu buclele ei lungi 
și grele i se prăbușeau de‑a valma în jurul umerilor.

Gândurile începuseră să i se încețoșeze.
Cu mare părere de rău, a stins lumânarea, și‑a tras picioa-

rele la piept și a căzut ca un gândăcel care și‑a pierdut echili-
brul. Lipsa de logică a fobiei ei o lăsa constant perplexă – căci 
atunci când era culcată și cu ochii închiși, Alizeh își imagina 
că poate învinge mai ușor întunericul și, chiar dacă tremura 
de un fior familiar, ceda repede somnului. A întins mâna după 
plapuma moale și și‑a tras‑o peste umeri, încercând să nu se 
gândească la cât de frig îi era… încercând să nu se gândească 
deloc. De fapt, tremura atât de violent, încât abia a băgat de 
seamă când el s‑a așezat pe pat, greutatea lui adâncind salteaua 
la picioarele ei.

Alizeh și‑a înăbușit un țipăt.
Ochii i s‑au întredeschis, pupilele obosite luptându‑se să 

se depărteze una de alta. Alizeh și‑a pipăit cu înfrigurare pla-
puma, perna, salteaua ponosită. Nu era nimeni pe patul ei. Ni-
meni în cameră. 

Să fi avut halucinații? Și‑a căutat lumânarea și a scăpat‑o, cu 
mâinile tremurând.

Visase, cu siguranță.
Salteaua a gemut – greutatea se deplasa –  și Alizeh a simțit 

o frică atât de violentă, încât a văzut scântei. S‑a tras înapoi, 
lovindu‑se cu capul de perete, și cumva durerea i‑a canalizat 
spaima.

O pocnitură ascuțită –  și o flacără prinsă între degetele lui 
abia existente i‑a luminat vag contururile feței.

Alizeh nu îndrăznea să respire.
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Nici măcar silueta nu i‑o putea vedea cum trebuie, dar nu 
înfățișarea, ci vocea lui îl făcuse pe diavol atât de vestit.

Alizeh știa asta mai bine decât mulți alții.
Diavolul se prezenta rareori sub vreo formă din carne și 

oase și rare erau și comunicările sale limpezi și ușor de reținut. 
Într‑adevăr, creatura nu era atât de puternică pe cât povestea 
legenda sa, pentru că nu mai avea dreptul să vorbească precum 
toți ceilalți – condamnat fiind să grăiască mereu în ghicitori; 
și i se dăduse numai permisiunea de‑a convinge o persoană să 
facă răul, niciodată de a‑i comanda să‑l facă.

Nu era deci ceva obișnuit ca cineva să pretindă că l‑a cunos-
cut pe diavol și nici să vorbească cu oarecare siguranță despre 
metodele sale, căci prezența unui astfel de rău era experimen-
tată, cel mai adesea, doar prin intermediul unor senzații.

Lui Alizeh nu‑i plăcea să fie excepția.
E adevărat că aflase cu durere circumstanțele nașterii sale: 

faptul că diavolul fusese primul care îi oferise felicitări la lea-
găn, cu ghicitorile lui nedorite la fel de inevitabile ca umezeala 
ploii. Părinții lui Alizeh încercaseră, cu disperare, să alunge 
asemenea bestie din casa lor, dar el revenise iar și iar, brodând 
mereu tapiseria vieții ei cu prevestiri funeste, ca o promisiune 
de distrugere – al cărei plan ea nu‑l putea dejuca.

Chiar și acum simțea vocea diavolului, o simțea ca pe o 
respirație dezlănțuită în interiorul trupului ei, o expirație asu-
pra oaselor ei.

Un om în lume a fost cândva, a șoptit el.

— Nu! aproape‑a strigat acum, cuprinsă de spaimă. Nu 
încă o ghicitoare… te rog…
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Un om în lume a fost cândva, a șoptit el, ce-un șarpe pe fiece 
umăr purta.

Alizeh și‑a apăsat ambele mâinile peste urechi și a scuturat 
din cap; niciodată nu‑și dorise atât de mult să plângă.

— Te rog, a spus ea, te rog, nu… 

Din nou:

Un om în lume a fost cândva
ce-un șarpe pe fiece umăr purta.
Dacă pe șerpii lui bine-i hrănea,
timp peste el deloc nu trecea.

Alizeh și‑a strâns și mai tare pleoapele și și‑a tras genunchii 
la piept. Nu se mai oprea și ea nu putea să‑l facă să tacă.

A șerpilor hrană nu se ghicea…
 
— Te rog! a spus ea, implorând acum. Te rog, nu vreau să 

știu…

A șerpilor hrană nu se ghicea,
dar lumea în zori speriată găsea
copii în fărâme risipite pe cale,
de creieri și măduvă oasele goale.

Ea a inspirat brusc și el a dispărut, a dispărut, vocea dia-
volului părând un ghimpe smuls din oasele ei. Camera s‑a 
cutremurat brusc în jurul ei, umbrele ridicându‑se și întin-
zându‑se –  iar din lumina strâmbă un chip ciudat, încețoșat, a 
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început să se uite la ea. Alizeh și-a mușcat buzele atât de tare, 
încât a simțit gust de sânge.

Era un tânăr care o privea acum, unul pe care nu-l 
recunoștea.

Că era om, Alizeh nu avea nicio îndoială – dar ceva la el 
părea diferit față de ceilalți. În lumina slabă, tânărul părea 
sculptat nu în lut, ci în marmură, cu fața închisă în linii dure, 
centrată pe o gură fină. Cu cât se uita mai mult la el, cu atât 
mai tare îi bătea inima. Să fie acesta bărbatul cu șerpii? De ce 
ar conta? De ce ar fi crezut vreodată un singur cuvânt rostit de 
diavol?

Ah, dar știa deja răspunsul la ultima întrebare!
Alizeh își pierdea calmul. Mintea îi striga să se îndepărteze 

de chipul ce prinsese formă, îi striga că totul era o nebunie… 
și totuși…

O fierbințeală i se strecura pe gât în sus.
Alizeh nu era obișnuită să se uite prea mult timp la vreun 

chip, iar acesta era incredibil de frumos. Avea trăsături nobile, 
numai linii drepte și adâncituri, și o ușoară aroganță în împie-
trire. Își înclina capul în timp ce o sorbea din priviri, neclintit 
în timp ce-i urmărea ochii. Toată atenția lui concentrată a rea-
prins o flacără uitată în interiorul ei, trezindu-i mintea obosită.

Și apoi, o mână.
Mâna lui, apărută dintr-o buclă de întuneric. Se uita drept în 

ochii ei când i-a trecut peste buze un deget, repede împrăștiat 
în aer.

Alizeh a scos un strigăt.


