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CAPITOLUL UNU

U itați care‑i treaba, sunt conştientă că vă aflați aici pen‑
tru a citi o poveste de proporții epice, plină de intrigi 
şi mister, de aventuri, de situații în care aproape că se 

moare şi situații în care chiar se moare, dar, ca să ajungeți acolo 
(dacă nu cumva vreți să săriți direct la Capitolul 13, lucru pe 
care sunteți liberi să‑l faceți, că doar n‑oi fi şefa voastră!), tre‑
buie să vă împăcați cu ideea că eu, April May, pe lângă faptul 
că‑s una dintre cele mai importante chestii care i s‑au întâm‑
plat rasei umane, mai sunt şi‑o femeie de 20 şi ceva de ani care 
a făcut nişte greşeli. Mă aflu în minunata poziție de a vă fi prins 
la înghesuială. Am povestea, aşa că o să v‑o spun exact cum 
vreau. Asta‑nseamnă c‑o s‑ajungeți să mă‑nțelegeți şi pe mine, 
nu doar povestea mea, aşa că să nu fiți surprinşi dac‑o s‑aveți 
parte şi de ceva melodramă. Mă voi strădui să abordez această 
istorisire cu toată sinceritatea, dar recunosc, încă de pe‑acum, 
c‑o să fiu părtinitoare şi că mai mereu o să‑mi iau apărarea. În 
mod ideal, dacă va fi să v‑alegeți cu ceva din toată tărăşenia, 
aceasta nu va fi că veți ajunge, într‑o măsură mai mare sau 
mai mică, să țineți partea uneia sau alteia din tabere, ci, pur şi 
simplu, că veți ajunge să înțelegeți că şi eu sunt (sau, cel puțin, 
c‑am fost) doar o biată ființă umană. 
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Și exact aşa mă şi simțeam, ca o biată ființă umană, în 
timp ce‑mi târam fundul obosit pe 23rd Street la ora 2.45 
dimineața, după ce avusesem o zi de lucru de 16 ore într‑o 
companie aflată la început de drum, a cărei denumire (din 
cauza unui contract de tot rahatu’) n‑o să v‑o pot dezvălui. 
Să faci o facultate de arte ar putea părea o decizie financi‑
ară groaznică, dar nu e cu adevărat astfel decât dacă eşti ne‑
voit să iei grămezi peste grămezi de credite pentru studii ca 
să‑ți finanțezi educația de fițe. Și, desigur, eu fix asta făcusem! 
Părinții mei erau înstăriți, administrau o afacere care furniza 
echipamente fermelor mici şi mijlocii care creşteau vaci de 
lapte. Cum ar fi chestiile alea mici pe care le agăți de vaci să 
le mulgi laptele şi pe care ai mei le vindeau şi distribuiau. 
Afacerea mergea bine, suficient cât să nu intru prea mult în 
datorii dacă m‑aş fi dus la o facultate de stat. Numai că eu nu 
făcusem asta. Aşa c‑aveam credite de plătit. Și‑ncă multe! Ca 
atare, după ce am sărit din specializare în specializare (publi‑
citate, arte frumoase, fotografie, ilustrație) şi m‑am hotărât, 
în cele din urmă, să obțin prozaica (dar măcar utila) licență în 
design, am acceptat prima slujbă care m‑ar fi ținut în New York, 
departe de vechiul meu dormitor din casa părinților din 
California de Nord. 

Slujba aceea era la o companie aflată la început de drum 
şi, în mod clar, sortită eşecului, finanțată ca dintr‑un puț fără 
fund de oameni bogați care nu erau în stare să viseze decât la 
cel mai plictisitor lucru la care e în stare să viseze un om bogat: 
să se îmbogățească şi mai tare. Desigur, să munceşti într‑o 
companie aflată la început de drum înseamnă să faci parte din 
„familie” aşa că, atunci când lucrurile merg prost, când trec 
termenele‑limită în zbor pe lângă tine, când pe un investitor 
îl apucă nervii ori fiindc‑așa se‑ntâmplă‑n viață, pur și sim‑
plu, nu scapi de la muncă înainte de 3.00 dimineața. Chestie 
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pe care, sincer, eu, una, n‑o prea suportam. Și nu suportam 
să trudesc în halu’ ăsta pentru că, oricum, aplicația de gestio‑
nare a timpului pe care‑o crea compania mea era o tâmpenie 
şi n‑avea să le fie de vreun ajutor oamenilor! Și aveam oroare 
de muncă pentru că ştiam că lucram doar pentru bani şi pen‑
tru că angajaților li se cerea să‑şi trateze slujba ca şi cum ar fi 
fost însăşi viața lor, nu doar un serviciu oarecare, de zi cu zi, 
ceea ce‑nsemna că n‑aveam deloc timp să lucrez la proiectele 
personale. 

DAR…!
Chiar lucram în domeniul pentru care îmi obținusem 

licența, adică făcând design grafic, şi eram retribuită suficient 
cât să‑mi permit să‑mi plătesc singură chiria la mai puțin de 
un an după terminarea facultății! Atmosfera de la birou era, 
practic, aproape criminală şi‑mi cheltuiam jumătate din venit 
ca să dorm în sufrageria unui apartament de două camere, dar 
reuşeam totuşi să mă descurc. 

Hai c‑acum chiar că v‑am vândut gogoşi din alea gogonate 
rău! Adevăru’ e că patul meu o fi stat el în sufragerie, dar eu, 
una, dormeam (în cea mai mare parte a timpului) în dormi‑
tor, în camera Mayei. Nu trăiam cu ea, eram doar colege de 
apartament, iar April‑cea‑din‑trecut ar vrea să vă explic foarte 
clar lucrul acesta. Care‑i diferența? Păi…, în mare parte, fap‑
tul că nu fuseserăm combinate când ne mutaserăm împreună. 
E comod să te cuplezi cu colega de apartament, dar e şi‑un pic 
derutant când ați locuit deja împreună anterior, mai tot timpul 
facultății, iar apoi ați devenit un cuplu, care, iată, a reuşit să ră‑
mână împreună vreme de mai bine de‑un an deja!

Și, dacă se‑ntâmplă să fi locuit deja ca nişte colege, vă‑ntrebați 
când apare întrebarea: „Ar trebui să ne mutăm‑mutăm împre‑
ună, ca iubite?” Ei bine, pentru Maya şi pentru mine, aceasta a 
fost formulată astfel: „Se poate să mutăm şi noi salteaua aia de 
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la second‑hand din sufragerie, să putem sta pe canapea când 
ne uităm la un film pe Netflix?” Și, pân‑acum, răspunsul meu 
a fost: „În niciun caz, suntem doar colege de apartament care 
mai şi ies împreună!” Și ăsta‑i motivu’ pentru care încă mai 
există un pat în sufrageria noastră.

Doar v‑am prevenit c‑o s‑aveți parte şi de ceva melodramă!
Să ne‑ntoarcem însă la miezul acelei nopți fatidice de ianu‑

arie! Porcăria de aplicație trebuia lansată într‑o nouă versiune 
pe AppStore până săptămâna următoare, iar eu aşteptasem 
aprobările finale pentru nişte schimbări ale interfeței cu 
utilizatorul şi… — mă rog, chiar nu cred că vă interesează, 
erau doar nişte răhățişuri plicticoase legate de serviciu. În loc 
s‑ajung devreme, am stat până târziu, aşa cum preferasem în‑
totdeauna. Mi se stafidise de tot creierul de la cât mă strădui‑
sem să descifrez îndrumările criptice ale şefilor care nu erau în 
stare să deosebească grafica raster de aia vectorială. Am ieşit 
din clădire (era un spațiu unde lucrau angajații mai multor 
firme, nici măcar nişte birouri închiriate special pentru noi) şi 
am mers pe jos vreo trei minute spre stația de metrou.

Și atunci mi‑a fost respinsă cartela de transport MetroCard. 
FĂRĂ NICIUN MOTIV! Mai aveam una la muncă şi chiar nu 
ştiam câți bani îmi mai rămăseseră în cont, aşa că mi s‑a părut 
c‑ar fi fost mai bine să mă întorc cale de trei cvartale la birou, 
să nu mai dau de vreo belea. 

Și‑uite că se face verde la semafor, aşa că traversez  
23rd Street şi un taxi claxonează strident, de parcă n‑ar fi tre‑
buit să mă aflu pe trecerea de pietoni. Hai nu zău, băi, eu am 
verde! Cotesc înspre birou şi imediat o văd. Când mă apropii, 
devine clar că e… o sculptură cu ADEVĂRAT excepțională.

Vreau să zic, SUPERTARE, dar şi un pic „supertare ca la 
New York”, dacă‑nțelegeți ce vreau să zic? Cum să vă explic 
eu ce‑am simțit? Cred că… ei bine… la New York, oamenii 
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trudesc vreo zece ani numai şi numai pentru a crea ceva abso‑
lut uimitor, ceva care surprinde atât de perfect esența unei idei, 
încât, dintr‑odată, lumea devine de zece ori mai limpede. Iar 
ceea ce au creat e ceva frumos, puternic şi căruia cineva i‑a de‑
dicat o uriaşă parte din viață. La ştirile locale apare un repor‑
taj şi toată lumea zice: „Admirabil!”, după care a doua zi uităm 
de el din pricina vreunui alt LUCRU ABSOLUT REMARCA‑
BIL ȘI PERFECT, ceea ce nu le face pe celelalte lucruri să fie 
mai puțin minunate sau lipsite de unicitate… Numai că, pur 
şi simplu, există o grămadă de oameni care fac o grămadă de 
lucruri absolut uimitoare, aşa încât, în cele din urmă, ajungi 
uşor blazat.

Aşa m‑am simțit şi eu atunci când l‑am văzut — un Trans‑
former1 înalt de trei metri, îmbrăcat într‑un costum de sa‑
murai, cu pieptul uriaş ca un butoi ridicat spre cer la vreo 
1,20–1,50 metri deasupra capului meu. Care trona acolo, fix 
în mijlocul trotuarului, plin de energie şi putere. Și părea că 
în orice moment ar fi putut să se răsucească şi să‑şi ațintească 
asupra mea privirea aceea lipsită de expresie, dar atât de re‑
gală! Numai că, în loc de asta, el se mulțumea să stea doar lo‑
cului, tăcut şi aproape disprețuitor, ca şi cum lumea nu ar fi 
meritat deloc ca el să‑i acorde atenție. La lumina felinarelor 
de pe stradă, metalul său era doar un amestec de negru mat 
ca noaptea şi argint ca oglinda. Și era făcut, în mod clar, din 
metal… nu părea deloc vreo chestie ieftină de carton vopsită 

1 La origine, jucării denumite Transformers produse de compania 
americană Hasbro şi de aceea japoneză Takara, transformate apoi în 
personajele principale ale unor cărți, benzi desenate, desene animate 
şi filme pentru marele ecran. Jucăriile din această serie înfățişează mai 
mulți roboți extratereştri care se pot transforma în diverse obiecte sau 
animale, de unde şi denumirea lor (n. tr.). 
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cu spray‑ul, ca acelea din care se fac armurile pentru cosplay1. 
Și era uluitor de bine realizat! Am zăbovit vreo cinci secunde 
înainte să încep să tremur — şi de frig, dar şi din cauză că mă 
holbasem la chestia aia — şi să‑mi continui drumul. 

Și atunci m‑am simțit CEA MAI MARE NESIMȚITĂ!
Adică eu sunt o artistă care munceşte mult prea mult la un 

serviciu profund neinteresant doar pentru a plăti o chirie exor‑
bitantă şi pentru rămâne în acest oraş, în mijlocul celei mai 
creative şi influente culturi de pe Pământ… Iar în fața mea, în 
mijlocul trotuarului, se înalță o operă de artă care este rodul 
unor eforturi uriaşe, o instalație la care artistul a muncit, pro‑
babil, ani şi ani în şir, numai şi numai ca să‑i facă pe oameni să 
se oprească din drum, să se uite şi să cadă un pic pe gânduri! 
Iar eu, înrăită de traiul într‑un oraş mare şi epuizată mental 
de orele nesfârşite în care nu făceam decât să mut pixeli de 
colo‑colo, nici măcar nu mai reuşeam s‑arunc înc‑o privire 
unui lucru absolut magnific!

Mi‑amintesc destul de clar acel moment şi‑o să vi‑l descriu. 
M‑am întors la sculptură, m‑am ridicat pe vârfuri şi i‑am zis:

— Crezi c‑ar trebui să‑l sun pe Andy?
Uriaşul, bineînțeles, n‑a reacționat în niciun fel.
— Tu stai neclintit dacă într‑adevăr crezi că e‑n regulă să‑l 

sun pe Andy! am continuat. 
Și aşa se face că i‑am dat telefon.
Dar, mai întâi, trebuie să vă ofer câteva informații despre 

Andy!
Cunoaşteți momentele acelea când viața se schimbă şi zici: 

„Categoric, negreşit, am să continui să‑i iubesc, să‑i apreciez 
1 Cosplay (engl.), prescurtare a expresiei costume play (engl.), „joc 

costumat”, formă de exprimare (considerată de unii chiar o formă de 
artă de tip performance), în care participanții se îmbracă asemenea unor 
personaje celebre din benzi desenate, filme etc. (n. red.).
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şi să țin legătura cu toți aceşti oameni grozavi alături de care 
mi‑am petrecut atâția ani, în ciuda faptului că viețile noastre 
încep să se schimbe foarte mult chiar de pe‑acum”? După care 
ai putea foarte bine să‑i şi ştergi pe toți tipii ăia din lista de pri‑
eteni de pe Facebook pentru că, oricum, n‑ai să‑i mai vezi vre‑
odată? Ei bine, Andy, Maya şi cu mine reuşiserăm cumva (până 
în momentul acela, cel puțin) să evităm această soartă. Eu şi 
Maya o făcuserăm prin ocuparea aceloraşi 37 m2. Andy însă 
locuia în cealaltă parte a oraşului şi nu făcuserăm cunoştință 
cu el decât în anul trei de facultate. În acea perioadă, Maya 
şi cu mine ajunseserăm să mergem cam la aceleaşi cursuri, 
pentru că ne plăceam mult. Evident, făceam parte din aceeaşi 
echipă ori de câte ori apărea un proiect care trebuia lucrat de 
mai mulți studenți. Numai că profesorul Kennedy ne împărțea 
în echipe de câte trei, ceea ce a‑nsemnat că a trebuit să alegem, 
la întâmplare, şi o a treia roată la biclă. Cumva, ne‑am trezit 
pe cap cu Andy (sau, probabil, din punctul lui de vedere, el s‑a 
trezit pe cap cu noi). 

Știam cine era. Îmi făcusem un soi de părere despre el, 
care putea fi rezumată, în principal, astfel: „tipul ăla care e, cu 
siguranță, cu mult mai încrezător în sine decât ar avea drep‑
tul să fie”. Era uscățiv şi stângaci, cu pielea albă ca hârtia de 
imprimantă. Presupusesem că începea să se tundă prin a‑i 
cere frizerului să facă astfel încât să arate ca şi cum nici nu 
s‑ar fi tuns. Era însă mereu gata să facă vreo remarcă spiri‑
tuală şi, de cele mai multe ori, aceasta era fie amuzantă, fie 
pătrunzătoare. 

Proiectul nostru în trei ne cerea să tratăm un produs fic‑
tiv ca şi cum ar fi fost cine ştia ce mare brand. Crearea amba‑
lajului era opțională, dar aveam nevoie de câteva alternative 
de siglă şi de un ghid stilistic (care e ca o cărticică în care li 
se spune tuturor cum ar trebui prezentată sigla respectivului 
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brand, ce fonturi şi ce culori trebuie folosite şi în ce situații). 
Era mai mult sau mai puțin de la sine înțeles că aveam să lu‑
crăm pe vreo companie inventată, una mişto şi în ton cu cele 
mai la modă tendințe, una care respecta principiile comerțului 
echitabil şi făcea blugi cu buzunare complet inutile sau ceva 
de genu’ ăsta. De fapt, mai tot timpul ajungeam să ne alegem 
o fabrică de bere fictivă, pentru că… ei bine, pentru că eram 
studenți! Cheltuiam o groază de bani numai şi numai ca să ne 
cultivăm gustul pentru bere şi să putem da dovadă de snobism 
în această privință.

Sunt sigură că în direcția aceea am fi luat‑o eu şi Maya, dar 
Andy fusese intolerabil de încăpățânat şi cumva, cumva, ne 
convinsese că aveam să construim identitatea vizuală a „Bub‑
ble Bum”1, o gumă de mestecat inventată care mirosea a… 
fund. La început, argumentele lui fuseseră prosteşti: cum că, 
oricum, n‑aveam s‑ajungem noi să facem cine ştia ce rahaturi 
elegante şi cool după absolvire, aşa că puteam foarte bine să nu 
luăm proiectul prea în serios. Ne‑a convins însă atunci când 
a devenit serios: „Uitați care‑i treaba, gagici,” ne zisese el, „e 
uşor să faci ceva cool să pară cool, de‑aia alege toată lumea aşa 
ceva. În fond, totuşi, cool are să fie mereu plictisitor. Ce‑ar fi 
să facem ceva tâmpit să pară uimitor? Ceva complet nevanda‑
bil să devină supertare? Asta e adevărata provocare. Asta chiar 
cere pricepere. Hai să dovedim că ne pricepem!”

Mi‑aduc aminte foarte clar de acel moment, pentru că 
atunci mi‑am dat seama că Andy nu era chiar aşa superficial. 

Când ajunsesem aproape de finalul proiectului, nu mă pu‑
tusem abține să nu mă simt, oarecum, superioară celorlalți 
colegi, care‑şi luaseră atât de în serios blugii lor strâmți şi fa‑
bricile lor de bere artizanală. Iar produsul nostru final chiar 

1 Bum (engl.), „şezut, fund” (n. tr.).
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arăta grozav. Andy era — o ştiusem, cumva, dar nu trecusem 
acest lucru la categoria „chestii importante” — un ilustrator 
extrem de talentat, iar cu iscusința Mayei la scrisul de mână şi 
contribuția mea ce ținea de paleta coloristică, produsul sfârşise 
prin a arăta chiar mişto. 

Aşa l‑am cunoscut, Maya şi cu mine, pe Andy şi slavă 
Domnului c‑am făcut‑o! La drept vorbind, ne trebuia o a 
treia… roată la biclă, să mai echilibreze intensitatea peri‑
oadei de început a relației noastre. După proiectul Bubble 
Bum, care lui Kennedy îi plăcuse atât de mult, că‑l pusese pe 
site‑ul cursului, am devenit un soi de trio. Am lucrat împre‑
ună chiar şi la nişte colaborări ca freelanceri, iar, din când 
în când, Andy venea pe la noi şi ne silea să jucăm jocuri 
din alea de societate de pe vremuri. După care ne petreceam 
seara discutând despre politică ori despre visele şi neliniştile 
noastre. Faptul că era, evident, un pic îndrăgostit de mine 
nu ne deranjase pe niciunul dintre noi, pentru că el ştia bine 
că eram „luată” şi pentru că nu cred că Maya îl considerase 
vreodată o amenințare. Cumva, de relația noastră nu se ale‑
sese praful după absolvire şi continuaserăm să ne petrecem 
timpul cu amuzantul, ciudatul, inteligentul şi tâmpițelul de 
Andy Skampt!

Pe care tocmai îl sunasem la 3.00 dimineața.
— Ce mama naibii, April, e ora 3.00! s‑a rățoit el când mi‑a 

răspuns.
— Am dat peste ceva ce s‑ar putea să‑ți placă să vezi.
— Mi se pare c‑ar mai putea s‑aştepte până mâine. 
— Nu, chestia asta e chiar cool! Ia‑ți şi camera de filmat… 

Jason are şi nişte reflectoare, cumva? 
Jason era colegul de apartament al lui Andy — amân‑

doi voiau să devină celebri pe internet. Făceau transmisiuni 
în direct cu ei înşişi jucând jocuri video pentru un public 
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minuscul şi mai urcau pe YouTube şi‑un podcast pe care‑l fil‑
mau singuri şi‑n care prezentau cele mai bune scene în care 
mureau personaje din filme sau seriale care fuseseră transmise 
la TV. Mie asta mi se părea ca boala aia incurabilă pe care o au 
mulți tipi înstăriți, care, în ciuda unor munți întregi de dovezi 
care demonstrează contrariul, tot mai sunt ferm încredințați că 
lumii realmente îi mai trebuie încă un podcast comic realizat 
de albi! E cam dur ce zic, ştiu, dar aşa mi se părea mie atunci. 
Acum, desigur, ştiu ce uşor e să te simți lipsit de importanță 
dacă nu se uită nimeni la tine! De atunci am ascultat şi Slains‑
potting1 ăla al lor şi e chiar destul de amuzant.

— Stai aşa… ce se petrece? Ce să fac? a întrebat el.
— Uite ce să faci: să vii pe jos până la Gramercy Theatre şi 

să iei cu tine cât de multe dintre prostiile video ale lui Jason 
poți. Zău, n‑ai să regreți! Aşadar, nici să nu‑ți treacă măcar 
prin cap să te‑ntorci la cine ştie ce joc hentai2 cu realitate virtu‑
ală jucai… Ce am eu e mai bun, îți promit.

— Aşa pretinzi, da’ ai jucat vreodată Cherry Blossom Fairy 
Five, April May? Ia zi: ai jucat sau nu?

— Închid, să ştii! Să fii aici în cinci minute!
Și‑am închis. 
Câțiva oameni care nu erau Andy au trecut pe lângă mine 

cât l‑am aşteptat. Manhattanul nu mai e chiar la fel de pe bune 
cum era cândva, cu siguranță, dar New York rămâne oraşul 
care nu doarme niciodată. Mai e şi oraşul lui: „Priviți, ai‑
sta‑i câmpul pe care‑mi cresc cultura de «Zău că‑mi pasă!» 
Admirați‑l doar, să vedeți cât e de sterp!” Oamenii aruncau 

1 Joc de cuvinte intraductibil, de la spot(ting) (engl.), „a identifica, a 
repera” şi slain (engl.), „ucis” (n. red.).

2 Hentai (jp. în original), termen care desemnează un tip de bandă 
desenată niponă (manga, jp.) pornografică. Pentru japonezi, termenul 
denumeşte şi orice tip de perversiune sexuală (n. red.).
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o privire fugară sculpturii şi‑şi continuau drumul, aşa cum 
fusesem cât pe ce să fac şi eu. M‑am străduit să par că aveam 
treabă. Manhattanul e un loc sigur, dar asta nu înseamnă că o 
femeie de 23 de ani singură pe stradă la 3.00 dimineața n‑o să 
fie hărțuită de vreun trecător. 

Următoarele câteva minute le‑am petrecut lângă sculp‑
tură. În Manhattan nu e niciodată întuneric deplin, aşa că 
de jur‑împrejur erau tot felul de lumini, dar umbrele adânci 
şi dimensiunea sculpturii îngreunau înțelegerea ei. Căci, ce‑i 
drept, era masivă. Cântărea, probabil, câteva sute de kilo‑
grame. Mi‑am scos mănuşa şi am împuns‑o, descoperind că, 
surprinzător, metalul nu era rece! Nu era nici tocmai‑toc‑
mai cald…, dar era tare. Am ciocănit statuia pe pelvis şi nu a 
scos sunetul de clopot la care mă aşteptasem, ci, mai degrabă, 
unul gol, înăbuşit, care‑a fost urmat de un zumzăit uşor. Am 
început să‑mi zic că aşa intenționase artistul, că scopul era 
ca oamenii din New York să interacționeze cu acest obiect… 
să‑i descopere proprietățile. Când eşti la Arte, ajungi să te 
gândeşti mult la obiectivele şi intențiile creatorilor. Asta era 
starea implicită: VEZI O OPERĂ DE ARTĂ ⇒ CRITICI O 
OPERĂ DE ARTĂ.

În cele din urmă, m‑am oprit din criticat, să pot absorbi 
ceea ce vedeam. Începuse chiar să‑mi placă. Nu aşa cum îți 
place creația cuiva, ci în felul în care îți place arta care e cu 
adevărat de calitate şi cu care, pur şi simplu, te mulțumeşti să 
te desfeți. Era atât de deosebit de alte chestii pe care le mai vă‑
zusem! Și curajos în Transformeritatea lui. Adică, mie mi‑ar 
fi groază să creez ceva care să fie, în orice măsură, o reflectare 
vizuală a unor roboți mecha1… Doar nimeni nu vrea să‑i fie 

1 Sau meka (jp.), termen japonez pentru roboți sau maşinării gigan‑
tice controlate de oameni care stau, în general, în interiorul lor (n. tr.). 
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comparată opera cu ceva care este popular la nivel de mase! 
Asta‑i chiar cea mai rea soartă din toate cele posibile pentru 
un artist! 

Sculptura avea însă ceva aparte. Părea să fi venit din cu 
totul alt loc decât orice lucrare pe care o mai văzusem vreo‑
dată, fie ea cioplită sau nu. Eram destul de captivată de ea când 
m‑a smuls Andy din starea mea.

— Ce mama mă‑sii absolute…!
Avea un rucsac, curelele a trei camere de filmat şi ducea în 

mână două trepiede. 
— Exact! am replicat.
— Chestia aia! E… SUPERTARE!
— Știu… Partea groaznică e c‑am fost cât pe ce să trec pe 

lângă ea. Mi‑am zis: „Ei bine, uite încă o chestie al naibii de 
cool din New York” şi mi‑am continuat drumul. Numai că 
mi‑am dat seama că nici nu auzisem şi nici nu văzusem nimic 
despre ea şi cum tu te afli mereu în căutarea unui mare hit 
„viral”, ai putea foarte bine să dai ştirea în exclusivitate pe ca‑
nalul tău. Aşa că am păzit‑o pentru tine.

— Vasăzică, tu ai văzut opera asta mare, frumoasă şi mus‑
culoasă de artă şi cine ți‑a venit primul în minte? Andy Skampt! 
a zis el, înfingându‑şi aproape degetele mari în piept.

— Ce să zic: „LOL”! i‑am răspuns, sarcastică. De fapt, 
m‑am gândit că ți‑aş face o favoare şi uite‑o, aşa că poate‑ai 
vrea să‑mi fii, nu ştiu… Recunoscător?

Un pic abătut, mi‑a întins un trepied. 
— Hai să‑ncepem s‑aranjăm rahaturile astea atunci! Tre’ să 

trecem la treabă până nimereşte vreunu’ de la postu’ Channel 6 
matol pe‑aici şi ne fură exclusivitatea.

În nici cinci minute, camera de filmat fusese instalată, re‑
flectorul pe baterii lumina puternic, iar Andy îşi prindea mi‑
crofonul la rever. Nu arăta aşa de adormit ca în facultate.
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Renunțase la purtatul stupizeniilor ălora de şepci de baseball 
şi la tunsorile lui… ciufulite (sau doar neobişnuite) în favoa‑
rea unei freze scurte şi ondulate care‑i punea în valoare forma 
feței. În ciuda faptului că era cu 20 de centimetri mai înalt şi 
aproape de aceeaşi vârstă cu mine, părea mai mic.

— April! m‑a strigat.
— Da! 
— Cred că tu ar trebui să stai aici…, mi‑a sugerat.
I‑am răspuns c‑un soi de mârâit derutat.
— În fața camerei, a adăugat.
— Bine, omule, da’ ăsta‑i visu’ tău, nu al meu! am sărit cât 

colo. Eu, una, habar n‑am care‑i faza cu YouTube‑ul!
— Doar… adică, ei bine…, a bâiguit Andy.
Privind retrospectiv, cred că e posibil (deşi, recunosc, nu 

l‑am întrebat niciodată asta) ca el să fi avut o oarecare idee că 
treaba asta avea să devină o mare chestie. Nu chiar atât de mare 
pe cât avea să ajungă, dar totuşi…

— Să nu crezi c‑ai să‑mi intri în grații dacă‑mi oferi 
celebritatea pe internet! l‑am asigurat. Nici măcar nu mi‑o 
doresc.

— Ai dreptate, dar tu chiar n‑ai habar cum să mânuieşti ca‑
mera asta, mi‑a trântit‑o. 

Îmi dădeam seama că el căuta un pretext, dar nu şi de ce.
— Nu ştiu să fac chestii în spatele camerei, dar nici în fața 

ei! Doar tu şi Jason le vorbiți internauților cât e ziulica de lungă. 
Eu de‑abia dacă am un amărât de cont pe Facebook.

— Ai pe Instagram, las’ că ştiu eu! mi‑a răspuns.
— Ăla‑i altceva, i‑am explicat, zâmbind, cu un aer superior.
— Nu prea, m‑a lămurit. Îmi dau seama că‑ți pasă ce 

postezi acolo. Nu păcăleşti pe nimeni, să ştii! April, „eşti o 
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fată… digitală, care trăieşte într‑o lume… digitală”1. Cu toții 
ştim cum să jucăm în spectacolu’ ăsta! 

Fie binecuvântat Andy pentru stilul lui de a vorbi lipsit de 
menajamente! Avea dreptate, desigur. Mă străduisem din răs‑
puteri să nu mă intereseze mediile de socializare on‑line şi, re‑
almente, preferam să‑mi petrec timpul prin galeriile de artă 
decât să stau pe Twitter. Nu eram însă atât de detaşată de aceste 
instrumente pe cât pretindeam c‑aş fi fost. Faptul că mă ne‑
căjeau ăia care‑şi alcătuiseră cu atâta atenție „personalitățile 
pentru internet” era parte integrantă din personalitatea mea 
atent creată numai şi numai pentru internet. Chiar şi aşa, cred 
că simțeam amândoi că Andy făcea un efort să demonstreze o 
chestie care nu era pe deplin adevărată.

— Andy, despre ce‑i vorba aici, de fapt? l‑am întrebat direct.
— E vorba doar despre faptul că…, a început el, trăgând 

adânc aer în piept. Cred c‑ar fi mai bine pentru artist să fii 
tu în fața camerei. Eu sunt un nenorocit de măscărici, ştiu în 
ce hal arăt. Oamenii, pur şi simplu, nu mă vor lua în serios. 
Tu arăți ca o artistă adevărată, cu jacheta asta marinărească la 
două rânduri a ta şi cu pomeții tăi! Arăți ca o persoană care 
ştie despre ce vorbeşte. Tu chiar ştii despre ce vorbeşti şi o faci 
foarte bine, fata mea! Dacă o să mă pun eu pe turuit, o să se 
transforme totul într‑o glumă. Unde mai pui că tu l‑ai găsit, 
cred că e mai logic să stai tu şi fața camerei.

Spre deosebire de majoritatea colegilor din promoția mea 
care terminaseră cu o diplomă în design, pe mine chiar mă 
preocupau cu adevărat mai mult artele frumoase. Dacă vă 
întrebați care e diferența, ei bine, artele frumoase au de‑a face 

1 Referire ironică la versurile cântecului „Material Girl” al Madon‑
nei: I am a material girl, living in a material world („Sunt o fată materia‑
listă, care trăieşte într‑o lume materialistă”) (n. red.).
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cu operele care există numai şi numai cu scopul de a exista. 
Artele frumoase sunt, pur şi simplu, artă pentru artă, artă 
de dragul artei. Designul e o artă care face ceva… altceva. 
Seamănă, mai degrabă, cu o formă de inginerie vizuală. Am 
început facultatea concentrându‑mi toată atenția asupra arte‑
lor frumoase, dar, la sfârşitul primului semestru, luasem deja 
hotărârea că, poate, într‑o bună zi, urma să vreau să am şi eu 
un loc de muncă adevărat. Aşa că am trecut la publicitate, 
care mi‑a displăcut complet şi am tot schimbat specializa‑
rea de câteva ori, până când am cedat şi m‑am dus la de‑
sign. Numai că acordam mai mult timp şi mai multă atenție 
reprezentanților artelor frumoase din Manhattan decât ori‑
care dintre prietenii mei de la design. Acesta era unul din‑
tre motivele pentru care îmi doream cu disperare să rămân 
în oraş. Poate că sună prosteşte, dar faptul că eram o tipă de 
20 şi ceva de ani din New York mă făcea să mă simt impor‑
tantă. Chiar dacă eu, una, nu cream adevărate opere de artă, 
cel puțin, reuşeam să mă descurc în acest oraş, departe de 
afacerea banală de furnizat produse pentru fermele de vaci 
de lapte a părinților mei.

În cele din urmă, cum Andy nu dădea semne că ar fi vrut 
să renunțe, am decis şi eu că n‑avea să fie mare lucru. Aşa că 
mi‑am băgat microfonul pe sub cămaşă… Firul era deja cald, 
căci fusese încălzit de trupul lui Andy. Lumina îmi bătea în 
ochi, aşa că abia‑abia dacă mai vedeam obiectivul camerei de 
filmat. Era foarte frig şi mai adia şi un vânticel, iar noi eram 
singuri‑singurei pe trotuar.

— Eşti gata? m‑a întrebat Andy.
— Dă‑mi microfonul ăla odată! i‑am zis, arătând spre o 

geantă deschisă care zăcea pe jos.
— Lavaliera va ține pasul, n‑ai nevoie de el.
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Habar n‑aveam ce zice, dar am prins ideea.  
— Nu, doar ca recuzită… ca să pot… „să‑i iau un interviu”?
— Ah… tare! a fost el de acord. 
Mi‑a întins microfonul.
— OK, am zis.
— OK, merge camera!
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