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„Un tren spre Moscova, romanul de 
debut al Elenei Gorokhova, este 
o capodoperă, un dans pe sârmă 
executat cu mare măiestrie. Actriță 
aspirantă rebelă, Sașa se maturizează 
în atmosfera postbelică înăbușitoa- 
re a Uniunii Sovietice, luptând cu 
politicile opresive ale partidului,  
cu iubitul enigmatic transformat în 
cenzor și cu secretele îngropate ale 
propriei familii, care amenință să-i 
tulbure balanța fragilă a existen-
ței. Un portret memorabil al luptei 
pentru artă, al iubirii sfâșiate și al 
speranței care nu moare niciodată!” 

KATE QUINN, autoarea 
bestsellerului Rețeaua Alice

„Un love story încântător de compli-
cat, a cărui acțiune se desfășoară pe 
fundalul realităților dure din Uniu-
nea Sovietică în anii 1950 și 1960.  
Autoarea cunoaște bine această 
viață  – decorurile sunt pline de 
detalii care vor fi identificate cu ușu-
rință de oricine a trăit de partea rece 
a Cortinei de Fier – și se dovedește a 
fi, totodată, și o fină cunoscătoare 
a sufletului omenesc. O galerie de 
personaje memorabile, un fundal 
perfect creionat, scene istorice fasci-
nante – toate acestea în slujba unei 
povești care îl va ține pe cititor lipit 
de fotoliu de la prima până la ultima 
pagină. [...] O carte savuroasă.” 

ROLAND MERULLO,  
autorul bestsellerului  
Breakfast with Buddha

ÎN RUSIA DE DUPĂ AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL, 

VISUL UNEI FETE POATE FI UN ACT DE SFIDARE.

ELENA GOROKHOVA 
a crescut în orașul rusesc Lenin-
grad, azi Sankt Petersburg. Când 
a împlinit zece ani, a fost sedusă 
de frumusețea limbii engleze, pe 
care a studiat-o asiduu în peri-
oada următoare. Deși mama ei, 
un chirurg care operase pe front 
în Al Doilea Război Mondial, își 
dorea pentru fiica sa o carieră de 
doctor, tânăra se dovedește „mai 
încăpățânată ca un catâr” în a-și 
urma visurile. Așa că studiază 
limba engleză la Universitatea din 
Leningrad și la douăzeci și patru 
de ani se căsătorește cu un stu-
dent american. Pleacă în Statele 
Unite numai cu o valiză de două-
zeci de kilograme pentru a începe 
o viață nouă. Este acum scriitoare 
și locuiește în New Jersey. În afară 
de romanul Un tren spre Moscova, a 
publicat două cărți de memorii care 
s-au bucurat de succes: A Mountain 
of Crumbs și Russian Tattoo.
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În spatele Cortinei de Fier, într-un orășel rusesc, Sașa trăiește într-o casă plină 
de secrete și visează să devină actriță. Pleacă la Moscova pentru a da admitere 
la Școala de Artă Dramatică, înfruntându-și mama și bunicii și părăsindu-l pe 
Andrei, prima ei dragoste.

Înaintea plecării, Sașa descoperă jurnalul ascuns al unchiului ei, Kolia, dat 
dispărut în misiune chiar și după atâția ani de la încheierea războiului. În paginile 
jurnalului, Kolia demască minciunile oficiale și dezvăluie adevărul despre atrocitățile 
comise de Stalin. Cu ajutorul acestor revelații și inspirată de tragica poveste de iubire 
a unchiului ei, Sașa termină cursurile de teatru, tot mai determinată să trăiască 
o mie de vieți pe scenă. După absolvire, își începe cariera la Teatrul Bolșoi din 
Leningrad, unde Andrei, aparatcic în cadrul Partidului Comunist, devine cenzorul 
muncii sale și, totodată, protectorul ei din umbră. Când un secret din trecut iese la 
lumină, ambițiile Sașei converg cu îndatoririle lui Andrei, punând-o în postura de 
a decide dacă visurile sale merită sacrificiul inerent și dacă bunica ei avea dreptate 
atunci când îi repeta obsesiv că totul va fi bine.

„Prin ochii tinerei Sașa, o rebelă care se ridică  
instinctiv împotriva constrângerilor sufocante impuse  

de stat și de familie, ni se prezintă o imagine intimă  
și memorabilă a societății rusești în deceniile de după 1945.”

J.M. COETZEE, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 2003

„Un debut superb și memorabil.”
SUSAN MEISSNER, autoarea bestsellerului Secrete pentru o viață
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TRADUCERE DE CARMEN ION

 „Fermecător, emoționant, uluitor.”

LARA PRESCOTT, autoarea bestsellerului  
Secretele pe care nu le-am spus



Traducere din limba engleză și note de
Carmen Ion
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Dramă în patru acte



ACTUL I

Ivanovo



1

Simte imediat că ceva nu e în regulă. Ușa casei lui Marik 
e întredeschisă și o mașină neagră blochează strada la 

numai câțiva metri distanță. Nu este totuși o mașină  – în 
Ivanovo nici nu sunt prea multe. Arată mai degrabă ca una 
dintre dubele acelea care îi adună pe bețivi de pe trotuare 
în zilele de sărbătoare și îi depozitează într‑unul dintre adă‑
posturile speciale din centrul orașului ca să se trezească.

Pe cine așteaptă duba? Nu pe prietenul ei Marik, asta e 
sigur. El are șapte ani, la fel ca Sașa, și niciun șofer nu și‑ar 
pierde vremea să‑și croiască drum prin zăpadă până în ca‑
pătul orașului ca să se uite la un elev de clasa întâi care își 
trage pe el uniforma din material aspru ce îi dă mâncărimi 
și care își vâră manualele în ghiozdan. Zorii de zi sunt întu‑
necați, dar Sașei i‑a plăcut întotdeauna răstimpul de dinain‑
tea școlii, începând cu momentul când lasă în urmă norii 
înghețați de afară și pătrunde în căldura casei lui Marik, 
unde îl vede pe tatăl lui răsfoind Pravda în timp ce bea ceai, 
până în clipa când își înfășoară degetele în jurul acadelei pe 
care mama lui Marik i‑o îndeasă în mână înainte să plece 
amândoi spre școală. Dar toate acele dimineți liniștite apar‑
țin de acum trecutului, își dă ea seama. Astăzi totul e diferit.
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Când se furișează prin ușa deschisă, Sașa nu‑l vede ime‑
diat pe Marik. Vede, în schimb, un bărbat necunoscut, îmbră‑
cat într‑un palton negru și cu o căciulă ușanka1 pe cap, care 
răvășește patul, răsturnând salteaua, sfâșiind cearșafurile 
și smulgând pătura din învelitoare. Vede un alt bărbat care 
dărâmă toate cărțile de pe rafturi și le scutură, taie coper‑
țile și cercetează cotoarele, ceea ce durează probabil de ceva 
vreme, pentru că mama lui Marik e profesoară de literatură 
și au în casă o mulțime de cărți. Sașa o vede cum stă în pi‑
cioare lângă masă, alături de soțul ei, cu amândouă mâinile 
încleștate pe speteaza unui scaun, ca și cum s‑ar teme că se 
va prăbuși dacă nu se sprijină. Venele de pe dosul palmelor i 
s‑au umflat și arată ca niște sfori groase. Nimeni nu vorbește 
și singurele zgomote care se aud sunt cele de sfâșiere și tă‑
iere, sunetele distrugerii. Când întreg conținutul bibliotecii 
este în fine răscolit, un alt bărbat, scund și îndesat ca un hi‑
drant, smulge servieta tatălui lui Marik de pe un scaun și o 
deschide cu brutalitate. Se uită cu atenție la foile pline cu for‑
mule matematice mâzgălite în grabă, ca și cum le‑ar putea 
înțelege. Pe urmă își ridică privirea și se holbează la pereți.

— Cetățene Garkovski, ești arestat, anunță el.
Aceasta este clipa când Sașa își zărește prietenul. Marik 

s‑a ghemuit într‑un colț, în spatele fotoliului unde ei doi 
obișnuiesc să citească împreună după orele de școală. Își 
ține capul între genunchi și firele de păr roșu îi stau zbur‑
lite în toate direcțiile ca niște arcuri încordate, așa că Sașa 
nu‑i poate vedea fața.

— De ce e acuzat? întreabă mama lui Marik cu voce 
răgușită.

1 Căciulă din blană cu urechi (n. tr.).
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— O să fiți înștiințați, răspunde hidrantul ferindu‑și ochii.
Mama lui Marik îl privește cu asprime, ca pe un elev in‑

disciplinat pe tot parcursul anului școlar și care a picat exa‑
menul final.

— Ți‑am fost profesoară acum câțiva ani, nu‑i așa? 
zice ea. Îmi amintesc de tine. Ai fost un elev bun. Îți plăcea 
Lermontov.

Polițistul îi întoarce spatele și trântește servieta cu hâr‑
tii pe masă, ca și cum hârtiile ar fi de vină că în clasa a opta 
îi plăcuse Lermontov, că fusese un elev bun, că acum se află 
acolo pentru a‑l aresta pe soțul fostei lui profesoare.

— Nu e decât o greșeală, o neînțelegere, rostește tatăl 
lui Marik. 

Încearcă să vorbească normal, însă vocea i se frânge. E 
vocea pe care Sașa o aude în fiecare dimineață, vocea unui 
matematician membru al Academiei de Științe, vocea care 
a făcut‑o întotdeauna să se simtă în siguranță. Vrea să îl 
creadă; vrea ca totul să nu fie decât o greșeală. Sașa e în 
clasa întâi și încă nu l‑a citit pe Lermontov, dar cum e posi‑
bil ca un individ căruia îi place poezia să‑l aresteze pe tatăl 
prietenului ei cel mai bun? Cum e posibil ca un elev căruia 
i‑a plăcut literatura să aresteze pe cineva?

Primul polițist, un bărbat înalt și deșirat, a terminat de 
sfâșiat salteaua și s‑a apucat între timp de perne, stârnind 
o furtună de pene care se ia la întrecere cu zăpada ce cade 
în spatele ferestrelor. Nu găsește nimic (Sașa nu‑și imagi‑
nează ce ar putea ascunde cineva într‑o pernă), se îndreaptă 
cu pași mari spre masă, îl îndepărtează pe tatăl lui Marik de 
soție și îl împinge spre ușă. Nu o face într‑un mod violent, își 
controlează forța; însă, deși se stăpânește, Sașa se gândește 
că gestul poate anticipa alte îmbrânciri mai puțin civilizate.
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În clipa următoare Marik se repede din colțul unde a stat 
ghemuit și se lipește de tatăl său, strângându‑i mijlocul ca 
într‑o menghină. Polițistul solid îngheață pentru o secundă, 
neștiind cum să reacționeze, după care își reia postura ofi‑
cială și momentul de ezitare se topește ca zăpada de pe ca‑
pota dubei din fața casei. Îl înșfacă pe Marik și încearcă să‑l 
smulgă de lângă tatăl lui. Marik nu cedează. Se strecoară pe 
sub brațul polițistului și îl lovește cu pumnii în coapse și cu 
picioarele în tibii.

— Lasă‑l în pace pe tatăl meu, lepădătură ce ești, neno‑
rocitule! urlă el din toți rărunchii cuvinte ce par incompa‑
tibile cu el și cu casa lui, înjurături de adult pe care Sașa nu 
le‑a auzit decât de la bețivii adunați în spatele magazinului 
unde se vinde alcool. 

În momentul acela, Sașa se aruncă și ea între Marik și 
polițist și încearcă să‑l prindă de braț pe prietenul ei pen‑
tru a‑l trage deoparte, însă în clipa următoare se trezește 
rostogolindu‑se pe podea împreună cu Malik și izbindu‑se 
de perete. O aude pe mama lui Marik cum scoate un țipăt și 
o vede cum dă cu pumnii în polițist, însă bărbatul nu o ia în 
seamă și îl împinge pe tatăl lui Marik spre ușa de la intrare 
rămasă deschisă, ca și cum viața privată a prietenului Sașei 
și a familiei lui ar fi încetat deja să existe.

— Pune‑ți paltonul, cetățene Garkovski, spune fostul 
admirator al lui Lermontov pe un ton plat, în încercarea de 
a da celor întâmplate iluzia normalității. 

Încă incapabil să‑și privească direct profesoara, îndeasă 
foile cu formule matematice în servieta ținută sub braț, în 
timp ce ochii îi fug de la Sașa și Marik, trântiți în continuare 
pe podea, către fereastră și duba de poliție.
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— Vă rog să nu vă faceți griji pentru mine, se adresează 
tatăl lui Marik soției și fiului său, dar și Sașei, de lângă ușă, 
unde se află acum, chinuindu‑se să‑și vâre brațele prin mâ‑
necile paltonului pe care i‑l ține soția. Mergeți la școală și 
învățați bine ca să mă faceți mândru de voi, le spune el copi‑
ilor agățați unul de celălalt pe podea, bravând zvâcniturile 
pe care au început să le simtă de la vânătăile proaspăt căpă‑
tate. O să se rezolve totul, le promite el. Și peste câteva zile 
voi fi înapoi, continuă încearcând să‑și păstreze calmul, dar 
vocea îi tremură. Și totul va fi bine, rostește, însă cuvintele 
sună a gol, lipsite de greutatea care le‑ar face să se întipă‑
rească în mintea Sașei, și poate că și în a lui.

Ar trebui ca Sașa să îl creadă? În ciuda celor doi poli‑
țiști care îl conduc afară, tatăl lui Marik pare și acum indes
tructibil și mândru, la fel ca eroul din filmul despre Planul 
Cincinal pe care l‑au văzut la școală. Pe cine ar putea ea să 
creadă dacă nu pe el? Stă agățată de Marik pentru a‑l împie‑
dica să se năpustească spre polițiști și își dorește ca totul 
să se termine cu bine, așa cum îi place bunicii ei să spună.



2

Sașa stă alături de Marik lângă poarta curții și verifică să 
nu fie văzuți de bunica. Casa fetei, la fel ca a lui Marik, 

se află la periferia orașului Ivanovo, acolo unde, dincolo 
de un câmp, se termină linia tramvaiului ce trece la fiecare 
oră pe lângă grădina bunicului și se oprește mai departe în 
josul străzii, în apropierea unui pâlc de tufișuri de liliac. Dar 
Sașei nu‑i stă mintea la liliac acum. Se gândește la tramva‑
iul care zdrăngăne pe șine și la scânteile care sar de pe sâr‑
mele de deasupra lui. Cel mai grozav act de sfidare este să 
sari pe partea din spate a tramvaiului și să călărești piesa 
lungă din fier ce iese din el ca o coadă, să aluneci pe lângă 
mănunchiurile de urzici prefăcându‑te că nu vezi privirile 
invidioase ale prietenilor, până ce tramvaiul oprește scâr‑
țâind într‑o stație și vatmanul își răsucește o țigară între de‑
gete și‑și face mâinile căuș în jurul bățului de chibrit aprins. 
Până acum doar Andrei, care are nouă ani, cu doi mai mulți 
decât Marik și Sașa, a avut curajul să călărească pe coada 
metalică a tramvaiului, și de atunci umblă de colo‑colo um‑
flându‑se în pene, cu mâinile vârâte în buzunare, uitând că 
ei trei sunt prieteni, fluierând și privind pe deasupra cape‑
telor lor de parcă cei doi s‑ar fi micșorat dintr‑odată.
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Sașa se uită în spate să se asigure că fața bunicii a dispă‑
rut de la fereastră în timp ce așteaptă tramvaiul cu emoție 
și nerăbdare, de parcă ar fi examenul de sfârșit de an șco‑
lar din luna mai. Așteaptă amândoi, ea și Marik, pregătiți și 
hotărâți, uitându‑se din când în când în spate spre casa bu‑
nicii, despre care Sașa a știut dintotdeauna că e plină de se‑
crete. Secrete ascunse în scrisori legate cu funde sub patul 
bunicii, puse la păstrare pe rafturile de sus ale șifonierului, 
acolo unde Sașa nu poate ajunge, pitulate în praful podului 
de deasupra ușii de la intrare. Sunt secrete dintr‑o viață de 
demult, viața de dinainte de nașterea Sașei și a lui Marik: 
de dinainte ca țara să se cutremure și să pătrundă zguduin‑
du‑se din temelii într‑o nouă ordine socială, de dinainte ca 
ambii frați mai mici ai mamei ei să dispară răpuși în război. 
Sașa și Marik continuă să‑și aștepte momentul hotărâtor, 
cu mâinile transpirate și stomacurile ghiorțăind în semn 
de protest pentru planul îndrăzneț pe care l‑au pus la cale. 
Ca să scurteze așteptarea, ridică praful dând cu piciorul, cu 
toate că sunt conștienți că nu ar trebui pentru că‑și strică 
pantofii și posibilitatea de a căpăta o pereche nouă ar fi un 
eveniment la fel de important ca răsturnarea țarului.

Și pe urmă, de după colț, aud un huruit care se apropie. 
Zdrăngănitul geamurilor devine tot mai zgomotos pe mă‑
sură ce tramvaiul cotește și urcă în direcția lor și preț de o 
clipă îi înghite în siajul său enorm. Îl lasă să treacă și apoi 
o iau la fugă pe urmele lui peste șine, astfel încât vatmanul 
să nu‑i poată zări în oglindă. Sașa îl vede pe Marik cum se 
prinde de coada metalică și sare, săltându‑se călare pe bară 
și apucându‑i gâtul rece cu amândouă mâinile. Sare și ea 
și șinele încep să alunece pe sub picioarele ei, exact cum a 
văzut cândva într‑un film, însă nu se gândește la asta, ci se 
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concentrează să se țină bine de bară. Mâinile i‑au transpi‑
rat și, probabil, și cele ale lui Marik, căci îl vede cum strânge 
cu putere bara de metal în timp ce degetele îi alunecă. Oare 
este și el la fel de speriat? Și inima îi bate la fel de repede 
ca a ei? Ca să‑și păstreze echilibrul, Sașa se concentrează 
asupra spinării încordate din fața ochilor ei. Tramvaiul se 
avântă hurducăind mai departe, după care încetinește. Cu 
coada ochiului îl zărește brusc pe Andrei, rămas încreme‑
nit lângă gardul curții lui. Îl observă cum se strecoară înă‑
untru și se face nevăzut, însă nici ea și nici Marik nu se uită 
înapoi pentru că nu‑și permit să‑și piardă echilibrul atunci 
când tramvaiul se leagănă luând o nouă curbă. Și pe urmă, 
în clipa când iarba maronie se ivește în raza lor vizuală și 
amândoi stau nemișcați pe bara din spate a tramvaiului 
care trece zdrăngănind pe lângă tufișurile de liliac, ea știe 
că au reușit, că cei doi polițiști n‑au câștigat, că Andrei nu 
se va mai uita niciodată pe deasupra capetelor lor sau nu va 
mai scuipa coji de semințe de floarea‑soarelui spre ei. 

*
Deschide ușa casei și o vede pe bunica ei, care de obicei 

se mișcă ușor, parcă plutind, prin casă, cum iese în fugă din 
bucătărie, la fel de iute precum o face mama. Fața ei, în mod 
normal delicată și încrețită, a devenit ascuțită și colțuroasă, 
și, în spatele ochelarilor rotunzi, ochii îi ard de o furie cum 
Sașa n‑a mai văzut la ea niciodată. Bunica trântește ușa în 
spatele Sașei și îi ordonă să se așeze.

Se pare că Andrei nu a fost singurul martor al călătoriei 
interzise pe coada tramvaiului. Un vecin a văzut‑o, probabil 
strecurându‑și privirea printre scândurile gardului, și bă‑
găcios cum e, ca toți vecinii, a alergat într‑un suflet ca s‑o 
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pârască bunicii. Așa încât Sașa este acum obligată să ră‑
mână în casă până ce mama și bunicul se întorc, și cine știe 
ce pedeapsă pentru actul nechizbuit de nesupunere o aș‑
teaptă. Bunica clatină din cap și se plimbă de colo‑colo prin 
cameră ștergându‑și mâinile pe șorț.

— Ai idee ce s‑ar fi putut întâmpla? întreabă ea cu o 
voce ascuțită, nefamiliară. Înțelegi cât de periculos e să sari 
pe un tramvai aflat în mișcare? 

Cuvântul ,,periculos” îi iese șuierat din gură, ca o explozie.
Sașa știe că e vinovată pentru că a încălcat regulile, însă 

fapta ei o face să se simtă neînfricată și mândră, așa cum s‑a 
simțit probabil și mama ei înainte ca ea să se nască, atunci 
când, în ciuda ordinelor care interziceau acordarea de în‑
grijiri medicale civililor, tăiase cu bisturiul pântecul unui 
băiat de nouă ani rănit și extrăsese, una câte una, bucățile 
de șrapnel. Ea și Marik călăriseră bara metalică din spatele 
tramvaiului în chip de răzbunare pentru vânătăile făcute de 
polițistul care îl arestase pe tatăl prietenului ei, vânătăi pe 
care Sașa nu le‑a arătat nimănui de acasă.

— Dar nu s‑a întâmplat nimic, încearcă ea să se dezvi‑
novățească. Tramvaiul merge foarte încet aici pentru că se 
apropie de capătul liniei. Atât de încet, încât l‑aș putea în‑
trece mergând pe jos, minte ea pentru ca fața bunicii să‑și 
piardă severitatea și să redevină delicată și încrețită.

Ar vrea să‑i povestească despre privirea admirativă a lui 
Andrei și despre umerii încordați ai lui Marik, așa cum îi 
văzuse în fața ei, când stătea pe coada tramvaiului; ar vrea 
să se laude cu isprava sa și cu respectul proaspăt câștigat, 
însă bunica se plimbă în sus și în jos și n‑o ascultă. Se învi‑
novățește, zice că e o prostănacă bătrână care nu sesizase 
ce se întâmpla fiind prea ocupată în bucătărie să fiarbă apa 
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pentru mormanul de haine puse la spălat, și așa se face că 
nu se uitase pe geam atât de des pe cât ar fi trebuit.

— Ce gest necugetat, repetă ea. Și dacă Andrei sare de 
pe o stâncă? Ce o să faci, o să sari și tu? întreabă bunica. A 
avut dreptate mama ta când nu i‑a dat voie să intre în casa 
noastră. Și Marik? A fost și el cu tine când te‑ai agățat de 
bara din spate a tramvaiului?

— Nu, minte Sașa, care se întreabă dacă vecinul l‑a tur‑
nat și pe Marik și dacă bunica o va salva de ceea ce o aș‑
teaptă la întoarcerea de la muncă a mamei și bunicului. 

Nu va povesti nimănui niciodată că Marik a călărit bara 
din spate a tramvaiului împreună cu ea. Au făcut‑o și gata, 
asta îi e de ajuns. 

*
Stă întinsă pe burtă pe o bancă. Suprafața de lemn e dură 

și pare și mai dură sub mâinile mamei, care îi apasă de ea 
picioarele și umerii pentru a o obliga să rămână nemișcată. 
Își întoarce capul și‑l vede pe bunicul cum își scoate de la 
pantaloni cureaua neagră și groasă, cu cataramă rotundă 
din metal. Încearcă să dea din mâini și din picioare, însă 
mama o ține strâns ca într‑o menghină. Întoarce capul, sin‑
gura parte din corp pe care o poate mișca, și o vede pe bu‑
nica stând în picioare lângă ușă, cu lumina becului electric 
reflectându‑i‑se în ochelari, așa că nu‑i poate desluși privi‑
rea. Cureaua spintecă aerul și o aude șfichiuind înainte să 
aterizeze pe fundul ei și să o muște atât de tare, încât urlă. 
Știe însă că bunicul nu se va mulțumi cu o singură lovitură, 
așa încât continuă să zbiere și să țipe și să se zbată sub mâi‑
nile mamei, în timp ce cureaua șuieră și o înțeapă, iar la‑
crimile i se amestecă pe față cu mucii, lăsând în urmă dâre 
jalnice de bale pe lemnul băncii.
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— Nu mai fac! urlă Sașa pentru a pune capăt loviturilor. 
Nu mai fac, nu mai fac, promit să nu mai fac! țipă ea la unison 
cu biciul, și șfichiuirile încetează, iar aerul revine la normal.

— Data viitoare o să te bat la fund cu urzici, zice bunicul 
în timp ce‑și trece cureaua prin găicile beteliei pantalonilor.

Mâinile mamei se desfac și Sașa coboară împleticit de pe 
bancă, trece pe lângă bunica, ai cărei ochi nu‑i poate vedea 
nici acum, o ia la fugă, se aruncă pe pat și se târăște sub pă‑
tură ca să‑și plângă de milă pentru pedeapsa încasată și să 
mediteze la nedreptățile și sensul vieții.

*
La cină, mama vorbește despre pericole. Pericolele cu 

care a avut de‑a face pe front, unde a fost chirurg, înainte 
de nașterea Sașei, și pericolele despre care au citit cu toții 
în Pravda sau de care au aflat de la bătrânele care stau toată 
ziua așezate pe băncile de lângă șoproane și sparg semințe 
de floarea‑soarelui. Minele de pe câmpii și obuzele neex‑
plodate de sub pământul argilos din păduri, bulboanele din 
râul unde merg să înoate vara, bandele de huligani care se 
îmbată cu poșircă și sparg geamurile de la școală și fură 
mere din mărul bunicului. Există deja atât de multe peri‑
cole care pândesc la orice pas, încât numai o nebună fără 
minte precum Sașa ar inventa unele noi.

— Înțelegi ce ai făcut? întreabă mama și Sașa dă din cap 
fără să răspundă, pentru că simte și acum urmele de bici ale 
curelei și nu vrea să se aleagă cu alte pedepse.

— Mănâncă‑ți supa, zice bunica, împingând spre ea o 
felie de pâine.

În bezna de sub pătură, Sașa s‑a hotărât să nu mănânce, 
așa că scutură din cap și‑și strânge buzele pentru a demon‑
stra cât de serioasă e decizia ei.
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— Mănâncă, îi poruncește mama.
Sașa rămâne cu mâinile așezate pe genunchi și își as‑

cultă durerea.
— Ești surdă? întreabă bunicul.
— Ia măcar câteva linguri, o îndeamnă bunica, vorbind 

acum pe tonul ei blând obișnuit.
— Ai auzit ce am spus? zice mama.
— La masă sunt surdă și mută, răspunde Sașa citând 

una din regulile casei stabilite de bunicul.
— Atunci va trebui să te hrănesc ca pe un bebeluș, spune 

mama ei și se ridică.
Se așază pe bancă lângă Sașa, ia o lingură cu supă din pro‑

pria farfurie și o împinge spre buzele fetiței. Sașa strânge 
din buze, însă mama ei împinge lingura și mai tare.

— Data viitoare o să te bat cu urzici, zice bunicul în timp 
ce îi aruncă o privire aspră peste masă. 

Bunicul are ochii albaștri ca florile de nu‑mă‑uita pe care 
le cultivă lângă poartă și riduri adânci îi brăzdează fața și 
se prelungesc în părul alb. Înaintea Revoluției era țăran, 
dar după 1917, când oamenii s‑au ridicat cu seceri și cio‑
cane pentru a se elibera de sub jugul țarist, a devenit in‑
giner. Originea țărănească a bunicului este motivul pentru 
care au trei camere și o bucătărie numai pentru ei. Înaintea 
Revoluției, casa a aparținut în întregime tatălui bunicii. El 
fusese maistru într‑o fabrică și, pentru că nu fusese exploa‑
tat ca muncitorii sau țăranii, nu avusese dreptul să păstreze 
toată casa. Acum doar jumătate le aparține și în cealaltă 
jumătate locuiesc trei familii, câte una în fiecare încăpere. 
Probabil că bunicul a fost un țăran destul de important, din 
moment ce au propria toaletă înăuntrul casei, în timp ce fa‑
miliile vecine sunt nevoite să tropăie pe rând spre cea aflată 
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afară, în spatele casei. Sașa nu înțelege de ce tatăl bunicii 
a fost alungat din casa lui și împușcat apoi pentru că era 
maistru într‑o fabrică, însă simte că nimeni nu e dispus să 
discute despre asta, așa că se abține de la orice comentariu.

Cum mama insistă să o hrănească, Sașa își dă seama că 
e în dezavantaj, exact așa cum fusese și când era țintuită 
pe banca de lemn, și‑și desface buzele, lăsând lingura să își 
reverse conținutul în gura ei. Ține în gură supa caldă, apa 
sărată cu bucăți mari de cartof și boabe de orz, în timp ce 
mama repetă mișcarea de trei ori, apoi se întoarce la locul 
ei. Poate că realizează că Sașa nu are de gând să înghită 
supa, sau poate că e pur și simplu obosită după muncă și îi 
e foame, așa că vrea să‑și termine mâncarea. Când toate far‑
furiile, în afara de cea a fetiței, s‑au golit și i se permite să se 
ridice de la masă, Sașa iese din casă, cu dureri pulsând încă 
în corp de la îmbrâncitura polițistului și cureaua bunicului, 
și scuipă supa în tufișurile de agrișe.



E L E N A  G O R O K H O VA

„Un tren spre Moscova, romanul de 
debut al Elenei Gorokhova, este 
o capodoperă, un dans pe sârmă 
executat cu mare măiestrie. Actriță 
aspirantă rebelă, Sașa se maturizează 
în atmosfera postbelică înăbușitoa- 
re a Uniunii Sovietice, luptând cu 
politicile opresive ale partidului,  
cu iubitul enigmatic transformat în 
cenzor și cu secretele îngropate ale 
propriei familii, care amenință să-i 
tulbure balanța fragilă a existen-
ței. Un portret memorabil al luptei 
pentru artă, al iubirii sfâșiate și al 
speranței care nu moare niciodată!” 

KATE QUINN, autoarea 
bestsellerului Rețeaua Alice

„Un love story încântător de compli-
cat, a cărui acțiune se desfășoară pe 
fundalul realităților dure din Uniu-
nea Sovietică în anii 1950 și 1960.  
Autoarea cunoaște bine această 
viață  – decorurile sunt pline de 
detalii care vor fi identificate cu ușu-
rință de oricine a trăit de partea rece 
a Cortinei de Fier – și se dovedește a 
fi, totodată, și o fină cunoscătoare 
a sufletului omenesc. O galerie de 
personaje memorabile, un fundal 
perfect creionat, scene istorice fasci-
nante – toate acestea în slujba unei 
povești care îl va ține pe cititor lipit 
de fotoliu de la prima până la ultima 
pagină. [...] O carte savuroasă.” 

ROLAND MERULLO,  
autorul bestsellerului  
Breakfast with Buddha

ÎN RUSIA DE DUPĂ AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL, 

VISUL UNEI FETE POATE FI UN ACT DE SFIDARE.

ELENA GOROKHOVA 
a crescut în orașul rusesc Lenin-
grad, azi Sankt Petersburg. Când 
a împlinit zece ani, a fost sedusă 
de frumusețea limbii engleze, pe 
care a studiat-o asiduu în peri-
oada următoare. Deși mama ei, 
un chirurg care operase pe front 
în Al Doilea Război Mondial, își 
dorea pentru fiica sa o carieră de 
doctor, tânăra se dovedește „mai 
încăpățânată ca un catâr” în a-și 
urma visurile. Așa că studiază 
limba engleză la Universitatea din 
Leningrad și la douăzeci și patru 
de ani se căsătorește cu un stu-
dent american. Pleacă în Statele 
Unite numai cu o valiză de două-
zeci de kilograme pentru a începe 
o viață nouă. Este acum scriitoare 
și locuiește în New Jersey. În afară 
de romanul Un tren spre Moscova, a 
publicat două cărți de memorii care 
s-au bucurat de succes: A Mountain 
of Crumbs și Russian Tattoo.
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În spatele Cortinei de Fier, într-un orășel rusesc, Sașa trăiește într-o casă plină 
de secrete și visează să devină actriță. Pleacă la Moscova pentru a da admitere 
la Școala de Artă Dramatică, înfruntându-și mama și bunicii și părăsindu-l pe 
Andrei, prima ei dragoste.

Înaintea plecării, Sașa descoperă jurnalul ascuns al unchiului ei, Kolia, dat 
dispărut în misiune chiar și după atâția ani de la încheierea războiului. În paginile 
jurnalului, Kolia demască minciunile oficiale și dezvăluie adevărul despre atrocitățile 
comise de Stalin. Cu ajutorul acestor revelații și inspirată de tragica poveste de iubire 
a unchiului ei, Sașa termină cursurile de teatru, tot mai determinată să trăiască 
o mie de vieți pe scenă. După absolvire, își începe cariera la Teatrul Bolșoi din 
Leningrad, unde Andrei, aparatcic în cadrul Partidului Comunist, devine cenzorul 
muncii sale și, totodată, protectorul ei din umbră. Când un secret din trecut iese la 
lumină, ambițiile Sașei converg cu îndatoririle lui Andrei, punând-o în postura de 
a decide dacă visurile sale merită sacrificiul inerent și dacă bunica ei avea dreptate 
atunci când îi repeta obsesiv că totul va fi bine.

„Prin ochii tinerei Sașa, o rebelă care se ridică  
instinctiv împotriva constrângerilor sufocante impuse  

de stat și de familie, ni se prezintă o imagine intimă  
și memorabilă a societății rusești în deceniile de după 1945.”

J.M. COETZEE, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 2003

„Un debut superb și memorabil.”
SUSAN MEISSNER, autoarea bestsellerului Secrete pentru o viață
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 „Fermecător, emoționant, uluitor.”

LARA PRESCOTT, autoarea bestsellerului  
Secretele pe care nu le-am spus


