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Prezentare

Existd congrese ale scriitorilor mai impor-
tante, sau in tot cazul mai demne de a f1 reti-
nute decat congresele Partidului. Acestea din
urma3, in Cehoslovacia comunisti, se succe-
dau si se asemanau. Congresele scriitorilor,
in schimb, puteau fi imprevizibile si, uneori,
vestitoare ale unor profunde schimbiri in
raporturile dintre putere si societate.

Exista si discursuri tinute la congrese, care
marcheazi o epoca, si a caror recitire, azi, pas-
treazd o rezonantd aparte. Ne gindim la denun-
tarea cenzurii de catre Soljenitin la Moscova
in mai 1967, care i-a inspirat lui Guy Béart
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un frumos cintec: ,,Poetul a spus adevirul,
poetul trebuie si fie executat”... Mai putin
cunoscute ne sunt, in schimb, uluitoarele
discursuri rostite la Praga, o luna mai tirziu,
in cadrul Congresului Scriitorilor, in frunte
cu cel al lui Milan Kundera.

Milan Kundera era in acel moment un
scriitor de succes, in teatru cu Proprz'emrii
cheilor (1962), dar si prin culegerile sale de
povestiri fubiri caraghioase (1963 si 1965) si,
mai cu seamd, prin Gluma, apiruta in 1967
(chiar in momentul Congresului Scriitori-
lor), roman care evoca sicare incheie o epoca,
rim4nind, pentru cititorii cehi, dar nu nu-
mai, asociat primaverii anului 1968'. Kun-
dera preda la Facultatea de Film (FAMU),
devenind una dintre figurile marcante ale
unei extraordinare infloriri a creatiei culturale,
de o originalitate si de o diversitate cu totul
iesite din comun, atét in literaturd (Hrabal,
Skvoreck}'r, Vaculik etc.), citsi in teatru (Havel,

1. Traducerea in franceza a acestui roman a
aparut imediat dupd invazia sovieticd, in octom-

brie 1968, la Editura Gallimard.
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Topol) si, mai ales, in noul val din cinema (For-
man, Passer, Menzel, Nemec, Chytilova ...).
El consideria — nu firid motive — anii 1960 o
»epocd de aur” a culturii cehe, care se elibe-
reazi treptat din chingile ideologice ale regi-
mului, fara a trebui si le suporte, in schimb,
pe cele ale pietei. Din aceastd perspectiva,
Primavara de la Praga din 1968 nu poate fi
redusd la dimensiunea ei politica si trebuie
inteleasd doar ca punctul culminant al unui
deceniu in care saptaménalul scriitorilor, Li-
terarni noviny, apirea intr-un tiraj de 250 000
de exemplare, toate vindute in aceeasi zi; un
deceniu in care emanciparea culturii gribise
descompunerea structurii politice.

Simtind pericolul, puterea momentului a
incercat sd recapete controlul, Congresul
Scriitorilor din iunie 1967 devenind, astfel,
scena unei infruntiri dintre scriitori si putere,
ale carei premise se gdseau in conferinta de la
Liblice din 1963, dedicati lui Franz Kafka, o
adeviratia inmormantare simbolici a ,realis-
mului socialist“. Opera scriitorului evreu pra-
ghez de limba germana, in frunte cu Procesul,
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tinea, in ochii cititorilor cehi, patruzeci de ani
mai tarziu, de un alt realism, mai curand su-
paritor pentru ocupantul Castelului, seful
Partidului si al statului, Antonin Novotny.

Congresul Scriitorilor din 1967 a cunos-
cut mai multe momente intense. Mai intai,
discursul scriitorului Pavel Kohout, care a
criticat politica antiisraeliana a blocului so-
vietic in Razboiul de Sase Zile, inainte de a
citi celebra scrisoare adresatd de Soljenitin
Uniunii Scriitorilor Sovietici. Era prea mult
pentru Jifi Hendrych, gardianul ortodoxiei
ideologice din conducerea Partidului, care a
parasit sala si, trecAnd prin spatele tribunei
unde se aflau Kundera, Prochédzka si Lustig,
le-a aruncat un memorabil: ,Ati pierdut to-
tul, absolut totul!“ A doua zi, a fost rindul
lui Ludvik Vaculik, autorul cirtii Securea si
membru in redactia revistei Literarni noviny,
jignit de cuvintele lui Hendrych, si depa-
seascd orice limitd a ceea ce se presupunea a
fi acceptabil, abordand fara ocolisuri pro-
blema de fond: confiscarea puterii de catre
,0 mana de oameni care vor sa decida totul®,
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atacAnd cenzura si chiar Constitutia. Rup-
tura se produsese.

[storia politici va tine, desigur, minte con-
flictul explicit al scriitorilor cu puterea; in-
frAngerea provizorie a celor dintai in vara lui
1967, apoi victoria lor (de asemenea provi-
zorie) din primavara lui 1968. Istoria ideilor
va retine, in schimb, mai cu seamad discursul
de deschidere rostit de Milan Kundera. Ase-
menea colegilor sii, si el ataca cenzura, abor-
dand insd tema libertdtii creatoare din altd
directie. Adoptind o perspectivi istorici,
Milan Kundera isi pune intrebéri cu privire
la soarta natiunii cehe, a cirei existentd nu
era deloc ,,ceva de la sine inteles®, cu elitele
ei decimate dupa batalia de la Muntele Alb
(1620) si cele doud secole de germanizare
care au urmat, intorcindu-se la intrebarea
indrazneatd formulati la sfarsitul secolului
al XIX-lea de scriitorul Hubert Gordon Scha-
uer: chiar a meritat efortul de a le reda cehi-
lor o limba purtitoare a unei mari culturi?
Nu ar fi fost mai bine ca ei si se fi dizolvat in
cultura germana, mult mai dezvoltatd si mai
influenta in acel moment? Aproape un secol
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mai tirziu, Kundera pune din nou, retoric,
aceastd Intrebare si raspunde la ea: un aseme-
nea fapt nu se poate justifica decit printr-o
contributie originala la cultura si valorile eu-
ropene; altfel spus, universalul prin particu-
lar. Vitalitatea culturii cehe din anii 1960
pare sa justifice aceasta ambitie sau acest pa-
riu. Or, aceasti inflorire a culturii, de care
depinde existenta natiunii, are drept conditie
libertatea. Pledoaria pentru autonomia cul-
turii si pentru libertatea spiritului devine o
provocare adresatd ideologilor-cenzori, pe
care Kundera ii numeste ,,vandali®. A elibera
cultura de sub jugul puterii puterii capita, in
mod evident, o dimensiune politica.

Insi problema abordati de Kundera in
1967 are si o rezonanta neasteptat de actuald
atunci cind el anticipeaza si cealaltd dimen-
siune a ei: soarta natiunilor mici in ,vastele
perspective integrationiste care s-au deschis in
cea de-a doua jumitate a secolului al XX-lea“.

,Procesul de integrare riscd si cuprinda
toate natiunile mici, care nu se pot apara de-
cAt prin vigoarea culturii lor, prin personali-
tatea si prin trasdturile inimitabile ale
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contributiei lor.“! A face fata ,,presiunii non-
violente a acestui proces de integrare din se-
colele al XX-lea si al XXI-lea® s-ar putea
dovedi mult mai dificil decat a fost rezistenta
opusd anterior germanizarii.

Astfel, intrebarea cu privire la specificita-
tea locului culturii cehe isi afla prelungirea
in reflectia lui Kundera asupra soartei natiu-
nilor mici din Europa Centrala, anticipand,
prin anumite aspecte, dilemele lor intr-o Eu-
ropd cuprinsd de valul globalizarii. Aceasta
este, de asemenea, si legitura dintre discursul
lui Kundera de la Congresul Scriitorilor din
1967 si eseul publicat de el in 1983 in revista
Le Débar despre ,,Un Occident rapit sau tra-
gedia Europei Centrale®.

Jacques Rupnik

1. Convorbire a lui Milan Kundera cu Anto-
nin Liehm, in volumul 77ois générations, dialoguri
despre fenomenul cultural cehoslovac, prefatd de
Jean-Paul Sartre, Gallimard, Paris, 1970. Aceasta
convorbire, realizatd in ajunul Congresului Scriito-
rilor din 1967, rimane, fara indoiala, cel mai izbu-
tit autoportret intelectual al lui Milan Kundera.
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Literatura si natiunile mici

DISCURS TINUT LA CONGRESUL
SCRIITORILOR CEHOSLOVACI

1967

Dragi prieteni, chiar daca nici o natiune
nu a aparut pe planeta Pamént inci din zorii
istoriei, si insasi notiunea de natiune e relativ
moderna, cele mai multe dintre ele isi simt
existenta ca o evidenta, ca un dar de la Dum-
nezeu sau al Naturii, care a existat dintotdea-
una. Popoarele sunt capabile sd isi defineasca
cultura, sistemul politic si chiar granitele ca
pe propria lor creatie, sursa, deci, de intrebari
si probleme, dar isi considera existenta ca
popor un dat scutit de orice intrebari. Istoria
deloc fericitd si discontinud a natiunii cehe,
care a trecut prin anticamera mortii, i-a permis
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acesteia si nu cadd pradd acestui gen de iluzii
inseldtoare. Existenta natiunii cehe nu a fost
niciodatd resimtitd ca o evidenta, si tocmai
aceastd non-evidentd constituie unul dintre
atributele ei majore.

Cel mai flagrant a fost acest fenomen la
inceputul secolului al XIX-lea, atunci cind o
mAana de intelectuali au incercat si reinvie
mai intAi ceha, aceasta limba aproape uitatd,
apoi, in generatia urmdtoare, poporul ceh,
deja aproape disparut. Aceasta renastere a fost
un act deliberat si, ca orice act, s-a bazat pe
o punere in balanta a unor argumente pro si
a unor contra. Chiar daca au inclinat in favoa-
rea lui ,pentru®, intelectualii care faceau
parte din miscarea de redesteptare nationala
cehi cunogteau si greutatea argumentelor de
sens contrar. Ei stiau — Matous Klacel, de
exemplu, a vorbit despre asta — cd o germa-
nizare ar fi simplificat mult viata cehilor, ofe-
rindu-le mai multe oportunititi copiilor lor.
Stiau, de asemenea, ci apartenenta la o nati-
une mai mare conferd o mai mare greutate
tuturor lucrarilor spiritului, largindu-le raza
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de influenta, in vreme ce stiinta formulata in
cehd — 1l citez pe Klacel — ,limiteazd recu-
noasterea muncii mele asidue®. Ei erau con-
stienti de dificultatile cu care se confrunti
popoarele mici, care — asa cum spunea Jan
Kollar — ,nu gindesc si nu simt decit pe ju-
matate, si al ciror nivel de educatie” — 1l citez
din nou pe Kollar — ,este deseori mediocru
si firav; netrdind, el nu face decit sa supra-
vietuiascd, nu creste si nu inmugureste, doar
vegeteazd, nefdcind si creascid copaci, ci doar
maracini®.

O perfecta constiintd atit a acestor argu-
mente, cit §i a contraargumentelor plaseaza
intrebarea ,a fi, sau a nu fi, si de ce?“ la insasi
temelia existentei moderne a natiunii cehe.
Daca protagonistii redesteptarii nationale au
favorizat aceasta existentd, acest lucru repre-
zenta un mare pariu pentru viitor. Au pus
poporul in fata datoriei de a justifica in viitor
justetea alegerii lor.

Era cu totul in logica acestei non-evidente
a existentei natiunii cehe ca, in 1886, Hubert
Gordon Schauer si-i azvérle in fatd tinerei

19



