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Prima dragoste

În anul în care am împlinit nouă ani, eram deja elev în clasa 
a treia primară.

În clasa mea erau diferenţe de vârstă foarte mari între copii – 
eu eram cel mai mic, iar cel mai mare era un puştan pe nume 
Du Fengyu, care împlinise deja şaisprezece ani. Era mai înalt 
chiar şi decât învăţătorul nostru şi, în plus, avea şi mai multe 
coşuri pe faţă. Fireşte că, fiind cel mai mare dintre toţi, a de‑
venit iute micul nostru tiran, mai cu seamă că provenea dintr‑o 
familie de ţărani scăpătaţi care de trei generaţii încoace se în‑
deletniceau cu cerşetoria, lucru care îl făcea să fie şi mai afuri‑
sit. Mama lui era chemată deseori la şcoală să povestească despre 
viaţa lor amărâtă. Printre lacrimi şi suspine, istorisea cum se 
ducea ea să cerşească de mâncare, înfruntând nămeţii şi vijelia, 
sau cum într‑o noapte cu furtună, pe când se afla la casa mo‑
şierului, îl născuse pe Du Fengyu chiar afară, în frig. Învăţă‑
torul nostru provenea dintr‑o familie de ţărani mijlocași, cu 
obrazul subţire, care puşi faţă în faţă cu nelegiuiţii – progeni‑
turi din clasa proletară, cu origini sănătoase, cu privirea plină 
de ură şi faţa plină de coşuri – nu îndrăzneau să tragă nici 
măcar un pârţ în preajma lor.

Clasa noastră era amenajată în cele două încăperi care odi‑
nioară fuseseră şopron pentru oi. De câte ori ploua şi era ume‑
zeală, mirosea a oaie de te trăsnea. În cele trei camere dinspre 
nord era amplasată centrala telefonică a satului şi de aceea 
fuseseră scoase foarte multe fire electrice pe geam, fiind prinse 
de stâlpul de telegraf, pentru ca apoi să se întindă până cine 
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ştie unde. De centrala telefonică avea grijă o femeie cu accent 
străin de locurile acelea. Era foarte albă la faţă şi cam grăsuţă. 
Pe-atunci, eu habar n‑aveam ce este aceea o canapea ori ce este 
aceea o chiflă, însă un derbedeu cu câțiva ani mai mare de prin 
sat mi‑a spus că ţâţele centralistei arătau ca nişte chifle, iar 
burta ei parcă era o canapea. Femeia avea două fetiţe care nu 
semănau una cu cealaltă, iar bărbaţii holtei din sat, când le 
vedeau, le spuneau: „Ping Cea Mare, Ping Cea Mică, eu sunt 
tatăl vostru!“ Fetiţele erau tare cuminţi şi de câte ori îi întâl‑
neau, îi strigau „Tată!“, însă după o vreme s‑a întâmplat ceva, 
fiindcă atunci când aceştia încercau să se mai dea drept taţii 
lor, ele numaidecât le trăgeau o înjurătură. Pe-acasă pe la cen‑
tralistă se perindau tot felul de indivizi îmbrăcaţi frumos, ca 
nişte cadre de partid de la oraş. Uneori, la noi în clasă se auzeau 
chicoteli care veneau de la centrală şi atunci mă gândeam în 
sinea mea că acolo se petreceau multe lucruri minunate. Într‑o 
seară, pe când mă duceam la colegul meu să‑i văd pisicuţele, 
am trecut prin faţa centralei telefonice şi am văzut că în faţa 
geamului stătea cineva. Când m‑am apropiat, am descoperit 
că era chiar învăţătorul nostru. 

Nu ştiu cum se face că eu mereu îl nemulţumeam pe acest 
învăţător cu faţa plină de coşuri. Mă pedepsea adeseori fără 
nici un motiv, punându‑mă să stau în picioare lângă stâlpul 
de telegraf din faţa centralei. Şi încremeneam acolo câteva ore 
bune, iar dacă era vară, mă bătea soarele în cap până mă lua 
ameţeala şi năduşeam de mama focului. 

În clasă aveam doar două fete – una din ele era fiica un‑
chiului meu patern, iar pe cealaltă o chema Du pe numele de 
familie şi nu mai ştiu cum. I‑am uitat prenumele. Fata asta 
avea câte şase degete la picioare şi laba piciorului lată cât un 
evantai din frunză de palmier. De aceea, o strigam Şase Degete. 
Era urâţică şi, în plus, avea şi prostul obicei de a fura gumele 
şi creioanele celorlalţi. Nici originea ei nu era prea bună, aşa 
încât era cam discriminată în clasă. Treptat, mi‑am dat seama 
că pe mine şi pe Şase Degete ne detesta cel mai mult învăţă‑
torul şi de aceea ne pusese să stăm împreună în bancă. Cu toate 
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că Şase Degete și cu mine eram cei mai mici de înălțime din 
clasă, el ne trimisese în ultimul rând. 

Stând în bancă cu ea, simţeam o ruşine fără margini, greu 
de descris, iar nesuferitul de Du Fengyu tot zicea că, dacă tot 
stăm în aceeaşi bancă, e limpede că ne e sortit să fim soţ şi soţie 
cândva. La vremea aceea, mie nu mi se părea deloc că sunt mai 
urât decât Şase Degete. Prin urmare, simțeam ca pe o mare 
umilință faptul că eram forţat să stau cu ea în aceeaşi bancă. 
Că mai zicea şi nesuferitul ăla că o să fim soţ şi soţie, chestia 
asta pur şi simplu era de nesuportat. Într‑o zi, au început să‑mi 
curgă lacrimile şiroaie şi am mormăit o înjurătură la adresa lui 
Du Fengyu care, numaidecât a ridicat pumnul şi mi‑a tras una 
în cap, de m‑a aruncat în fund pe podea. 

Cum stăteam pe jos şi plângeam, n‑am auzit când a sunat 
clopoţelul, însă l‑am văzut pe învăţător că aduce de mână o 
fată care avea prins părul cu un cleştişor de plastic roşu, în 
formă de fluturaş, îmbrăcată cu o jachetă roşie şi cu o pereche 
de pantaloni tot roşii. 

Învăţătorul avea în mână o cutie cu cretă roz, iar sub braţ 
ţinea indicatorul. Cu fata de mână, a trecut glonţ către clasă, 
ca şi cum n‑ar fi zărit faţa mea cea urâtă şi nici nu mi‑ar fi auzit 
plânsul, însă copila aceea m‑a privit cu un aer serios. Avea nişte 
ochi atât de frumoşi, negri ca smoala, lucioşi şi umezi, ca două 
bobiţe proaspete de strugure. Atunci când mi‑a aruncat privi‑
rea aceea, m‑a încercat un sentiment nedesluşit, aşa că am uitat 
de jalea mea, fiind pe dată fascinat de ochii ei. 

Învăţătorul a tras‑o pe fată în clasă. Eu am rămas ca prostit 
acolo, m‑am gândit ce m‑am gândit, după care m‑am ridicat 
în picioare. Mi‑am şters nasul şi ochii cu mâneca hainei şi 
m‑am strecurat curajos înăuntru. Colegii stăteau frumos în 
bănci, cu privirile aţintite asupra învăţătorului şi noii colege, 
care se aflau în faţa tablei. M‑am aşezat uşurel în bancă lângă 
Şase Degete, de unde l‑am cercetat cu mare atenţie pe învăţă‑
tor. El mi‑a aruncat o uitătură duşmănoasă, în timp ce fata 
aceea mă privea cu ochii ei frumoşi.
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— Dragi elevi, a spus învăţătorul, ea este noua voastră colegă. 
O cheamă Zhang Ruolan şi este fiică de revoluţionar. Are 
multe calităţi, aşa că sper să fie un model demn de urmat pentru 
toată lumea!

Noi am aplaudat‑o la unison pe frumoasa Zhang Ruolan, 
în semn de bun venit.

— Colega noastră Zhang Ruolan învaţă foarte bine şi de 
aceea, începând de astăzi, ea va fi responsabila cu activitățile 
educative.

Noi iarăşi am aplaudat.
— Zhang Ruolan cântă nemaipomenit de frumos, a conti‑

nuat învățătorul, aşa că o invităm chiar acum să ne facă o 
demonstraţie!

Iarăşi ropote de aplauze.
Zhang Ruolan, cu un calm nespus, a început să cânte, sigură 

pe sine:
— Pe cerul albastru, nori albi lunecă uşor
La umbra lor, caii gonesc cu tropot sonor…
Măiculiţă! Fata asta, Zhang Ruolan, este fără de pereche, 

iar cântecul ei e mai dulce şi decât mierea! Spuneţi‑mi şi mie, 
cum a fost cu putinţă ca părinţii ei să zămislească o fiinţă mi
nunată precum ea? Colegii mei amuţiseră de‑a binelea.

Cu toţii am aplaudat‑o, însufleţiți pe neașteptate.
— Zhang Ruolan va fi şi responsabila noastră cu activităţile 

culturale şi sportive, a mai anunţat învăţătorul.
Cum tocmai ne pregăteam din nou de aplauze, Du Fengyu 

a ţâşnit ca un tigru lansat într‑un atac şi a spus:
— Dacă o puneţi responsabilă cu activităţile culturale şi 

sportive, atunci eu cu ce mă mai ocup?
— Tu ai să fii responsabilul cu munca, i‑a trântit‑o învăţă‑

torul după ce s‑a gândit un pic.
Du Fengyu şi‑a strâmbat gura a dispreţ şi când tocmai se 

pregătea să stea jos, a răsunat vocea învăţătorului:
— Nu te aşeza! Mută‑te în spate, fiindcă în locul tău va sta 

Zhang Ruolan.
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Du Fengyu şi‑a luat sub braţ ghiozdanul ponosit, a traver‑
sat clasa, mormăind înjurături, şi s‑a aşezat unde i se zisese. 

Zhang Ruolan a ocupat locul eliberat de Du Fengyu şi atunci 
am băgat de seamă că stătea pe aceeaşi băncuţă cu verişoara mea. 

După ce Du Fengyu a ajuns pe ultimul rând, m‑am bucu‑
rat în sinea mea, căci în sfârşit suferea şi el, odată cu venirea 
fetei. Eram răzbunat! Zhang Ruolan era cea mai bună prietenă 
a mea! Am privit‑o cu nesfârşită dragoste. I‑am admirat ochii 
cei frumoşi ca două boabe negre de strugure, i‑am privit feţi‑
şoara frumoasă ca un merişor copt, i‑am privit zâmbetul, mai 
dulce ca mierea, i‑am privit buzele strălucitoare ca o cireaşă pâr
guită, i‑am privit dinţii de un alb imaculat, asemenea scoicilor 
sidefate, i‑am privit pasul uşor, ca de căprioară sprintenă. Înainte 
să se aşeze pe băncuţă, i‑a zâmbit verişoarei mele şi în clipa 
aceea ochii mi s‑au umplut de lacrimi fierbinţi, al căror sens 
mi‑era peste putinţă să‑l desluşesc. S‑a aşezat frumos pe băn‑
cuţă, iar privirea mea a trecut peste spinările tuturor colegilor 
şi s‑a fixat pe spinarea ei, pe carourile de pe jacheta aceea roşie. 
Ce avea de gând să predea învăţătorul? Habar n‑aveam.

Odată cu sosirea lui Zhang Ruolan, viaţa aceea întunecată 
şi atât de monotonă de la şcoală a devenit pe neaşteptate atât 
de fascinantă! Înainte să apară ea, şcoala mă plictisea de moarte, 
mă înfricoşa de moarte şi o uram tot de moarte. De nenumă‑
rate ori îmi implorasem părinţii: „Vă rog să vă înduraţi de mine, 
nu mă mai duc la şcoală! Lăsaţi‑mă să mă duc cu vacile şi ca‑
prele la păscut!“ De când venise fata aceasta, cel mai mult mă 
temeam de ziua de sâmbătă, fiindcă atunci, după‑amiază, Zhang 
Ruolan – soarele sufletului meu – îşi punea ghiozdanul de piele 
în spinare, îşi lua hăinuţa ei colorată, îşi prindea în păr cleşti‑
şorul ei în formă de fluture şi pornea cu pas vioi pe podeţul de 
piatră de peste râu, pe drumul care o ducea acasă, în curtea cea 
mare a primăriei satului, unde eu nu mai puteam s‑o zăresc.

În fiecare duminică, eu parcă îmi pierdeam sufletul de‑a 
binelea – n‑aveam chef să mănânc şi nici să beau nimic. Chiar 
dacă ai mei nu mă trimiteau cu animalele la păscut, eu insistam 
să mă duc. Luam caprele, treceam podul peste râu şi patrulam 
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prin faţa primăriei. Buruienile uscate de pe terenul viran de la 
poarta primăriei fuseseră de multă vreme mâncate de cele două 
căpriţe ale mele, încât nu mai rămăsese nici măcar un fir răzleț 
pe‑acolo. Animalele tot behăiau de foame, dar eu nici gând să 
le duc pe vreun teren părăsit, unde să se îndestuleze cu iarba 
grasă, crescută din belşug. În schimb, le legam de copacul de 
la poarta primăriei, ca să‑i roadă coaja. Şi eu cu ce mă îndelet‑
niceam în timpul acesta? Păi eu stăteam la umbra copacului, 
cu ochii pironiţi asupra porţii primăriei. Îi urmăream pe cei 
care intrau şi ieşeau, sperând din tot sufletul că draga mea 
Zhang Ruolan o să‑mi apară dinainte pe neaşteptate. Mă în‑
curajam întruna, spunându‑mi: „Hai, mai aşteaptă un pic, şi 
încă un pic, hai mai aşteaptă…“

În cele din urmă, secretul mi‑a fost descoperit de străbuni‑
cul meu, care şi‑a dat seama că ceva nu‑i în regulă, judecând 
după burţile supte ale celor două capre, însă cei din familie nu 
pricepeau ce resort psihologic mă mână pe mine să duc caprele 
la păscut tocmai în poarta primăriei satului. După ce mi‑am 
luat perdaful, am fugit la poartă şi m‑am pus pe plâns. Veri‑
şoara mea a veni la mine, cu nişte dovleac fierbinte în mână. 
Mi l‑a dat şi mi‑a spus:

— Ştiu eu de ce te duci cu caprele tocmai acolo. Am să‑ţi 
păstrez secretul, dar în schimb va trebui să‑mi împrumuţi pentru 
o săptămână cartea Lumea zeilor1.

Eu aveam cartea cu benzi desenate, făcută după acel roman, 
pe care o obţinusem de la un copil din satul învecinat în schim‑
bul a două pocnitori mari din bambus. Avea hârtia îngălbenită 
şi era mai mare decât cărţile obişnuite cu benzi desenate, foarte 
la modă pe vremea aceea. În desene apăreau Zheng Lun, cel care 
scotea flăcări aurii pe nas şi care le fura sufletele oamenilor, 
Yang Ren, cu palmele pe care îi crescuseră ochi, daoistul Shen 
Gongbao, care călărea tigrul, Tu Xingsun, cel care se ascundea 
sub pământ, Lei Zhenzi, căruia îi crescuseră două aripi mari, 

1.  Carte care se presupune a fi fost scrisă de Xu Zhonglin şi Lu 
Xixing, în a doua jumătate a secolului al XVI‑lea. 
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şi mai era şi Nazha, care smulgea muşchii dragonului şi îi scotea 
solzii… Lunganul Du Fengyu mă ameninţase cu pumnii, ca 
să‑i dau cartea, dar eu nu cedasem. Acum însă, fără cea mai 
mică ezitare, i‑am împrumutat verişoarei mele cartea aceasta 
preţioasă pe care o ascunsesem binişor într‑o gaură din zid.

Sosirea lui Zhang Ruolan, petrecută în urmă cu vreo lună, 
se dovedise a fi un adevărat eveniment în clasa noastră. Într‑o 
bună zi, învăţătorul a spus pe un ton grav:

— Copii, cineva a furat dovleacul pus la uscat la streaşina 
casei centralistei. Ar fi mai bine ca acela care a făcut aşa ceva 
să‑şi recunoască singur fapta decât să fie dat în vileag de ceilalţi. 
N‑ar fi deloc onorabil pentru el să‑l pârască colegii.

Am avut sentimentul că învăţătorul mă privea cu subînţe‑
les şi atunci am simţit un gol imens în inimă. Deşi nu furasem 
dovleacul, era ca şi cum exact asta făcusem. Am început să mă 
foiesc pe băncuţa care scârţâia amarnic, iar acest lucru desigur 
că a enervat‑o pe Şase Degete.

— Da’ ce, ai mâncărici în fund? Ce te tot foieşti atâta?
Vorbele ei au atras imediat atenţia învăţătorului şi colegilor. 

Cu toţii se uitau la mine, ca şi cum era lucru dovedit că eu 
sunt hoţul care a furat dovleacul. Am simţit mii de pişcături 
la nas şi pe dată am început să plâng. Numaidecât, trădătorul 
de Du Fengyu a zbierat:

— El a furat dovleacul! Ieri l‑am văzut cu ochii mei cum 
stătea pe vine în latrină şi mânca dovleac. I‑am cerut şi eu un 
pic şi n‑a vrut să‑mi dea nici în ruptul capului!

Aş fi vrut să le explic tuturor cum stăteau lucrurile, dar mi 
s‑a pus un nod în gât, de nu mai puteam rosti nici o vorbă. 
Învăţătorul s‑a apropiat şi, cu o silă fără margini, cu un dispreţ 
nemăsurat și cu o răceală nesfârşită în glas, mi‑a zis:

— Uită‑te la tine, prăpăditule! Marş de aici cu plânsul tău 
cu tot!

Javra de Du Fengyu s‑a gândit să urmeze întru totul indi‑
caţiile învăţătorului, aşa că m‑a înşfăcat de păr cu furie, m‑a 
tras afară, lângă stâlpul de telegraf din faţa centralei şi a strigat 
cu voce tare către femeia dinăuntru:
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— L‑am prins pe cel care a furat dovleacul de la familia 
dumneavoastră. Ieşiţi să‑l vedeţi!

Femeia aceea grăsuţă a scos capul pe fereastra înaltă, m‑a 
privit pentru o clipă şi a spus cu voce tărăgănată şi cu accentul 
acela străin de locurile noastre:

— Dacă ăsta, aşa mic cum e, se pricepe deja la furtişaguri, 
când o fi mare, sigur o să ajungă un bandit fără pereche!

Copleşit de umilinţă, stăteam lipit de stâlpul de telegraf, iar 
soarele aprig îmi ardea capul, mai să mi‑l despice în două. Cele 
două fetiţe ale centralistei au ieşit în fugă, au luat nişte pietri‑
cele de la colţul zidului şi le‑au aruncat spre mine, cu stângăcie, 
în timp ce strigau:

— Hoţul, hoţul, hoţul! Javră puturoasă, o să te spânzurăm!
Când credeam că plânsul acela mă va aduce în pragul morţii, 

am văzut o lumină roşie străfulgerându‑mi prin faţă, căci Zhang 
Ruolan şi‑a făcut apariţia. 

Capul mi‑a căzut în piept. 
Cu mânuţa ei de zeiţă pură m‑a tras de poala hainei şi apoi, 

cu glasul ei ca un clopoţel, mi‑a spus:
— Atât ai mai plâns pentru dovleacul ăsta! Nu te‑ai săturat 

de plâns? Eu ştiu că nu tu ai furat dovleacul uscat.
Zhang Ruolan m‑a luat de mână şi m‑a dus înapoi în clasă, 

a scos din ghiozdan o bucată de dovleac uscat, a ridicat‑o în 
văzul tuturor şi a spus:

— Vreau să‑i spun învăţătorului nostru că este o mare ne‑
dreptate la mijloc. Du Fengyu a furat dovleacul. 

Toate privirile s‑au mutat de la mâna lui Zhang Ruolan la 
chipul lui Du Fengyu, care a strigat pe dată:

— Spui numai baliverne!
— Du Fengyu mi‑a dat bucata asta de dovleac uscat şi mai 

are o grămadă de bucăţi în ghiozdan. N‑aveţi decât să‑l căutați 
în ghiozdan, dacă nu mă credeţi, a spus Zhang Ruolan.

Nimeni nu îndrăznea să facă aşa ceva. Atunci Zhang Ruolan 
s‑a repezit, i‑a smuls ghiozdanul şi, ţinându‑l de un colţ, l‑a 
scuturat zdravăn, până l‑a golit de tot. Bucăţi de dovleac 
uscat, creionul pe care îl pierduse Wang Sheng, guma pe care 
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