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Să știți că viața de acum nu este decât un joc, 
o desfătare, o găteală fără rost…

Coranul, 57:20



7

1

Septembrie. Zilele acestea luminoase par fără de 
sfârșit. Orașul, care a fost aproape gol în august, se 
umple acum din nou – se reîntregește. Restaurantele 
se redeschid, magazinele. Oamenii se întorc de la țară, 
de la mare, din călătoriile pe șosele gemând de mașini. 
În gară e aglomerație. Copii, câini, familii cu geaman-
tane vechi legate în curele. Îmi fac drum printre ei; 
parc-aș fi într-un tunel. Ies în cele din urmă în strălu-
cirea orbitoare din zona peroanelor, sub un acoperiș 
de sticlă ce pare să amplifice lumina.

De-o parte și de alta, un șir lung de vagoane verde-în-
chis, cu vopseaua bășicată de bătrânețe. O iau pe lângă 
ele uitându-mă la număr – clasa întâi și a doua. E plăcut 
să vezi toate plăcuțele cu numărul tipărit pe ele. E ca și 
cum ai număra bani. Am sentimentul confortabil că mă 
las în grija celor care conduc aceste mari trenuri som-
noroase, prin ale căror geamuri transparente pasagerii 
privesc fără țintă, vlăguiți și tăcuți ca invalizii. E greu de 
găsit un compartiment gol, pur și simplu nu sunt. Gea-
mantanele se fac grele. Pe la jumătatea peronului urc în 
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tren, o iau pe coridor și, în cele din urmă, trag de mâner 
și deschid o ușă. Cei dinăuntru nici măcar nu ridică 
privirea. Îmi pun bagajele sus pe raft și mă instalez. 
Tăcere. Parc-am aștepta să intrăm la doctor. Arunc o 
privire în jur. Pe pereți sunt fotografii turistice, scene 
din Bretania, Provența. Vizavi de mine stă o fată cu 
niște pete pe picior de culoarea strugurilor. Privirea mi 
se oprește întruna asupra lor. Sunt ca niște insulițe 
într-o strâmtoare.

În sfârșit, cu un mic icnet de protest, ne punem 
în mișcare. Scrâșnet metalic, pocnetul ascuțit al ușilor. 
Ușoara hurducare, plăcută, peste macazuri. Cerul e 
albicios. Pe locul din colț – sacou albastru, pantaloni 
albaștri – doarme un francez. Nuanțele nu se potri-
vesc însă, fac parte din două costume diferite. Șosete 
gris perle.

În scurt timp alergăm deja pe culoarul plecărilor, 
casele din suburbii trec în goană pe lângă noi, străzi 
obișnuite, blocuri scunde, curți, ziduri. Viața secretă 
a Franței, în care nu poți pătrunde, viața albumelor de 
fotografii, unchi, nume de câini care-au murit. În zece 
minute, Parisul rămâne în urmă. Orizontul înțesat de 
clădiri dispare. Deja mă simt liber.

Franța verde, burgheză. Gonim cu o viteză colosală. 
Traversăm poduri cu un huruit scurt. Peisajul rural se 
deschide tot mai mult. Suntem în drum către orășele 
de provincie unde nu merge nimeni. Porțiuni lungi de 
culoarea grâului și apoi pământ verde, drept, culcat, 
roditor. Clădirile fermelor sunt de piatră. Înțelepciu-
nea de generații știe că pământul e singura avere au-
tentică – o cunoaștere care n-are nevoie să se pună la 
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îndoială, să se schimbe. Câmpia largă ca un uriaș teren 
de sport, și pâlcuri de copaci.

Fata are alunițe și pe față, iar unul dintre degete i-e 
bandajat. Încerc să-mi imaginez unde lucrează – la o 
pâtisserie, hotărăsc. Da, o văd stând în spatele vitrinelor 
cu produse. Asta e. Are pantofi negri, ușor prăfuiți, cu 
vârful foarte ascuțit. Absurd de ascuțit. Inele ieftine pe 
ambele mâini. Poartă o bluză neagră, fustă tot neagră. 
Puțin cam corpolentă. Încrețește fruntea citind poves-
tirile de dragoste din Echo Mode. S-ar părea că înain-
tăm mai rapid.

Străbatem în goană orașe mici. Cesson, o gară palidă 
cu ceas vechi; barje pe râuri. Încă o localitate trecută 
în viteză, cu oamenii de pe quai1 nemișcați ca vitele, 
apoi tuneluri în care ți se înfundă urechile. Ai zice că 
cineva amestecă un pachet uriaș de cărți cu imagini. 
Urmează un truc: liniște, vă rog! Până și trenul înceti-
nește puțin, ca și cum s-ar supune. Fata din fața mea 
a adormit. Are buze înguste, coborâte la colțuri, trase 
în jos de amăreala cunoașterii. Fața i-e întoarsă spre 
soare. Se mișcă în somn. Mâna îi alunecă în jos; palma 
ajunge să i se odihnească pe burta deja rubensiană. 
Apoi ochii i se deschid pe neașteptate. Mă vede și-și 
întoarce privirea, se uită pe geam. Și-a încrucișat acum 
amândouă mâinile pe burtă. Ochii i se închid din nou. 
Ne aplecăm ușor la curbe.

Pe sub noi trec canale, dense ca jadul, pe care se 
întind barje late. Apa e verde de mătasea-broaștei, 
aproape că poți scrie pe ea.

1. Peron (în limba franceză în original).



10

Sunt fânețe de forme lungi, rectangulare, și apoi 
dealuri, nu prea înalte. Plopi. Terenuri de fotbal, pustii. 
Montereau – un băiat pe bicicletă așteaptă lângă gară. 
Biserici cu giruete. Râulețe, bărci cu vâsle, proptite sub 
copaci. Fata începe să-și caute o țigară. Observ că în-
cuietoarea genții i-e stricată. Mergem acum în paralel 
cu o șosea, mai repede decât automobilele, care ezită și 
se îndepărtează treptat. Soarele îmi bate pe față. Adorm. 
Frumoasa piatră de construcție a zidurilor și fermelor 
rămâne neadmirată și la fel formele geometrice ale câm-
purilor, unele spelbe ca miezul de pâine, altele întune-
cate ca marea. Trenul încetinește și se mișcă acum cu 
un zăngănit măsurat, solemn, ca de căruță. Deschid 
ochii și văd în depărtare cenușiul scheletic al unei ca-
tedrale, conturul albăstrui al orașului Sens. În gară, 
unde ne oprim timp de câteva minute, călătorii merg 
de-a lungul peronului spart, și pietricelele le scrâșnesc 
sub tălpi. Domnește însă o liniște ciudată. Se aud șoapte 
și tuse, ca în timpul unui antract, foșnetul hârtiei rupte 
de pe un pachet de țigări. Fata a dispărut. Și-a strâns 
lucrurile și a plecat. Sens e în curbă, și stăm înclinați. 
Pasagerii privesc în gol, moleșiți, de la ferestrele des-
chise.

Dealurile se apropie și aleargă împreună cu noi în 
timp ce ne îndepărtăm încet de oraș. Geamurile case-
lor, deschise, sorb aerul cald al dimineții. Clăile de fân 
iau formă de cutie, de coteț, de pâine. Pe deasupra 
noastră trece neașteptat o biserică. În ziduri, crăpături 
de ajuns de largi pentru ca păsările să-și facă-n ele cuib. 
Am să cutreier drumurile acestea de țară, am să merg 
pe firul apelor scânteietoare.
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Roz intens, roșcat, pământiu, brun-gălbui – acestea 
sunt culorile orașelor. Pășuni lungi, ascendente, cu 
șiruri de copaci. În Saint-Julien-du-Sault hotelul pare 
gol. De data asta baloturi de fân, legate. Pătrate mari 
de porumb. Cezy – gara e ca decorul unei piese care 
nu se mai joacă. Piramide de fân, mansarde, baricade. 
Livezi. Copii muncind în grădini de zarzavat. Scrie cu 
roșu JOIGNY.

Traversăm un râu nu prea mare, Yonne, și intrăm în 
Laroche. Un hotel, cu acoperișul înnegrit de ani. Flori 
în jardiniere. Ne mai oprim o dată. Aici se schimbă 
trenul.

Ne postăm pe peron în apropierea cărucioarelor de 
bagaje, ce par abandonate. Dintr-un cărucior se vând 
sendvișuri și bere. O tânără însărcinată trece pe lângă 
și-mi aruncă o privire. Față arsă de soare, ochi albastru- 
spălăcit, expresie senină. Oamenii, femeile mai ales, 
par să fi redevenit reali. Făpturile elegante ale metro-
polei, ale marilor trasee turistice, ale stațiunilor, s-au 
pierdut, abia dacă-mi amintesc de ele. Aici suntem 
altundeva. De cealaltă parte a șinelor, umbrarele sunt 
pline de biciclete. Pe bănci luminate de soare șed mun-
citori în albastru, așteptând.

De aici încolo linia nu mai e electrificată. Se călă-
torește mai încet. Trecem pe lângă ape verzi în care au 
căzut copaci. În compartiment intră fuioare amărui de 
fum, fumul acela fabulos, coroziv, care roade oțelul și 
face haltele negre ca smoala.

În colț, într-un balonzaid, cu părul sclipind, stă o 
fată tăcută cu chip de pasăre, o față din aceea mică și 
dură, cu oasele strânse aproape sub piele. Un chip 
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însuflețit, chipul unei fete care s-ar putea muta într-un 
oraș mare. Are ochi mari, subliniați cu negru, gura 
mare, palidă ca ceara. La gât, o fâșie de strasuri. Mi se 
pare că văd totul mai clar. Mi se dezvăluie detaliile unei 
întregi lumi.

Cerul s-a acoperit aproape complet de nori. Lumina 
s-a schimbat, și la fel culorile. Copacii devin albaștri 
în depărtare. Câmpurile par uscate. Tuneluri de fân, 
moschei, turnulețe, cupole. Fiecare casă are propria 
grădină de zarzavat. Drumurile sunt goale pe-aici – un 
motociclist, un camion și atât. Oamenii călătoresc în 
altă parte. Lângă o casă, două colivii mici, atârnate 
afară, ca să ia aer canarii. Trecem pe lângă cărămizi și 
coifuri de fân. Înaintăm cu trudă. Mirosul acid al fu-
mului vine și pleacă. Țiuitul lung și sfredelitor al sire-
nei pierzându-se în depărtare mă umple de bucurie.

Fata a scos din geantă o caramea. O desface din 
ambalaj și și-o pune în gură ca să rămână tăcută. De-
getele ei răsucesc hârtia, rulând-o încet și strângând 
ruloul. Are ochi albastru-pal, sfredelitori. Nasul e lung, 
dar feminin. Sunt curios să-i văd dinții.

Își dă cu mâna prin păr, mai întâi după o ureche, 
apoi după cealaltă. Pare să aibă verighetă emailată. De 
geamantan e prinsă în curele o umbrelă cu calotă violet. 
Mâner auriu, subțire ca un creion. N-are ojă pe unghii. 
Stă nemișcată și se uită țintă pe fereastră, cu buzele 
îndoite într-o expresie vagă de resemnare. Fetița așe-
zată vizavi de mine nu-și poate lua ochii de la ea.

Încep să mă uit pe fereastră. Ne apropiem deja. În 
sfârșit, în depărtare, pe cerul brăzdat de dâre, apare un 
orășel. O singură fleșă, măreață, severă ca un monu-
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ment: Autun. Îmi dau jos geamantanele. În timp ce le 
car pe culoar, am un scurt și neașteptat acces de spaimă. 
Toată ideea de a veni aici mi se pare ireală.

Se dau jos doar doi-trei oameni. Nu e încă prânzul. 
Un singur ceas cu ace negre care tresar la fiecare jumă-
tate de minut. În timp ce merg pe peron, trenul se 
pune în mișcare. Cine știe de ce, mă sperie să-l văd 
plecând. Trece și ultimul vagon. În urmă rămân șinele 
goale, un alt quai și nici țipenie. Da, văd deja cu ochii 
minții: în anumite dimineți, în anumite dimineți de 
iarnă, totul e aproape complet învăluit în ceață – de-
talii, obiecte prind încet contur pe măsură ce te apro-
pii de ele. După-amiaza, soarele întipărește în toate o 
lumină rece, eterică. Intru în sala principală a gării. Un 
chioșc de presă cu obloane de fier, închis. Un cântar 
enorm. Pe perete, mersul trenurilor. Bărbatul de la 
ghișeul de bilete nu ridică ochii când trec prin fața lui.

Casa soților Wheatland se află în partea veche a 
orașului, construită chiar pe zidul roman. Mai întâi un 
bulevard lung, străjuit de copaci, și apoi piața foarte 
întinsă. O stradă de magazine. După ele, nimic, case, 
o tăcere de Utrillo. În sfârșit, Place du Terreau. O 
fântână trilobată din care beau porumbeii, și, înălțân-
du-se deasupra ei ca o mare navă eșuată, catedrala. De 
aici nu poți decât să zărești fleșa, țintată pe la cusături, 
fleșa aceea superbă care indică în același timp spre cen-
trul Pământului și spre vidul din afara lui. Drumul 
ocolește prin spate. Aici, multe geamuri sunt sparte. 
Romburile armăturii de plumb se cască goale și negre. 
La vreo treizeci de metri mai încolo e o mică stradă 




