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., Orele cele mai intunecate
sunt cele de dinaintea rasaritului.”

(Proverb englez)



1

Un mister ascuns in alt mister

In dupi-amiaza in care credeam ci totul se ter-
minase, nu-mi imaginam cit de aproape eram ca
viata mea sa inceapa.

Veneam de la incinerarea fratelui meu si condu-
ceam pe o sosea pustie. Pe bancheta din spate aveam
urna cu cenusa lui.

Nu lasase nici un testament, dar intr-un jurnal
scris in urma cu doi ani mentiona cd, daci intr-o zi
se didea jos din trenul vietii, dorea si-i fie impras-
tiatd cenusa langd o cabani de la poalele Muntelui
Moran, in cordiliera Las Rocosas. Dupa cum mir-
turisea in caietul care se afla acum la politia judi-
ciard, acolo cunoscuse singurele zile de ,fericire
desavarsita“. Mai presus de frumusetea locului, se
pare cd fiinta care plismuise acea oazd de lumind
din sufletul lui sumbru raspundea la numele de
Eileen.

Nu-mi vorbise niciodati de ea, dar oricum Jo-
nathan nu era un model de elocventi. In putinele
randuri in care il vazusem in ultimii ani era vegnic
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inchis in sine, ca si cum ar fi triit exilat intr-o tard
launtricd din care ii era cu neputinta sa iasa.

Asta pe cAnd era in viata.

M-am uitat in retrovizor, la urna de metal argin-
tata cu inscriptia care imi venise in minte, dupa ce
functionarul de la pompe funebre a insistat, spu-
nandu-mi cd pretul includea o dedicatie gravati.

Frate drag,

Ai fost mereu un mister pentru mine,

si acum, cd te indrepti spre cea mai mare enigmd,
esti un mister ascuns in alt mister.

Imi va fi foarte dor de tine.
Toni

Functionarul s-a incruntat citind-o. Pesemne o
socotea rece sau de-a binelea o absurditate. In pri-
vinta asta ii dideam dreptate. Dat fiind ci cenusa
va ajunge pe o pajiste linga caband, urna goala cu
inscriptia aceea va deveni ceva lipsit de sens, un
recipient ce nu mai contine nimic, cu atat mai putin
memoria celui decedat.

Bolnavicios de rezervat cum era, nici micar cauza
mortii lui nu fusese clard. Conform raportului po-
litiei, iesise de pe sosea la o curbd, avind peste o
sutd de kilometri pe ord, si se ciocnise de un stalp
de inaltd tensiune. Jonathan murise pe loc.

Autopsia dovedise ca nu avea alcool in singe si
nici urme de stupefiante. Totusi, faptul ca nu avea
centura de sigurantd, care i-ar fi putut salva viata,
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i-a facut pe investigatori sd creadd ci putea fi vorba
de o sinucidere disimulata.

Nu vom afla niciodati cu certitudine.

Avea sd ramana inca un secret al lui Jonathan.
Ultimul.

— Mi-ai intors pe dos viata, stii, nu-i asa? am
spus, privind urna prin retrovizor. Ai fi putut sa-mi
ceri ajutorul, stii cd as fi sarit imediat! Cand oare
n-am ficut-o? Din vina ta, am rimas acum singur.

Cu o lacrima prelingindu-mi-se pe obraz, mi-am
inchipuit ce mi-ar fi rispuns la asta. Aproape ca i
puteam auzi glasul in Fordul Mustang.

— Nu ma acuza de ceea ce n-ai facut tu insuti.
Cand mi-ai telefonat ultima oari? In jur de Anul
Nou, si de atunci au trecut sase luni.

— N-ai dreptul sa-mi spui asa ceva! De ce tre-
buia sd fiu mereu eu cel care sund? Am fost la dispo-
zitia ta in fiecare zi de pe lume... Sau n-am platit
din buzunarul meu avansul pentru apartamentul
pe care l-ai inchiriat? Bani pe care, de buna seama,
nu ¢i i-am cerut niciodata.

— Bani... Intotdeauna banii ca justificare.

Fara indoiald ar continua exact asa:

— Te ingeli crezind ca, plitind, iti faci datoria
in viatd. Cum ai facut cu tata. Cele patru mii lunare
pentru resedinta pentru seniori au iesit din buzu-
narul tau, dar eu eram singurul care il vizitam. Iar
tu, mai-mai sd nu ajungi la inmorméntare.

— Nu-mi arunca in fatd treaba asta, Jonathan,
sau... Mi-am ridicat o mana de pe volan ca sa-mi
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sterg lacrimile care-mi impiienjeneau vederea. In
fine, la sfarsitul Alzheimerului, tata nu-gi mai didea
seama de nimic. Ultima data cAnd l-am vizitat m-a
intrebat cine sunt.

— Frumoasa scuza, dar tu stiai cine e el, Toni.

Am oftat adinc, incercind si ma linistesc pe so-
seaua aceea pustie. Incepea si se intunece si un indi-
cator ruginit arita cd urmdtoarea benzinarie se afla
la saisprezece kilometri.

— De cind mi-am deschis agentia de presa,
m-am spetit muncind, si o stii prea bine. De asta
am putut sd te ajut cind ai avut nevoie, am platit
tot tratamentul tatei si datoriile lui cAnd a murit...

— Daca esti asa de bun, atunci... de ce esti sin-
gur pe lume? Nevasti-ta a intins-o de acasi la un
an dupi ce v-ati cisatorit. Eu am purtat vesnic po-
vara stigmatului de frate cu probleme, dar fii atent
la viata ta... Se cade si ti-o revezi, si inca temeinic.

Am zambit, amintindu-mi expresia de gravitate
ce i se Intiparea pe fata cAnd devenea serios.

— Nu ma intreba de ce a plecat Karen, fiindci
nu stiu nici acum... Cind am cunoscut-o, triia de
azi pe maine intr-un apartament de doudzeci si cinci
de metri patrati la San Francisco, pe care-l impirtea
cu o amatoare de droguri si cu barbatul ei violent.
Eu am luat-o de acolo, i-am oferit un cimin... Am
scutit-o pana si de mersul la serviciu pentru a se putea
dedica picturii, pasiunea ei. Ce altceva astepta?

— Poate putin din timpul tdu, Toni. Cand te
intorceai acasi, te interesai de ce anume pictase? O
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intrebai la ce se gAndise ori ce visase? Spui ci a plecat
pe neasteptate, aproape fard si dea explicatii. De ce
n-ai incercat inainte sd afli dacd are vreo problema?

— Aici iti dau dreptate: in ultimii ani am fost
ocupat pand peste cap. Asa e cAnd vrei sa pui pe
picioare o afacere, nu-ti permiti s pierzi nici o ocazie.
Uneori ajungeam atét de tArziu, ci o giseam pe Karen
adormita, si a doua zi mi trezeam inaintea ei. Dar
dupd mine asta nu justificd faptul ci m-a lisat balta.
Daca avea vreo problema, putea si mi sune la orice
ord sa-mi spuna despre ce e vorba, nu? Casi tine...

— Oamenilor le vine greu si ceard, frate. E ui-
mitor ci la cei patruzeci de ani ai tai n-ai descoperit
inca asta. Mai cu seamd cAnd cineva se aratd atit de
ocupat ca tine. Cei din jur nu vor sa deranjeze, mai
ales daca te iubesc. De asta tac si se fac mici, tot mai
mici. Pana cind, intr-o zi, intr-un fel sau altul, ajung
sa dispara.

— Acum gata, Jonathan, am zis, stringind cu
putere volanul, ca si nu-mi tremure méinile.

— Tu crezi ci, plitind facturi, te pui la adapost,
dar adevirul e ci ti-ai parasit parintele, apoi nevasta.
Si m-ai parasit si pe mine.

Tnainte ca furia sa mi faca si pierd controlul
masinii, am apucat-o pe deviatia spre benzinarie i,
blesteménd urna care avea s astepte pe bancheta
din spate, am parcat langi un birt ce parea ci se
oprise in timp.
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