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Lui Giancarlo
și tuturor celor care fac lucruri juste.

Soției mele,
dacă aș fi un supererou,

singura mea misiune ar fi aceea de a te proteja.



Răutatea le aparține proștilor,
celor care încă n- au înțeles că
nu vom trăi veșnic.

alda merini
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Giancarlo

La doisprezece ani am devenit prietenul unui supererou.
nu unul clasic, ca, de exemplu, aceia din marvel Comics,

care, îmbrăcați cu pelerină, mască și costum strălucitor, sar
în oraș dintr- un loc într- altul și zboară printre blocuri. nu,
supereroul meu nu avea costum, nici pelerină, nu zbura și
nu era din Gotham City, ci din napoli, care într- un anumit
sens e și mai periculos decât Gotham, pentru că la noi bine-
făcătorii sunt cu adevărat puțini.

avea douăzeci și cinci de ani, locuia în blocul meu și
umbla cu o ciudată mașină decapotabilă verde, cu o agendă
și un pix. se numea Giancarlo și, în ciuda insistențelor mele,
spunea că nu e nici pe departe un supererou. Și poate, dacă
mă gândesc bine acum, avea dreptate, pentru că adevărații
supereroi nu mor niciodată, nici măcar atunci când sunt
ciuruiți de gloanțe.

sau poate nu, poate că greșea, și aveam dreptate eu, pen-
tru că în final supereroii renasc întotdeauna.

Cu fiecare nouă poveste.
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Treizeci de dale

agentul imobiliar se află deja în fața blocului, îl recunosc
de departe și ridic mâna ca să- i dau de înțeles că am sosit.
nici măcar nu- mi trece prin cap că s- ar putea să nu fie el.
e îmbrăcat cu un costum bleumarin sub un palton de aceeași
culoare, are niște pantofi caraghioși de sport în picioare, o
cravată urâtă verde fosforescent, care- l sugrumă, gulerul apre -
tat al cămășii e îndreptat în jos, părul nici lung, nici scurt
îi e dat cu gel, ține într- o mână un dosar, verde și el, în cea-
laltă mobilul și arborează un zâmbet pierdut, ca mulți alți
tineri. are în jur de douăzeci de ani, chiar dacă încearcă să
arate mai în vârstă afișând siguranță.

— Russo? Îmi pare bine, spune venind în întâmpina rea
mea și îmi întinde mâna.

i- o strâng și schițez un zâmbet. scoate din buzunar o legă -
tură de chei și încearcă să înțeleagă care e cea potrivită. e ora
trei după- masa, într-  o zi de februarie, nu mai e mult până
la Carnaval și ne aflăm pe o stradă închisă, în spatele pieței
Leonardo, la marginea cartierului colinar Vomero, din
napoli, iar locuința pe care urmează s-  o vizionez nu mi- o
pot permite. dar, evident, nu spun asta. e un frig teribil și
buletinul me teo anunță posibile ninsori, chiar dacă la napoli
nu s- a mai văzut zăpadă de o grămadă de vreme.
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În timp ce agentul se întoarce cu spatele și continuă să
caute cheia de la intrarea în bloc, o pisică galbenă, care mă
pri vește de pe acoperișul unei mașini, îmi fură un zâmbet
melancolic. În fața mea se înalță, tăcută și imobilă, marea
pictură murală care vorbește despre Giancarlo siani, pe zidul
unde era scris cândva și numele meu, zidul care a văzut
totul. Puțin mai încolo se afla odată vechiul magazin de len-
jerie al lui nicola esposito. În locul lui se află acum un ate -
lier mecanic, iar în colțul în care se așeza întotdeauna donna
Concetta ca să vândă țigări de contrabandă e lipit un anunț
mortuar pe care e scrisă și porecla defunctului. Gândul îmi
zboară iute la anii copilăriei, când, printre multe lucruri
absurde, colecționam și anunțuri mortuare.

oblonul prăvăliei care fusese cândva carmangeria lui
angelo e coborât, în timp ce pe coaforul legendarului alberto
se află un semn de acces auto. Cineva a avut nemaipomenita
idee să cumpere localul și să- și pună mașina înăuntru, de
altfel strada e îngustă și locurile de parcare pentru rezidenți
sunt puține. În anii ’80 nu existau liniile despărțitoare și
oamenii parcau în spic, chiar dacă în felul acesta strada deve-
nea și mai strâmtă. dar de fapt, dacă ne gândim bine, mași -
nile erau mai mici și nu era chiar atât de complicat să ieși
din parcare. Îmi amintesc că angelo, tatăl lui sasà, cel mai
bun prieten al meu, parca deseori în dreptul altei mașini și
se întâmpla uneori să iasă alergând din carmangerie ca să- și
mute automobilul; se azvârlea în fiatul său 28 și parcurgea
toată strada în marșarier, de parcă s- ar fi aflat pe un circuit
de curse. e adevărat că era șofer bun, dar aș vrea să- l văd azi,
cu un suV, cum ar merge înapoi fără să atingă vreun pieton,
mai ales că noi, copiii, eram tot timpul acolo, pe după vreo
mașină, fugărindu- ne sau alergând după o minge super
santos.
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odată tata a oprit brusc mașina în mijlocul străzii după
ce o minge ne tăiase calea. mama a scos un țipăt de spaimă,
el însă s- a întors calm către mine, care aveam vreo zece ani
pe- atunci și stăteam ghemuit pe bancheta din spate, și a spus:
„mimì, nu uita, după o minge aleargă întotdeauna un copil!“

după nici zece secunde, un copil a traversat strada fără
să se uite nici în dreapta nici în stânga, căutându- și super
santosul. dacă tata n- ar fi frânat la timp, l- am fi lovit fără
doar și poate.

— Vă rog, spune tânărul agent, care a reușit în sfârșit să
deschidă.

mecanicul, un bărbat cu mustăți și salopeta murdară de
ulei, fumează sprijinit de un automobil și nu face nimic să- și
ascundă curiozitatea. Îi zâmbesc și- mi dau seama că strălu-
cirea uleioasă a după- amiezii se reflectă pe fruntea lui udă
de sudoare.

Holul de la intrarea în bloc e mai întunecat și mai trist ca
odinioară. adevărul e că n- ar trebui să ne întoarcem să vedem
lucrurile pe care le- am iubit cândva, după ce ni s- a schimbat
privirea. numai că, atunci când am aflat că apartamentul
e de vânzare, n- am rezistat.

— apartamentul, cum vă spuneam la telefon, se află la
etajul șapte, ultimul, îmi explică tânărul bățos, în timp ce
apasă pe buton ca să cheme liftul.

Poate e o problemă de lumină, pe vremea mea existau două
aplice pe perete, care luminau locul, poate că reflexul lăptos
care provine de la neonul atârnat de tavan e cel care face ca
atmosfera să pară aseptică și- mi dezvăluie o încăpere mai
întunecată și mai modestă.

Ghereta portarului nu mai există, dar au rămas marcate
pe gresie urmele de la lemnul care s- a sprijinit pe ea decenii
la rând. mi se pare ciudat că dungile perpendiculare care
se văd de paviment au circumscris spațiul în care tata și- a



petrecut, mulți ani la rând, zilele. Liftul n- a venit încă, așa
că am timp să număr câte dale intră în golul acela înconjurat
cândva de pereții din lemn, iar acum doar de praful pe care- l
lasă timpul când încetează să se mai scurgă: treizeci. Le
număr din nou în grabă, pentru că liftul s- a oprit cu zgomot.
da, exact treizeci. iar în cele treizeci de mici pătrate tata și- a
petrecut mare parte din viață. eu însumi am petrecut aici
multe după- amiezi.

Treizeci de dale care amintesc de esența copilăriei mele:
închis în mica mea lume, într- o locuință mică, o gheretă de
portar mică, sufocat și în același timp protejat, mă luptam
în fiecare zi să caut un pic de spațiu vital.

Tata a învățat repede să- i fie de ajuns cele treizeci de dale.
eu știam încă de pe atunci că o să am nevoie de mult

mai multe.



iaRnă
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marea ninsoare din ’85

— Băiete, du- te să- mi aduci aparatul de filmat, repede,
a spus tata.

— da’ unde- i? am întrebat serafic, în timp ce mușcam
dintr- un biscuit doemi din care cădeau firimituri ce se ames-
tecau cu scamele de pe pulover.

Tata nu se uita la mine, își mângâia mustața ținându- și
fața lipită de geamul ferestrei, dincolo de care se vedea zăpada
căzând din belșug.

— e pe comoda din dormitor, te urci pe un scaun și…
o clipă s- a uitat la mine fix și a continuat: Las’ că merg eu,
să nu cumva să cazi și să strici aparatul.

apoi s- a desprins de fereastră și și- a târșâit papucii din
fetru până în dormitor, singurul din casă. m- am apropiat
de geamul pe care se mai vedeau încă amprentele lui și
mi- am lipit nasul de el. nu văzusem niciodată zăpadă până
atunci decât la televizor sau în filme, niciodată de- adevăra -
telea, pen tru că la napoli, în primii mei doisprezece ani de
viață, nu ninsese niciodată. mulțimea de fulgi care se zben-
guiau în lu mina felinarului îmi aminteau fluturașii albi pe
care îi vedeam deseori la mare și care zburau perechi, între-
cându- se unul pe altul. dintr- odată orașul îmi apărea ca
vătuit și mi se părea că nu mai aud claxoanele și țipetele
donnei Concetta așezată la taraba ei cu țigări și certându- se
cu vreun șofer exact în fața ferestrei noastre.
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În seara aceea din ianuarie 1985 mi- am văzut orașul aco-
perit de zăpadă cum, am aflat după aceea, nu se mai întâm-
plase din ’56 și cum nu se va mai întâmpla încă multă vreme,
și am rămas să ronțăi biscuiți și să mă uit distrat la ai mei:
tata, cu un ochi în obiectivul super tehnologicei sale camere
de luat vederi pe care „o dăruise familiei“, datorită celui de
al treisprezecelea salariu primit la Crăciun, și mama cu gura
căscată și toate cele cinci degete pe geamul încă umed de la
răsuflarea mea. am rămas mai în spate, împreună cu bunicii,
până când cineva a bătut în geamul de la dormitor care
dădea spre stradă: era sasà, un băiat care de vreo câteva săp-
tămâni se tot învârtea în jurul meu, fără să- mi adreseze însă
o vorbă. era îmbrăcat cu aceeași geacă jerpelită și avea o
șapcă trasă pe ochi, ce- i acoperea pe jumătate pleoapele.
Zâmbea arătându- mi mâinile vineții în care strângea un
bulgăre de zăpadă adunată de pe trotuar. dacă închid ochii
pot să- i văd limpede chipul, privirea șmecheră, pot să- i aud
vocea și să simt frigul adus de vânt. sasà m- a privit și mi- a
spus:

— mimì, ai văzut? ninge ninsoare!
ninge ninsoare, chiar așa a spus. n- am putut să nu- i

zâmbesc și eu, iar în clipa următoare eram în stradă cu el, băia -
tul acela puțin ciudat care în scurtă vreme va deveni cel mai
bun prieten al meu, bulgărindu- ne printre mașinile parcate,
până când am fost uzi leoarcă, și râzând plini de entuziasm.

atunci n- aveam cum să știu, dar mai târziu am înțeles
că lucrurile extraordinare, cele care vor rămâne pentru tot-
deauna în viața ta, vin deseori în vârful picioarelor și pe
neașteptate, fără bubuituri și fără să- ți atragă atenția în mod
deosebit.

exact ca o ninsoare. 



19

espadrile de culoarea fisticului

În luna decembrie a anului 1985 (la douăsprezece luni
după faimoasa ninsoare și la sfârșitul poveștii pe care urmează
să o spun) în familia Russo existau șapte persoane: tata,
numit Rosario, pe vremea aceea portarul blocului din cartie   -
rul Vomero, în care locuiam, mama mea Loredana, care
lucrase până cu puțin timp înainte ca secretară la un bătrân
avocat grăsuliu din cartier, sora mea Bea (cu aproape șase ani
mai mare decât mine), care absolvise, cu note nu prea gro-
zave, liceul pedagogic mazzini, aflat în centrul cartierului,
bunicul Gennaro și bunica maria, și Beethoven, care nu era
un muzician, ci un câine ajuns la noi cu puțin timp înainte,
un soi de ciobănesc de maremma, nevoit să se mulțumească
doar cu o locuință mică. Și apoi eram eu.

Locuiam la parter, într- un apartament de două camere,
cu o bucătărie mare, și deoarece în casă nu era prea mult spa -
țiu, eu dormeam în cameră cu ai mei, pe un pat pliant pe
care tata îl primise cadou de la un vecin. Beatrice dormea
în camera de zi, pe un alt pat pliant care în timpul zilei se
strângea și se punea după ușă, în timp ce bunicii trebuiau
să tragă canapeaua extensibilă. Viața noastră nu era comodă,
și totuși nici unul din noi nu părea să sufere din cauza asta,
mai ales că, odată cu trecerea vremii, mișcările noastre se sin -
cro nizaseră într- atât, încât până și accesul la baie era reglat
într- o ordine perfectă de femeile din casă.
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fereastra de la dormitor, cum am spus, dădea chiar spre
stradă, așa că acolo, afară, era întotdeauna cineva: o vecină
care întreba unde e mama, zarzavagiul cu camioneta lui ca
să- i livreze bunicii cumpărăturile, Criscuolo, administratorul
blocului, care venea să mai schimbe o vorbă cu bunicul despre
echipa de fotbal, vreuna din proastele alea de prietene ale
lui Bea care o strigau să vină să comenteze împreună ultima
bârfă, sau un prieten de-al tatei venit să- l ajute la ceva. Tata
avea o mulțime de prieteni cărora putea să le ceară ajutorul.
se strica mașina de spălat? un prieten bun o s- o repare pe bani
puțini sau chiar gratis. Trebuia făcută revizia mașinii? un amic
din copilărie îi garanta că n- o să plătească aproape nimic.

Tata era cât se poate de atent la finanțele familiei, chiar
prea atent, și ăsta era unul din permanentele motive ale cer-
turilor cu mama, căreia uneori nu- i mai păsa de bani și venea
acasă cu un dar pentru mine și Bea, cumpărat de la tara bele
din piața din antignano. Într- o seară de vară a apă rut zâm-
bind larg și ținând în mână o pereche de espadrile de culoarea
fisticului, cum îmi plăceau mie, obișnuit de multă vreme să
port niște sandale enorme și oribile. Le văzusem cu câteva
zile înainte în picioarele lui sasà, copilul „obraz nic și bătăuș“
cum ziceau toți, singurul fiu al lui angelo, mezelarul străzii,
care într- o zi mi- a arătat plin de mândrie noile lui încălțări,
înainte să ne apucăm să lovim o minge, trimițând- o într- un
oblon închis. Pe strada noastră treceau puține mașini, așa
că noi, copiii, puteam organiza tot felul de jocuri în fața
blocului, chiar dacă în cele din urmă tot la minge ajungeam.

În afară de carmangeria lui angelo, mai era localul lui
alberto (care era coaforul mamei și al doamnei filomena,
mama lui sasà), un tip îmbrăcat întotdeauna la patru ace
și parfumat „ca o curvă“, zicea bunicul, precum și demodata
prăvălie, acum închisă, a lui nicola esposito, un prieten
de-al tatei, care făcuse foame o viață întreagă până când,
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