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Pentru șoarecii triști



„[…] căci n-am ști să spunem mai bine.“

romain gary 
Les cerfs-volants



PRIMA PARTE
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1

În mai 2014, hazardul m‑a făcut să ajung pe strada 
Jono Basanavičiaus, la Vilnius, în Lituania.

Un prieten al meu urma să se căsătorească şi m‑a luat 
să‑i fiu martor. Mi‑ar plăcea, a zis el, să‑mi organizezi 
înmormântarea. Am obiectat că era puţin cam devreme, 
că avea încă mulţi ani în faţă şi că, în plus, arăta înfloritor, 
dar că, în caz de nevoie, aş şti să‑i port de grijă văduvei lui. 
Înmormântarea vieţii de holtei, a precizat el. Ah, am zis 
eu, vrei să spui o plimbare pe Champs‑Élysées, deghizat 
în cowboy? Voia să spună striptease şi hochei pe gheaţă.

Am luat, aşadar, bilete pentru Minsk, unde se desfă
șura un turneu de hochei care trebuia să ne servească drept 
alibi, pentru că vezi tu, dragostea mea, ce putem face dacă 
viitorul mire e amator de patine şi crose, dacă visează să 
asiste la campionatele mondiale şi dacă ele au loc, anul 
acesta, în Belarus, unde fetele sunt atât de frumoase, atât 
de blonde şi n‑au nici o problemă să se dezbrace? Altfel, 
am jurat noi cu mâna pe inimă şi degetele încrucişate, la 
Minsk n‑o să avem ochi decât pentru patinoar şi hotel. 
Eram patru, iar în avion nu mai erau decât trei locuri, nici 
o problemă, am spus, o să iau un zbor pentru Vilnius, şi 
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de la Vilnius iau trenul către Minsk. Aşa m‑am trezit în 
Lituania.

2

Despre Lituania nu aveam decât o imagine naivă şi 
sumară, cu contururi imprecise. Epocile se confundau, 
se ciocneau în mintea mea într‑un amestec folcloric şi 
bizar: vedeam, la grămadă, cavaleri ce‑şi cabrau caii în 
mijlocul străzilor cenuşii, pe Tătucul popoarelor apu-
cându‑l de gât pe Gediminas1 sau nişte aparatcik luptând 
împotriva regatului tătarilor. Toate acestea n‑aveau nici 
cap, nici coadă, şi mi‑am dat seama destul de repede că 
Lituania îmi era necunoscută. Nu ştiam, în cele din urmă, 
decât două sau trei lucruri fără prea mare interes: că se 
scria fără h după t, că era cel mai mare dintre cele trei 
state baltice, că avea aproape trei milioane de locuitori. 
(La drept vorbind, ştiam şi numele celui mai bun jucător 
de hochei lituanian, dar, presimţind că nu‑mi va fi de 
nici un folos, mă străduiam să mi‑l scot din cap – să ne 
debarasăm de el o dată pentru totdeauna scriindu‑l aici, 
Dainius Zubrus, şi să nu mai vorbim de el.) 

3

La Vilnius, în ziua aceea soarele era în grevă, cerul era 
cenuşiu, decolorat, iar ploaia bătea toba pe tabla avioa-
nelor – un ritm savuros, deşi uşor monoton pentru a‑mi 
ura bun venit. După ce mi‑am recuperat valiza, am luat 

1.  Mare duce al Lituaniei (cca 1275–1341).
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un taxi şi am coborât în faţa gării. Era ora prânzului, trenul 
meu către Minsk pleca peste vreo două ore, aveam deci 
timp să mănânc şi apoi să‑mi iau biletul, cât despre vizi-
tat oraşul, poate cu altă ocazie. 

Am intrat într‑un restaurant la subsol, una din acele 
taverne cu pereţi din piatră, cu tavanul afumat şi şemi-
neu în care, iarna, arde un foc zdravăn: vatra şemineului, 
nefolosită primăvara, îmi surâdea cu gura ei căscată, mur
dară, în timp ce în tavan pâlpâiau două becuri, aruncând 
o lumină palidă către impermeabilul galben, uzat, al sin
gurul client din acea zi, un tânăr lăsat cu toată greutatea, 
pentru a nu zice de‑a dreptul prăbuşit peste masă, cu 
obrazul sprijinit în palmă, şi cu cealaltă mână agăţată de 
mânerul unei halbe.

Voiam să fac cale‑ntoarsă, dar privirile ni s‑au întâlnit; 
tânărul mă fixa cu privirea lui stinsă, în adâncul căreia 
s‑a însufleţit brusc ceva ce semăna cu o flacără: fardată 
ca o regină, chelneriţa se apropia şi ea. Era tânără, şi 
mai tânără decât clientul de la masă; avea părul blond, 
strâns în coc; purta o cămaşă albă, cu decolteu generos, 
lăsând la vedere sânii exuberanţi şi bogaţi precum com-
plimentele tânărului de la masă, care‑i făcea curte fără 
prea mare succes (îmi închipui, fiindcă nu vorbesc litua
niana).

Cu un gest al mâinii, autoritar şi binevoitor, suveran, 
regina mi‑a indicat o masă, într‑un colţ. Am deschis me
niul, legat grosolan în plastic: urme de degete, lăsate de 
clienţi, ca tot atâtea dovezi de necontestat ale trecerii lor 
pe aici, se suprapuneau peste numele felurilor de mâncare 
lituaniene. Am comandat un burger. Şi aveţi Wi-Fi? Da, 
a răspuns chelneriţa, şi mi‑a întins o bucată de hârtie pe 
care era scrisă, cu litere minuscule, parola (X‑fh3_pH‑38, 
aşa ceva nu se uită). Am renunţat să mai tastez combinaţia 
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absurdă de cifre, litere şi liniuţe de toate felurile, am scos 
o carte din valiză, am citit câteva pagini (nu era foarte 
bună), am pus‑o pe masă: venise burgerul pe care‑l coman
dasem. Am cerut apoi nota (opt euro optzeci). 

De ce oare, scoţând din portofel o bancnotă de zece 
euro şi îndreptându‑mă spre chelneriţă cu ea în mână, 
am lăsat portofelul pe masă, atât de la vedere între far-
furia goală şi cartea prea plină? Există mistere ce nu vor 
fi niciodată descifrate. Cert e că, după ce i‑am plătit 
reginei care nu era a Angliei (Keep the change, îi spuse-
sem, dar ea îmi dăduse înapoi un euro şi douăzeci de 
cenți), m‑am întors la masă, unde n‑am mai găsit decât 
farfuria şi cartea: portofelul nu mai era acolo. M‑am 
întors către tânărul de la cealaltă masă, poate că văzuse 
ceva? Nu, dispăruse şi el (era clar că n‑aveam noroc). 
M‑am trezit, aşadar, fără nici un ban – nepunând la 
socoteală, desigur, inestimabila sumă pe care i‑o dăduse 
înapoi regina pajului ei –, într‑un loc în care nu cunoş-
team nici limba, nici vreun locuitor, în afară de Dainius 
Zubrus, şi pe el doar după nume.Trenul de Minsk pleca 
în mai puţin de treizeci de minute şi eu tot nu aveam 
bilet. Afară ploua.

4

Tata! Trebuia să‑l sun pe tata, cât mai urgent, asta e, 
era singura soluţie. I‑am explicat totul în trei fraze, Vil-
nius, taverna şi ploaia care începuse, şi l‑am rugat să‑mi 
trimită pe cât de repede cu putinţă bani prin Western 
Union. Apoi am strigat după un taxi, care m‑a lăsat în 
faţa agenţiei – o să plătesc cursa după ce voi intra în pose
sia banilor, i‑am spus. Daa, a zis în lituaniană şoferul 
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îmbrăcat în canadiană (era o lună de mai mai degrabă 
rece). Am adăugat că dispuneam de un euro şi douăzeci 
de centime, şi că, dacă dorea, eram dispus să i‑l las ca 
garanţie. Daa. Mă întorc imediat, îi zic, durează cinci 
minute. Treizeci şi cinci de minute mai târziu, aveam 
bani să‑mi plătesc biletul – dar trenul nu mă aşteptase.

Mi‑am plătit cursa, apoi am lăsat taxiul să plece, nu 
mai aveam nevoie de el. O ploaie puternică mă lovea 
peste faţă; priveam picăturile de apă cum cad în rafale, 
în fascicolul luminos al farurilor taxiului, care se înde
părtase deja. Următorul tren Vilnius–Minsk pleca în 
aceeaşi seară, îmi rămâneau câteva ore de aşteptare; pu
team să hoinăresc prin oraş în voie. Dar unde să mă duc? 
În ce scop? Să vedem. Am mers la întâmplare; copacii 
îşi scuturau trist picăturile de ploaie; câteva frunze zăceau, 
umede, pe trotuare; m‑am lansat în cucerirea oraşului, 
trăgând după mine valiza, ale cărei roţi formau două 
rigole paralele, efemere, ce dispăreau la scurtă vreme. 
Am mers drept înainte, apărându‑mă vag de aversă cu 
cartea pe care o aveam la mine (nu era mai bună nici 
pe post de umbrelă). La prima intersecţie, am luat‑o la 
dreapta, pe o stradă lungă pe care am mers trei sute de 
metri, lăsând arbitrar, în stânga mea, bulbii verzi ai unei 
biserici ortodoxe (atunci când, trei ani mai târziu, a tre
buit să mă întorc la Vilnius pentru a patra oară, bulbii 
aceia nu au mai fost verzi, ci auriţi, repictaţi aşa cum fu
seseră la origine, aşa cum – mi‑a trecut prin minte atunci – 
trebuie să‑i fi văzut el în fiecare zi, când pleca de acasă), 
pentru a continua să merg la dreapta, pe strada Jono 
Basanavičiaus. La numărul 18, pe faţada unui imobil 
de stuc galben, al cărui portic dădea într‑o curte interi
oară, se afla o plăcuţă pe care era scris, în lituaniană şi 
în franceză: 
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scriitorul şi diplomatul
francez

ROMAIN GARY
(vilnius, 1914 – paris, 1980)

a trăit între 1917 și 1923
în această casă pe care
o evocă în romanul său

promisiunea zorilor

Am rămas locului, stupefiat, cu apa curgându‑mi 
şiroaie, pronunţând cu voce tare această frază: „La nu-
mărul 16, pe strada Wielka Pohulanka, la Wilno, locuia 
un anume domn Piekielny“.1

5

Fraza aceasta venea de undeva. Pesemne într‑o zi o 
citisem, o ținusem minte, se impregnase acolo şi rămă-
sese aşa, imuabilă printre amintiri, aceste fragmente risi
pite, plutind ici‑colo în limburi, şi care ţâşnesc uneori la 
suprafaţă, în mod neaşteptat.

6

M‑am adăpostit sub portic şi am verificat pe internet – 
care e un supliment de memorie: strada Wielka Pohu-
lanka îşi schimbase numele. Se numea acum strada Jono 
Basanavičiaus, iar numărul 16 de atunci corespundea 

1.  Toate citatele din Promisiunea zorilor reproduse în text sunt 
preluate din versiunea românească a cărţii, semnată de Daniel 
Nicolescu (Humanitas Fiction, 2018).
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acum numărului 18. Deci chiar aici, într‑una dintre aceste 
clădiri de stuc galben, la numărul 18, pe strada Jono 
Basanavičiaus, fost numărul 16, pe strada Wielka Pohu-
lanka, locuise Romain Gary între şapte şi unsprezece ani, 
din 1921 până în 1925 (şi nu din 1917 până în 1923, 
aşa cum era scris pe placa comemorativă în faţa căreia 
stăteam eu şiroind de ploaie, aproape cu un secol mai 
târziu), în vremea când nu purta încă numele său de 
război, care va deveni şi numele său de scriitor, ci numele 
de naştere, Kacew, Roman Kacew.

Ploaia încetase. Norii, grăbiţi, au luat cu ei cenuşiul 
de pe cer. Soarele şi‑a făcut apariţia şi am pătruns în 
curtea imobilului ca într‑un loc de cult, în tăcere, cu 
aceeaşi deferenţă involuntară, gravă. Nu mai exista de-
pozitul de lemne în care, cu un secol înainte, buturugile 
ocrotiseră plânsul unui copil, şi nici grămada de cără-
midă, vestigiu al unei uzine de muniţii. Magaziile dispă-
ruseră şi ele. Dar terenul viran era acelaşi, invadat de 
maşini ale căror capote lustruite de ploaie reflectau cerul, 
mai erau câţiva arbori, vârful clădirilor ce se înălţau îm-
prejur. Într‑una din aceste clădiri – care dintre ele? – lo-
cuise Roman Kacew. În alta, sau poate în aceeaşi, un 
anume domn Piekielny.

7

Cum să distingi ceea ce ţine de literatură de ceea ce 
nu ţine de ea? „Dacă nu putem găsi voluptate în a citi şi 
reciti o carte, spunea Oscar Wilde, nu e de nici un folos 
s‑o citim nici măcar o dată.“ E un criteriu subiectiv, ex-
cesiv, extrem de excesiv, şi la fel de exclusiv; subscriu la 
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