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Pentru soarecii tristi



wl...] cdci n-am sti sia spunem mai bine.

ROMAIN GARY
Les cerfs-volants



PRIMA PARTE



In mai 2014, hazardul m-a ficut si ajung pe strada
Jono Basanaviciaus, la Vilnius, in Lituania.

Un prieten al meu urma sa se casatoreasci si m-a luat
sa-i fiu martor. Mi-ar plicea, a zis el, si-mi organizezi
inmormantarea. Am obiectat ca era putin cam devreme,
cd avea inca multi ani in fata si c3, in plus, ardta infloritor,
dar cd, in caz de nevoie, as sti si-i port de grija vaduvei lui.
Inmormantarea vietii de holtei, a precizat el. Ah, am zis
eu, vrei sa spui o plimbare pe Champs—Elysées, deghizat
in cowboy? Voia si spuna striptease si hochei pe gheata.

Am luat, agadar, bilete pentru Minsk, unde se desfa-
sura un turneu de hochei care trebuia si ne serveasci drept
alibi, pentru i vezi tu, dragostea mea, ce putem face daca
viitorul mire e amator de patine si crose, daca viseaza si
asiste la campionatele mondiale si daca ele au loc, anul
acesta, in Belarus, unde fetele sunt atat de frumoase, atit
de blonde si n-au nici o problemai sa se dezbrace? Altfel,
am jurat noi cu mana pe inima i degetele incrucisate, la
Minsk n-o s avem ochi decét pentru patinoar si hotel.
Eram patru, iar in avion nu mai erau decit trei locuri, nici
o problemd, am spus, o si iau un zbor pentru Vilnius, si
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de la Vilnius iau trenul citre Minsk. Asa m-am trezit in
Lituania.

2

Despre Lituania nu aveam decit o imagine naivi si
sumard, cu contururi imprecise. Epocile se confundau,
se ciocneau in mintea mea intr-un amestec folcloric si
bizar: vedeam, la grimadi, cavaleri ce-si cabrau caii in
mijlocul strazilor cenusii, pe Tatucul popoarelor apu-
cAndu-l de gt pe Gediminas' sau niste aparatcik luptand
impotriva regatului tatarilor. Toate acestea n-aveau nici
cap, nici coadd, si mi-am dat seama destul de repede ca
Lituania imi era necunoscuta. Nu stiam, in cele din urma,
decat doud sau trei lucruri fird prea mare interes: ca se
scria fard / dupa #, ca era cel mai mare dintre cele trei
state baltice, cd avea aproape trei milioane de locuitori.
(La drept vorbind, stiam si numele celui mai bun jucator
de hochei lituanian, dar, presimtind ca nu-mi va fi de
nici un folos, ma straiduiam sa mi-1 scot din cap — sd ne
debarasim de el o data pentru totdeauna scriindu-l aici,
Dainius Zubrus, si si nu mai vorbim de el.)

3

La Vilnius, in ziua aceea soarele era in grevd, cerul era
cenusiu, decolorat, iar ploaia bitea toba pe tabla avioa-
nelor — un ritm savuros, de§i usor monoton pentru a-mi
ura bun venit. Dupa ce mi-am recuperat valiza, am luat

1. Mare duce al Lituaniei (cca 1275-1341).
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un taxi si am coborat in fata garii. Era ora pranzului, trenul
meu citre Minsk pleca peste vreo doud ore, aveam deci
timp s mananc si apoi sa-mi iau biletul, cit despre vizi-
tat orasul, poate cu alta ocazie.

Am intrat intr-un restaurant la subsol, una din acele
taverne cu pereti din piatra, cu tavanul afumat si semi-
neu in care, iarna, arde un foc zdravan: vatra semineului,
nefolositd primévara, imi surddea cu gura ei ciscatd, mur-
dard, in timp ce in tavan palpaiau doua becuri, aruncand
o lumind palida citre impermeabilul galben, uzat, al sin-
gurul client din acea zi, un tinar lisat cu toatd greutatea,
pentru a nu zice de-a dreptul pribusit peste masi, cu
obrazul sprijinit in palma, si cu cealaltd mina agitatd de
manerul unei halbe.

Voiam si fac cale-ntoarsd, dar privirile ni s-au intalnit;
tinirul ma fixa cu privirea lui stinsd, in ad4ncul cireia
s-a insufletit brusc ceva ce semidna cu o flacara: fardata
ca o regind, chelneriga se apropia si ea. Era tinard, si
mai tAnara decit clientul de la masi; avea parul blond,
strans in coc; purta o camasd alba, cu decolteu generos,
lasand la vedere sinii exuberanti si bogati precum com-
plimentele tAnarului de la masa, care-i ficea curte fird
prea mare succes (imi inchipui, fiindci nu vorbesc litua-
niana).

Cu un gest al minii, autoritar si binevoitor, suveran,
regina mi-a indicat o masa, intr-un colf. Am deschis me-
niul, legat grosolan in plastic: urme de degete, lasate de
clienti, ca tot atitea dovezi de necontestat ale trecerii lor
pe aici, se suprapuneau peste numele felurilor de mancare
lituaniene. Am comandat un burger. Si aveti Wi-Fi? Da,
a raspuns chelnerita, si mi-a intins o bucatd de hartie pe
care era scrisa, cu litere minuscule, parola (X-th3_pH-38,
asa ceva nu se uitd). Am renuntat sa mai tastez combinatia
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absurda de cifre, litere si liniute de toate felurile, am scos
o carte din valizd, am citit citeva pagini (nu era foarte
buna), am pus-o pe masi: venise burgerul pe care-l coman-
dasem. Am cerut apoi nota (opt euro optzeci).

De ce oare, scotdnd din portofel o bancnota de zece
euro si indreptindu-mad spre chelnerita cu ea in mina,
am lasat portofelul pe masa, atit de la vedere intre far-
furia goald si cartea prea plind? Exista mistere ce nu vor
fi niciodata descifrate. Cert e cd, dupd ce i-am platit
reginei care nu era a Angliei (Keep the change, ii spuse-
sem, dar ea imi diduse inapoi un euro si douazeci de
centi), m-am intors la masd, unde n-am mai gisit decit
farfuria si cartea: portofelul nu mai era acolo. M-am
intors citre tAnirul de la cealalta masa, poate ca vizuse
ceva? Nu, disparuse si el (era clar ca n-aveam noroc).
M-am trezit, asadar, fird nici un ban — nepunand la
socoteala, desigur, inestimabila sumai pe care i-o daduse
inapoi regina pajului ei —, intr-un loc in care nu cunos-
team nici limba, nici vreun locuitor, in afarid de Dainius
Zubrus, si pe el doar dupa nume.Trenul de Minsk pleca
in mai putin de treizeci de minute si eu tot nu aveam

bilet. Afara ploua.

4

Tata! Trebuia si-1 sun pe tata, cAt mai urgent, asta e,
era singura solutie. [-am explicat totul in trei fraze, Vil-
nius, taverna si ploaia care incepuse, si l-am rugat si-mi
trimitd pe cat de repede cu putintd bani prin Western
Union. Apoi am strigat dupa un taxi, care m-a lasat in
fata agentiei — o si platesc cursa dupd ce voi intra in pose-
sia banilor, i-am spus. Daa, a zis in lituaniani soferul
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imbricat in canadiana (era o luni de mai mai degraba
rece). Am adaugat ci dispuneam de un euro si doudzeci
de centime, si ci, daca dorea, eram dispus sa i-l las ca
garantie. Daa. Mi intorc imediat, ii zic, dureazi cinci
minute. Treizeci si cinci de minute mai tirziu, aveam
bani si-mi plitesc biletul — dar trenul nu ma asteptase.

Mi-am platit cursa, apoi am lasat taxiul sa plece, nu
mai aveam nevoie de el. O ploaie puternicd ma lovea
peste fata; priveam piciturile de apd cum cad in rafale,
in fascicolul luminos al farurilor taxiului, care se inde-
partase deja. Urmdtorul tren Vilnius—Minsk pleca in
aceeasi seard, imi rimaneau cateva ore de asteptare; pu-
team sd hoinaresc prin oras in voie. Dar unde sd ma duc?
In ce scop? Si vedem. Am mers la intimplare; copacii
isi scuturau trist picaturile de ploaie; citeva frunze ziceau,
umede, pe trotuare; m-am lansat in cucerirea orasului,
tragind dupa mine valiza, ale cirei roti formau doud
rigole paralele, efemere, ce dispireau la scurta vreme.
Am mers drept inainte, apirindu-mai vag de aversd cu
cartea pe care o aveam la mine (nu era mai buna nici
pe post de umbrela). La prima intersectie, am luat-o la
dreapta, pe o strada lungd pe care am mers trei sute de
metri, lasdnd arbitrar, in stinga mea, bulbii verzi ai unei
biserici ortodoxe (atunci cAnd, trei ani mai tarziu, a tre-
buit si md intorc la Vilnius pentru a patra oara, bulbii
aceia nu au mai fost verzi, ci auriti, repictati aga cum fu-
seserd la origine, asa cum — mi-a trecut prin minte atunci —
trebuie sd-i fi vazut e/ in fiecare zi, cAnd pleca de acasid),
pentru a continua sd merg la dreapta, pe strada Jono
Basanaviciaus. La numdrul 18, pe fatada unui imobil
de stuc galben, al carui portic diddea intr-o curte interi-
oard, se afla o plicutd pe care era scris, in lituaniand si
in francezi:

15



SCRIITORUL $I DIPLOMATUL
FRANCEZ
ROMAIN GARY
(viLN1US, 1914 — PaRIS, 1980)

A TRAIT INTRE 1917 s1 1923
iN ACEASTA CASA PE CARE
O EVOCA IN ROMANUL SAU

PROMISIUNEA ZORILOR

Am rimas locului, stupefiat, cu apa curgindu-mi
siroaie, pronungﬁnd cu voce tare aceasti frazi: ,La nu-
marul 16, pe strada Wielka Pohulanka, la Wilno, locuia
un anume domn Piekielny“.!

5

Fraza aceasta venea de undeva. Pesemne intr-o zi o
citisem, o tinusem minte, se impregnase acolo si rima-
sese asa, imuabild printre amintiri, aceste fragmente risi-
pite, plutind ici-colo in limburi, si care tisnesc uneori la
suprafata, in mod neagteptat.

6

M-am adapostit sub portic si am verificat pe internet —
care e un supliment de memorie: strada Wielka Pohu-
lanka isi schimbase numele. Se numea acum strada Jono
Basanaviciaus, iar numirul 16 de atunci corespundea

1. Toate citatele din Promisiunea zorilor reproduse in text sunt
preluate din versiunea romaneascd a cirtii, semnatd de Daniel
Nicolescu (Humanitas Fiction, 2018).
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acum numirului 18. Deci chiar aici, intr-una dintre aceste
cladiri de stuc galben, la numirul 18, pe strada Jono
Basanaviciaus, fost numarul 16, pe strada Wielka Pohu-
lanka, locuise Romain Gary intre sapte si unsprezece ani,
din 1921 pani in 1925 (si nu din 1917 péna in 1923,
asa cum era scris pe placa comemorativi in fata cireia
stiteam eu siroind de ploaie, aproape cu un secol mai
tarziu), in vremea cind nu purta incid numele sau de
razboi, care va deveni si numele siu de scriitor, ci numele
de nagtere, Kacew, Roman Kacew.

Ploaia incetase. Norii, gribiti, au luat cu ei cenusiul
de pe cer. Soarele si-a facut aparitia si am patruns in
curtea imobilului ca intr-un loc de cult, in ticere, cu
aceeasi deferenta involuntard, grava. Nu mai exista de-
pozitul de lemne in care, cu un secol inainte, buturugile
ocrotisera plansul unui copil, si nici grimada de cari-
mida, vestigiu al unei uzine de munitii. Magaziile dispa-
ruserd si ele. Dar terenul viran era acelasi, invadat de
masini ale ciror capote lustruite de ploaie reflectau cerul,
mai erau cativa arbori, varful cladirilor ce se iniltau im-
prejur. Intr-una din aceste clidiri — care dintre ele? — lo-
cuise Roman Kacew. In alta, sau poate in aceeasi, un
anume domn Piekielny.

7

Cum s3a distingi ceea ce tine de literaturd de ceea ce
nu tine de ea? ,Daci nu putem gasi Voluptate in a citi si
reciti o carte, spunea Oscar Wilde, nu e de nici un folos
s-o citim nici macar o datd.“ E un criteriu subiectiv, ex-
cesiv, extrem de excesiv, si la fel de exclusiv; subscriu la
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