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Lui Clem, cu dragoste
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DaCă aș fi știut Că în exil temPeratura va fi atât De SCăzută, 
aș fi găsit în mine puterea de a mă împotrivi mai mult. Chiar dacă 
m-ar auzi cineva acum, vremea protestului a trecut; sunt la mare 
depărtare de casă.

Las minutele să treacă, privind cum zăpada moale și lipicioasă 
este purtată de vânt în afara taxiului și, când să coboare, e luată pe 
sus din nou.

Șoferul pe care mama l-a plătit să mă aștepte la aeroport, luând 
probabil tăcerea mea drept fascinație, pare să decidă că poate în-
cepe o discuție.

— Încântată să ajungi la noua ta școală? întreabă el, cuvin-
tele fiindu-i aproape indescifrabile în accentul său franțuzesc 
pronunțat.

Nu-i răspund imediat, lăsându-mi degetul să alunece pe sticla 
aburită a geamului. Când în cele din urmă o fac, nu îmi limitez 
sarcasmul din voce, știind că bariera lingvistică îl va masca oricum.

— Încântată?
Nu știu de ce îmi formulez răspunsul ca pe o întrebare. Nu 

vreau să-l invit să poarte o discuție cu mine sau să mi se întipă-
rească în minte vreo vorbă de-a lui. Vreau să-l uit, la fel cum vreau 
să uit totul.
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Râde agitat înainte să continue:
— E prima ta vizită în Elve… 
Sfârșitul întrebării sale se pierde. Privesc cu groază cum vi rează 

din calea unui tir care vine spre noi și se apropie mai tare de mar-
ginea șoselei înguste și șerpuitoare de pe versantul muntelui. Nu 
este nicio barieră spre abisul care așteaptă jos și simt cum trupul 
mi se încordează când apuc strâns mânerul portierei. Toți mușchii 
se transformă în sticlă în timp ce mașina o ia la dreapta. Îmi închid 
ochii și aștept impactul. Timpul se mișcă în reluare, iar eu sunt 
pregătită să aud țipetele. Să văd lumea în ceață. Să aud pocnitura 
asurzitoare a declanșării airbagurilor. Să simt durerea.

Pentru o fracțiune de secundă, mă simt euforică. Poate nu voi 
supraviețui de data asta.

În schimb, simt cum mașina virează din nou la stânga, îndepăr-
tându-se de pericol, apoi totul revine la normal, în timp ce șoferul 
își continuă râsul agitat. Claxonează prea târziu, când tirul e doar 
un punct în depărtare, și îl surprind uitându-se la mine în oglinda 
retrovizoare.

— Șoferi nebuni, spune el, cu un zâmbet plin de regret.
Nu îi zâmbesc înapoi, ci ating agitată cu degetele muchiile 

roase ale centurii de siguranță și-mi întipăresc pe chip cea mai 
neiertătoare privire.

— Ține-ți ochii la drum! mă răstesc la el.

în ora Care urmează, șoferul înCearCă Din nou Să intre  
într-o conversație cu mine, însă de această dată îl ignor și nu mă 
obosesc să-mi ascund ostilitatea. Nu privesc la munții elvețieni care 
ne înconjoară, doar încerc să-mi reanimez brațele înghețate de frică. 
Încerc să nu mă gândesc la ceea ce s-ar fi putut întâmpla. Sau la acea 
parte din mine care, pentru o clipă, ar fi întâmpinat-o cu bucurie.
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În schimb, mintea mea e ocupată cu o amintire de acum opt 
luni, când, într-o dimineață, m-am trezit într-un spital din Cali-
fornia și am auzit voci. Maică-mea și una dintre asistente încer-
cau – nu foarte tare – să vorbească șoptit.

— Psihiatrul fiicei dumneavoastră, doctorul Burns, vrea să o 
mai ținem pe Cara sub observație câteva nopți, a spus asistenta.

Maică-mea, probabil enervată de inconveniența șederii mele 
prelungite (spitalul se afla la o oră distanță de zona în care locuiam 
noi), a răspuns supărată:

— De ce naiba ar mai fi nevoie să stea? Rănile ei sunt fizice 
și, după cum a spus chiar doctorul azi dimineață, relativ minore. 
Faptul că a scăpat doar cu o mână ruptă e un miracol în sine. Dar  
a scăpat – acum, că e destul de sănătoasă pentru a merge acasă, 
acolo am de gând s-o duc.

— Totuși, tocmai asta e problema, doamnă Cooper…
— Doamna Blair, a întrerupt-o mama, cum făcea mereu când 

oamenii o strigau pe numele tatălui meu. 
Nu-i luase mult să se recăsătorească după ce plecase tata, dar 

chiar și în lunile de interimat, cum îmi place mie să le spun, reve-
nise la numele de domnișoară.

— Îmi pare rău, doamnă Blair, a continuat asistenta, dar doc-
torul Burns nu este convins că fiica dumneavoastră este sănătoasă. Îi 
e teama ca nu cumva Cara să se gândească la sinucidere.

Aproape că îmi pot imagina cum ochii maică-mii s-au deschis 
larg, îngrozită de ce a auzit, apoi s-a uitat în jur să verifice că nu 
era nimeni prin apropiere.

— Fiica mea nu e sinucigașă!
În apărarea ei, vocea asistentei a rămas neschimbată.
— Nu ar fi deloc surprinzător dacă ar suferi de o formă de stres 

post-traumatic. Cara a trecut printr-o experiență foarte tulburătoare.
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A urmat o pauză lungă, cât timp mama a procesat cuvintele 
asistentei.

— E o boală mintală, a continuat asistenta.
— Știu ce este, doar că nu mai vreau să aud nimic altceva, a 

intervenit mama. Eu sunt tutorele ei legal, așa că dați-mi toate for-
mularele de care am nevoie ca să o iau de aici. Boală mintală! Serios? 
Este în stare de șoc, nu bolnavă mintal.

— Ați face asta împotriva sfaturilor medicului, a avertizat-o 
asistenta. Ar trebui să semnați un consimțământ.

Răspunsul mamei a fost unul tăios, lăsând la o parte orice în-
cercare de a mai șopti.

— Atunci aduceți-mi acest consimțământ.
În retrospectivă, două elemente ale acestei conversații ies în 

evidență. În primul rând, faptul că rănile mele erau descrise ca 
fiind fizice. Durerea fizică de a-mi fi rupt mâna în patru locuri 
era o nimica toată comparată cu cealaltă durere pe care o experi-
mentam zilnic, atunci când îmi aminteam ce altceva fusese rupt în 
noaptea aceea – ceva ce șuruburile metalice nu puteau repara. În al 
doilea rând, faptul că aceste răni și constelația nemărginită de vâ-
nătăi care îmi acopereau corpul erau descrise ca fiind minore. Nu 
simțeam că lucrurile legate de accident ar fi fost minore, și să le 
categorisești așa era de parcă le-ai fi minimalizat, parcă ai fi făcut 
să pară ca și cum, în schema generală a lucrurilor, nu ar fi contat. 

Totuși, acum mă întreb dacă ceea ce ar fi trebuit să rețin din 
conversația lor nu era felul în care m-a făcut să mă simt, ci ceea 
ce s-a spus de fapt. La urma urmei, ce adolescent de șaptesprezece 
ani vrea să moară? Tot ce știu e că nu-mi pot permite să devin acea 
persoană. Pur și simplu nu pot.

Ochii mei rămân lipiți de scaunul din față. Nu vreau să risc 
să mă uit la peisajul care trece în viteză pe geam. Faptul că am 
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ajuns atât de departe în această călătorie este un miracol. Chiar 
și așa, sunt la limita rezistenței mele și mă liniștesc când îmi dau 
seama că mașina încetinește. De îndată ce oprim, mă arunc afară 
din mașină și îmi ascund mâinile la spate, să nu vadă șoferul că 
încă îmi tremură.

— Destinația dumneavoastră, spune el, arătând spre clădirea 
uriașă.

Seamănă mai mult cu un palat rusesc decât cu o școală: o fațadă 
plată de un albastru deschis și cel puțin șase etaje, cu trei domuri 
aurii pe acoperiș. În jurul ferestrelor simetrice, de modă veche, se 
pot observa urmele aceleiași vopsele aurii scorojite, iar la parter 
ies în afară marchize în dungi verzi și albe. Mă întorc cu spatele la 
clădirea extravagantă și mă uit la priveliște. În dreapta mea se află 
un telescaun. Urmăresc cablul pe care stau suspendate comparti-
mentele neclintite până când este înghițit de un orășel mic de pe 
versantul unui munte din apropiere.

Acum, că picioarele mele sunt pe teren solid, coborârea din-
tre cele două culmi nu pare atât de periculoasă. Totuși, cumva, 
chiar școala în sine pare să fie un risc de siguranță; e periculos de 
aproape de marginea muntelui, având doar un gard de fier de un 
albastru șters, care vine până la brâu, pentru a ține pe toată lumea 
înăuntru. Chiar și așa, în timp ce observ curburile elaborate ale 
metalului, mi se pare mai mult un element decorativ decât unul 
protector.

— Vreți să vi-l duc eu? mă întreabă șoferul când îmi descarcă 
bagajul.

— Mă descurc, îi spun eu repede, trăgând din mâinile lui sin-
gura geantă pe care am adus-o cu mine și aruncând-o pe umăr. 

În ultimul moment mă uit în urmă și șoptesc șovăielnic:
— Mulțumesc!
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Pare surprins, așa că mă întorc cu spatele la el și mă îndrept spre 
intrare. În timp ce mă apropii, două persoane ies în evidență: o fată 
și un băiat cam de vârsta mea. Fata are un păr lung, roșcat-închis, 
ce îi trece de umeri. Pielea ei e albă, ca a mea, dar e acoperită de 
pistrui. Băiatul de lângă ea e deșirat și cel puțin cu un cap mai înalt, 
dar cu o față rotundă, copilăroasă, și părul blond-deschis.

— Lasă-mă s-o duc eu, spune băiatul, arătând spre geanta mea.
Cuvintele lui sună ciudat și neobișnuit, afectate de un alt ac-

cent – probabil scandinav.
— Mă descurc, zic eu, iar apoi o regret imediat.
Exact asta mi-a spus mama să nu fac. Va fi un început nou pentru 

tine, a explicat ea. Nimeni nu te va cunoaște acolo – poți fi din nou tu însăți. 
Cuvintele ei au extins ce mai rămăsese din flacăra revoltei mele. Cu 
siguranță știe și ea la fel de bine ca mine că nu există cale de în-
toarcere. Cu toate că acum, în ciuda faptului că nu-mi pot imagina 
cum voi reuși asta, decid să încerc să par normală în fața acestor 
străini. Nu pot zâmbi, așa că îmi schimb expresia în cea mai senină 
grimasă pe care o am.

— Bun venit la Școala Speranța! spune fata.


