Raftul
Denisei

Colectie coordonata de

DENISA COMANESCU






ESHKOL

NEV(

ULTIMUL
INTERVIU

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee



Redactor: Raluca Popescu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Marilena Vasile

DTP: Florina Vasiliu, Veronica Dinu

Tipirit la Master Print Super Offset

ESHKOL NEVO

THE LAST INTERVIEW

Copyright © 2018 Eshkol Nevo

First published in Israel as Ha-Re'ayon Ha-Acharon by Kinneret Zmora-Bitan,
Tel Aviv, in 2018

All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2022, pentru prezenta versiune in limba roména.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

NEVO, ESHKOL

Ultimul interviu / Eshkol Nevo; trad. din ebraici si note de Marlena Braegter. —
Bucuresti: Humaniras Fiction, 2022

ISBN 978-606-097-069-9

I. Braegter, Marlena (trad.; note)

821.411.16

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Ati stiut intotdeauna ca veti deveni scriitor?

Nu. Dar la un moment dat, in adolescentd, am inteles ca
fantasmele mele masturbatorii erau mult mai detaliate decat
cele ale prietenilor mei apropiati. La ei era ceva clar, precis ca o
fotografie ficuta la scena crimei. La mine erau obstacole, con-
flicte, personaje bine conturate. Trebuia si cred in fantasmele
mele ca si mi simt excitat de ele. Asa ci le-am construit pAnd
la cel mai mic aminunt. Imi amintesc ci intr-o noapte, patru
buni prieteni dormeau in saci de dormit in pivnita casei lui
Hagai Carmeli din Ramot, si fiecare si-a povestit fantasma. Eu
am vorbit ultimul, si pAnd am terminat de vorbit, toti ador-
miserd, in afard de Ari, care, inainte de a-si inchide fermoarul
sacului, mi-a spus cu o voce adormita: baiete, am impresia ca
vei deveni scriitor, dar ar trebui si inveti cind sa te opresti.

Ce va indeamna sa scrieti?

Meira, invi’gitoarea mea, ne-a cerut sa scriem un jurnal in
vacanta de Pesah. Am luat un caiet la Ras Burqa, si din cind
in cAnd urcam pe coline si scriam despre lumea de sub apa si
despre lumea de deasupra apei.

Apoi, parintii mei au hotirat sa se mute din Ierusalim la
Haifa. Am scris cAteva poezii de protest impotriva mutarii,
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dar, asa cum se intAmpla de multe ori cu poeziile de protest, nu
a ajutat.

Pe urmd, in clasa a doudsprezecea, la spectacolul de sfarsit
de an, Tali Leshem a cintat la flaut. Voiam si fiu cit mai
aproape de ea, sperind cd mi va remarca, dar nu aveam nici un
talent — nici sa cAnt la vreun instrument, nici sa dansez, asa ca
m-am oferit s scriu cuvintele pentru cAntecele spectacolului.

In armati i-am scris scrisori lui Tali. Credeam ci, daci va
primi cite o scrisoare de la mine in fiecare zi, n-o si ma pari-
seascd pentru unul care vine acasd mai des.

Din America de Sud, dupa armata, i-am scris scrisori lui
Dikla. Uneori ii povesteam despre ce se intdmpla in excursie,
alteori inventam lucruri care nu se intAmplaserd. Mi-am dat
seama cd scriam cu mai multd plicere despre ceea ce nu se
intAmplase.

M-am despirtit de Dikla chiar inainte de a mi inscrie la
primul atelier de creative writing, dupa licentd, si toate cuvin-
tele pe care le-am scris acolo, si poate de atunci si pAna acum,
au fost o incercare de a umple golul imens care s-a deschis la
plecarea ei.

Dupi un an, Dikla §i cu mine ne-am impacat.

Au urmat citeva decizii pe care le-am luat in viata mea:
Cisitorie. Copii. Imprumut la banci.

Viata intrase pe un curs prea stramt, iar scrisul era tot ce
ramdsese in afara acestui curs prea strimt.

Viata pe care nu am putut-o trdi am scris-o. A mers vreo
cativa ani, a anesteziat putin nostalgia, insa apoi Ari s-a im-
bolnavit. Iar Shira s-a dus la internat. $i Dikla a incetat s mai
aibd incredere in mine.

Siainceput un fel de perioada din aceea.

Mi se pare ca se numeste crizi. Am crezut ca va trece in
cateva luni, dar m-am inselat.

Din exterior, oamenii nu vad, dar eu stiu ca ma scufund.
Si mai gtiu ca acum scriu ca sd mi salvez.



Cum arata de fapt o zi de lucru a dumneavoastra?

In ultimul an duc o lupti neintrerupti, un adevirat rizboi
de trangee, impotriva distimiei: o tulburare acutd a stirii de
spirit, care se caracterizeazd printr-o senzatie de permanenti de
depresie de micd intensitate. Pe scurt: cindva ma sculam vesel.
Astazi ma scol trist. Nu sunt sigur ca stiu de ce si nu am nici cea
mai micd idee cum sd ies din asta. Nici nu sunt sigur cat timp
Dikla va putea suporta asta. In ultima vreme simt ci pastreaza
distanta fatd de mine. Poate se teme si nu se molipseasci.

In orice caz — dimineata mea incepe intotdeauna cu exerciii
de gimnasticd, alergare sau mers cu bicicleta, cu scopul de a-mi
elibera in singe substante care imbunitatesc starea de spirit.
Dupa care il sun pe Ari si stim de vorba despre echipa de bas-
chet Hapoel Ierusalim, despre surorile din sectie, despre sansele
de reunire a formatiei Shabak S' — orice in afard de boala lui.
Scopul conversatiei e sa-i imbundtatesc starea de spirit, dar ea
imi ridica si mie moralul, alungind complet sentimentul acut
de singuritate. Apoi atipesc un pic, mi trezesc, beau doui
cesti de cafea una dupd alta, mininc o tabletd intreagd de
ciocolatd Para si deschid calculatorul ca unul care are intentia
reald de a scrie un roman. Ramén putin in fata foii goale de pe
ecran. Dupd cateva minute ajung la interviul ista, care mi-a
fost trimis de editorul unui site internet care a adunat pentru
mine intrebari ale utilizatorilor de internet. Si raspund cite
putin. O intrebare, doud. Cel mult trei. Dar iata ci e ora unu
si jumdtate, fiici-mea cea mijlocie se intoarce de la scoald, iar
zgomotul pe care il face in living ma deranjeaza in asa masuri,
cd nu mai are rost sd continui. Asa ci inchid calculatorul si ma
duc si-i pregitesc pranzul. Ne agezim si mancim impreuni. In
ultimul an a devenit ct se poate de antipaticd, iar eu cu distimia
mea nu prea o pot suporta. Si cu toate astea incerc si ajung
la ea prin hatisul de spini care a crescut in jurul ei deodata. E
atit de obositor, incit dupd masa de prinz simt nevoia si dorm.
Pun ceasul sa sune ca sa nu intrzii si-l iau pe fiul cel mic, cel

1. Trupa israeliana de rock si hip-hop.



inocent, de la gradinita. Cand intru rade de fericire alergind
spre mine si, pentru o clipd scurtd ca un poem, mi se pare ca
totul va fi in reguld.

in ce masura cartile dumneavoastra sunt
autobiografice?

Céndva stiam sa raspund la intrebarea asta. Adicd stiam
cd mint cu neruginare cind raspund la intrebarea asta, ca sa-i
apar pe oamenii care imi sunt apropiati si pe mine. Dar stiam
si adevirul. Siadevarul e ci existd in cartile mele de fictiune, si
vor f1 intotdeauna, frinturi de autobiografie si ca in general le
atribui personajelor feminine. Ca si induc in eroare dusmanul.

De-a lungul anilor, lucrurile au inceput si se complice. Ce
facem, de exemplu, cu o carte care ti-a prezis viitorul? Ai ima-
ginat o poveste extrema. Fird nici o legatura cu realitatea. Sila
un an dupa ce cartea a fost publicatd, s-a petrecut in realitate.
Se cheami autobiografie?

Si ce se intAmpld cu toate povestile ,din culise® pe care le
povestesc la intalnirile cu cititorii? Cele care sunt menite si
descopere experienta personala care a condus la scris? Povestile
acelea s-au complicat la contactul cu publicul, astfel ci nu mai
sunt sigur dacd au avut loc cu adevirat sau nu.

Ca sa nu mai vorbim de infiltrarea fabulatiilor in viata per-
sonali, neliterara.

1l vizitez, de exemplu, pe Ari la spitalul Tel Hashomer. Cand
am plecat impreund in excursia cea mare, bunica m-a intrebat:
cu cine pleci? Cand i-am spus cu Ari, a oftat spunind: Foarte
bine, el o si aibi grija de tine.

Acum, bratele lui puternice, cu vene proeminente, au deve-
nit flasce. Iar obrajii lui rotunzi sunt scofélciti.

Ma roaga si-i aduc un pahar cu apa rece de la aparat, si cAnd
mai intorc de la bucdtarioara, incepem si vorbim.

Odata {i povesteam ce mi se intAmpla mie. Azi ii povestesc
intAmplari construite cu grija. Si vad in ochii lui preocupati de
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chimioterapie ca stie ca ii spun intAmplari bine construite si ca
vrea — are nevoie — si-i povestesc altceva nu asa de bine lustruit.
Ceva fird inceput, mijloc si poanta.

Dar eu nu mai pot si spun decit povesti. Tot ce mi se
intAmpla in viata mea reald e procesat, din momentul in care
se intAmpla, intr-o poveste bine ficuta pe care sd o pot povesti
cindva. La vreo intalnire cu cititorii. Intr-un interviu. In tim-
pul conversatiei cu Ari, care inchide ochii in mijlocul vorbiriei
mele, ma prinde de méina spunind: Hai s ticem putin.

La ce lucrati acum?

Adevirul e ci incd mai incerc si-mi revin dupi cartea pre-
cedenta. Mai precis, si ies din vidul enorm de dupa publicarea
ei. In zilele astea fac eforturi in special si nu mi indrigostesc.
Anul care urmeazi publicirii unei carti e propice. Esti cuprins
de o foame interioara atit de mare, incit oamenii o pot vedea
din afard. $i cel mai usor e sa-ti potolesti aceastd foame cu o
indragostire disperatd. Lipsita de orice sperantd. De exemplu,
de o regizoare de documentare slovaci cu o taietura pe obrazul
stng, care seamand cu o gropitd in obraz, pe care o intalnesti
la festivalul de filme din Haifa. Indrigostire care necesiti apoi
un an de zile ca si-ti revii. Asa cd e preferabil sa rimii acasa.
Izolat. Sa-ti inchizi etang camerele inimii. Sa nu lasi nici o fisura
prin care ar putea intra vreo femeie care nu e sotia ta. La asta
lucrez acum.

Cum reusiti, ca barbat, sa construiti personaje
feminine?

Nimeni nu bagd de seama ci de fapt toate personajele femi-
nine din cartile mele sunt variatii ale urmitoarelor trei:

Sotia mea.

Femeia imaginari care e negativul sotiei mele, care m-a obli-
gat sa renunt la posibilitatea de a trii cu ea in momentul in
care am hotarit si mi cisitoresc.



Femeia care sunt eu.
Mi-e jend si recunosc, dar de a treia femeie sunt cel mai mult
atras.

Cum va confruntati cu expunerea pe care o presupune
publicarea unei carti?

M-am ciutat pe Google. Iarisi. Ce greseald. Am citit toata
noaptea ce s-a scris despre mine. Odata, intr-o excursie cu
clasa, m-am facut ca dorm si am auzit o conversatie. Despre
mine. De data asta erau mult mai mult de doi. Poate o mie,
poate doui mii. Intr-un site imi fotografiaseri chiar petele de
soare de pe obraji, explicAnd cum se pot sterge cu Photoshop.
La patru dimineatd m-am dus in sfarsit sd ma culc. Replici ra-
uticioase imi stiteau pe limbd. M-am lipit de spatele lui Dikla.
Candva, cAind mi lipeam aga de ea, imi lua mana si o punea pe
inima ei. In ultima vreme, nu. In ultima vreme nu mai sunt
asa de sigur ca ma iubegte. Si totusi mi-am potrivit respiratia
dupa respiratia ei si mi-am soptit: am o casd. Am o casi. Am
o casd. Nu am inchis ochii toatd noaptea, si dintre toti mi-am
adus aminte deodata de o vecina pe care o avusesem cu ani in
urmd. Femeie in varsta, s-ar putea spune chiar batrnd, care
mai luase odata cu magina la mare, §i pe drum mi-a povestit
ca face parte din grupul de nudisti. Aveam doar cincisprezece
ani, dar m-a incAntat idea si am intrebat-o daci as putea si ma
alatur lor. S mi expun.

Zorii se fac vazuti prin jaluzele. Nevasti-mea respira inca
netulburati.

Totul e previzibil, ma gindeam. Insi mai e si liberul-arbitru.

Ce fel de copil ati fost?

Foarte asemanitor cu copilul care plange, a carui poza atdrna
la policlinicd pe cind ne asteptam randul la doctorul Shneider.
Copiii ma ardtau cu degetul cind pe mine, cind pe el.

Picituiam prin imaginatie. Nu citeam neaparat — dar tot
timpul imi imaginam.
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Si eram indragostit. PAna peste cap. De fiecare data de alta
fetitd. Fard sa-i spun nimic. $i imi era dor. De la o vérsta
fragedd ma vid mergand cuprins de un dor constant. Nimeni
drag nu murise, dar tot timpul schimbam casele. In fiecare
vara mi despirteam de vechii mei prieteni pentru a-mi gasi in
fiecare toamna prieteni noi. Apropo, nu sunt sigur ci dsta era
motivul pentru care eram tot timpul cuprins de dor. Poate ci
asa trebuie sa fie, sunt copii-zigzag si sunt copii-dor.

Incerc si localizez vreun minut concret dintre toate cuvin-
tele astea care exprima sentimente. Asta le cer studentilor mei,
fiti concreti. Disecati emotia in imagini specifice. Dar din toate
imaginile, nu stiu de ce...

Aveam sase ani, poate sapte, cind m-am dus cu bunicul
Itzhak la Luna Park. Era destul de batran si nu avea putere sau
chef sd urce cu mine in aparate. Asa ci ma conducea de la unul
la altul, si din cAnd in cAnd ma convingea si beau din plosca
militard pe care o adusese cu el. Din partea mea era foarte
bine ci nu venea cu mine la aparate. Singuratatea nu insemna
atunci frici. M-am urcat singur in roller coaster bucuros si nu
am tipat deloc, nici macar la coborasurile abrupte. Tunelul
groazei mi s-a parut amuzant. Roata cea mare era o ocazie si
privesc de sus tot orasul. Nu am avut nici cea mai micd urma
de teamd — pana am ajuns la labirintul oglinzilor.

O instalatie aparent nevinovatd — mi se pare ca astdzi nu
mai exista, de atita nevinovitie.

Tot ce trebuie s faci e sa gasesti directia buna de la intrare
panai la iesire printre peretii construiti din oglinzi.

A inceput bine. Am ficut prima si a doua cotiturd destul de
sigur pe mine, dar m-am trezit prins in propriile reflexii. Imi
aduc aminte de momentul acela: eram inconjurat de o multime
de imagini distorsionate care semanau si nu semanau cu mine:
unele cu cap mare si picioare subtiri, altele invers, picioare
groase si cap de martian. M-a apucat o ameteald usoard, si o
senzatie puternicd necunoscutd pana atunci, ca nu existd nici
o iesire. Am incercat si merg mai departe, dar in orice direc-
tie ma indreptam md loveam de mine distorsionat. Si iarasi

11



eu distorsionat. Si iar de mine distorsionat. In cele din urma
m-am prabusit, am cizut in fund, sprijinit cu spatele de un
perete, gindindu-ma — nu are rost sa strig dupd ajutor pentru
ca bunicul nu aude bine fard aparatul lui auditiv. Si m-am mai
gandit ca nu voi mai iesi de aici niciodata.

Acum inteleg deodatd: ce bine seamina cu cosmarul din
care Dikla se trezea in panica in primii nostri ani, ridicindu-se
brusc in pat; se batea cu palma in piept ca si cum se inecase,
apoi se uita la mine cu ochii holbati, fira sa ma recunoasca, si
apoi recunoscindu-ma deodatd ma ruga si o imbritisez. Nu
mai era nevoie si o intreb ce s-a intAmplat, stiam ca iar era
inchisa in clasd fird sd poatd iesi pentru ci teroristii pizeau
intrarea, si din nou incerca si deschidi o fereastrd ca sa fuga
dar nu reusea. (In realitate, nu in cosmar, nenorocirea de la
Maalot" a avut loc cind maici-sa era insircinati cu ea. In luna a
noua. Locuiau chiar langd scoala in care patrunseseri teroristii,
iar maicd-sa auzise tipetele copiilor si se refugiase la vecina care
avea o pusca de vindtoare.)

E uimitor, cred, cum doi oameni al caror cel mai mare cos-
mar e si fie inchisi intre pereti, au reusit intr-un fel sau altul
sa intemeieze un camin.

Unde scrieti?

Ani de zile mi-am dorit un studio. As fi vrut sa spun fraze ca
»Mi intorc de la studio, ,Am sa-ti telefonez de la studio®. Insa
am impresia cd asta face parte din lucrurile care se intAmpla
altora, nu celor care au crescut intr-un port si au fost educati sa
nu cheltuiasci nici un ban decit daca e absolut necesar. Cine
are nevoie de studio? mi-am spus. Amos Oz a scris in toaletd.

Cu toate astea, de fiecare data cAnd cineva, vreun coleg,
imi povestea ci se duce la studioul lui, aveam o stringere de
inimd, parca prins cu un crlig de rufe, iar in gurd mi se rosto-
golea impotriva vointei mele, cuvintul: varful limbii se plimba

1. Atentatul din anul 1974, in care 31 de israelieni au fost ucisi de
teroristi ai Frontului de Eliberare a Palestinei.
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atingind de doua ori cerul gurii, la a treia atingere deschizan-
du-mi buzele. Stu-di-o.

Acum mai bine de un an am inchiriat un studio in mosha-
vul' Ghivat Hen. Nu am avut incotro. Vi jur. Pe tot ce am
mai scump.

La clidirea de linga noi au inceput proiectul Tama 387 si
zgomotul ingrozitor al bormasinilor si ciocanelor nu ma lasa
i mi concentrez. In afari de asta, fiici-mea cea mare — inainte
de a pleca de la noi la internatul de la Sde Boker — nu se prea
ducea la scoala, si ca sa acopere hiarmalaia constructiei de afara
asculta in fiecare dimineatd la ea in camera Enrique Iglesias la
maximum. Incet-incet, peretii casei au inceput si se inchidi
asupra mea. O apdsare s-a instalat intre stomac si torace fara
sa treacd. Cred ca asa s-a instalat distimia, desi inca nu stiam
cd aga ceva existd. Pe atunci gindeam — cine schimba locul,
schimba starea de spirit — si m-am dus cu laptopul meu la
clinica unei psiholoage care lucra mai mult seara. Am acceptat
toate conditiile pe care mi le-a pus si am cerut doar si schim-
bam in contract definitia spatiului din ,clinici“ in ,studio®.

Pe langd laptop, am mai adus in studio si cAteva cirti, pen-
tru ambiantd. Pe perete am atirnat tabloul primit cadou de
la un supravietuitor al Holocaustului despre care Dikla spu-
sese cd e prea trist pentru a fi pus in living si pe raft am pus
fotografia unui izvor. La un pas de studio era o bicinie, care
vindea bagels proaspeti cu sare. Si misline. Tmi place si scriu
cu masline. Langa studio era un portocal din care proprietara
a spus ca pot culege. Iar in studio era amenajat un colt pentru
servit ness si cafea neagra si un frigider unde se gasea laptele.

Totul era gata pregitit.

Moshav Ghivat Hen, asa scria pe panoul de la intrare pe
langa care treceam in fiecare dimineatd, dupd numele poetului

1. Moshav — asezare siteasci sau agricola.

2. Tama 38 — proiect actual de renovare sau reconstructie a unor
cladiri din diverse localitdti din Israel, care sunt in pericol in caz de
cutremure etc.
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