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XI

Coșmarul de Crăciun

Incidentul biciuirii a avut loc cam cu o lună înainte de 
Crăciun. În timp ce eu mergeam cu dificultate, fiind în 

convalescență, a început o agitație ciudată prin lagăr. Era 
multă tensiune în aer și existau zvonuri despre înainta-
rea rușilor. Se vorbea că se va întâmpla ceva de Crăciun. 
Germanii au contribuit și ei la zvonuri – tâmplarii au adus 
multe scânduri și tije de metal și au început să constru-
iască o structură mare, ce a căpătat încet forma unui brad 
enorm. Construiau germanii un brad mare pentru a sărbă-
tori Crăciunul? Se vorbea despre nevoia de propagandă a 
germanilor și despre fotografiile cu sărbătorile din lagăr pe 
care lumea le va vedea.

„Comentatorii” au susținut că acest lucru ar trebui inter-
pretat ca începutul sfârșitului, trădând frica germanilor de 
opinia lumii. Unii pretindeau chiar că germanii începeau să 
se pregătească pentru capitulare și aranjau dovezile în fa-
voarea lor. „Acesta este un ordin de sus, pentru a schimba di-
recția”, spuneau ei. Instalația era enormă: pe o bază de grinzi 
groase au pus brazi tineri, acoperiți de frunze. Au montat re-
flectoare mari de jur împrejur, pentru a lumina bradul.
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Apoi a venit Ajunul Crăciunului. A avut loc o adunare a 
tuturor rezidenților lagărului. Prizonierii strânși acolo pri-
miseră haine curate în ziua aceea. Bradul era luminat și 
strălucitor. Chiar și pesimiștii erau liniștiți. Șiruri de soldați 
SS înarmați stăteau de jur împrejur, strălucind în unifor-
mele lor călcate.

Comandantul lagărului a urcat pe scena de lângă brad și 
a început un discurs, ca de obicei, despre nevoia de a con-
tribui la efortul de război german, despre armatele victori-
oase și despre necesitatea de a le ajuta în lupta lor pe front 
și așa mai departe. Comandantul și‑a încheiat discursul și a 
părăsit scena. În locul lui a urcat un alt ofițer SS, care avea 
în mână o listă.

— Următoarele numere trebuie să se apropie imediat 
de scenă, a zis el.

Și a citit douăsprezece numere. Kapo, care în mod evi-
dent știau ce se va întâmpla, au adunat oamenii din barăci 
și i‑au adus în centru. Spre surprinderea noastră, am văzut 
că erau de toate naționalitățile: evrei, greci, romi, polonezi, 
francezi, olandezi, maghiari, ruși și un german – deținut 
politic, după însemn.

Cei doisprezece bărbați au fost aduși în fața bradului. 
Brusc, o tăcere teribilă s‑a așternut peste întreaga curte și 
peste lagăr și apoi orchestra a început să cânte. Doisprezece 
soldați SS înarmați s‑au apropiat. Kapo, cei care îi aduseseră 
pe oameni, au scos douăsprezece ștreanguri ascunse prin-
tre crengile bradului. Fiecare kapo a pus o funie în jurul gâ-
tului prizonierului său, iar strigătele acelor prizonieri s‑au 
amestecat cu sunetele orchestrei ce interpreta imnul na-
zist. Reflectoarele luminau bradul german, fiecare reflector 
fiind îndreptat spre cadavrul spânzurat al unui prizonier 
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ridicat la o înălțime de doi metri, cu ajutorul unui sistem de 
scripeți din copac.

Imnul s‑a încheiat și, în timp ce notele se estompau, gru-
purile au defilat în jurul scenei și au fost trimise înapoi în 
barăcile lor. La cină, având în vedere sărbătoarea, am primit 
două porții de pâine în loc de una, cum primeam de obicei…

Dar lagărul era ciudat de tăcut. Obișnuitul vacarm de 
după masă nu se auzea. Toți erau închiși în barăcile lor. Nici 
măcar în barăci nu se vorbea. I‑am văzut pe colegii mei ză-
când tăcuți, teribil de înghesuiți unul lângă altul. Apoi am 
fost copleșit de durere. Mă simțeam epuizat și mă durea sto-
macul îngrozitor. Am ieșit din baracă și m‑am dus la medic. 
Acesta avea autoritatea de a lăsa pacienții să rămână o zi în 
lagăr. Adesea, chiar și pacienții grav bolnavi refuzau să ră-
mână, știind că o selecție bruscă i‑ar fi dus la camerele de 
gazare. Dar să stai o zi nu era ceva considerat periculos și 
am cerut permisiunea medicului. Nu‑mi mai păsa prea mult 
să‑mi ascund starea.

Doctorul s‑a uitat la spatele meu, mi‑a verificat stomacul 
și mi‑a scris un permis de „odihnă” pentru ziua următoare. 
Odată cu permisul, am primit un ecuson din pânză albă cu 
două litere roșii ‑ I.L., care înseamnă „in Lagger”1. Orice pri-
zonier care rămânea în lagăr și nu mergea la muncă afară 
purta ecusonul acela pe spate: lucrătorii de la bucătărie 
și de la curățenie, suspecții arestați în lagăr sub suspiciu-
nea de sabotaj, bolnavii și alții. M‑am întors în baraca mea, 
m‑am prăbușit pe pat și am încercat să adorm.

A doua zi, toată lumea s‑a dus la muncă. Yehezkel era su-
părat pe mine pentru că obținusem un „permis de boală”, 

1 În germană în original, „în lagăr” (n. tr.).
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dar trebuie să fi părut foarte bolnav, așa că m‑a lăsat în 
pace. Lagărul s‑a golit. A fost un sentiment ciudat să fiu 
lăsat în urmă.

La ora zece a sunat gongul și prin difuzoare au fot stri-
gați toți cei care rămăseseră în lagăr, să se adune imediat în 
curte. Am ieșit din baracă. Câteva zeci de persoane au intrat 
în curte, toate cu ecuson alb. Raketz, supraveghetorul, a apă-
rut cu un kapo care avea o listă. Fiecare persoană prezentă 
era întrebată, pe rând, motivul pentru care rămăsese în lagăr 
și, după ce Raketz își dădea cu părerea, urma să primească 
un anumit loc de muncă, conform listei pe care o avea kapo.

Eu am făcut parte dintr‑un grup de zece persoane care a 
fost trimis să scoată cadavrele din „bradul” de Crăciun. Nici 
măcar nu am avut puterea să‑mi pară rău că am rămas în lagăr. 
Împreună cu ceilalți ne‑am îndreptat spre brad și am căutat o 
modalitate de a îndepărta cadavrele. Cei mai puternici dintre 
noi s‑au urcat în el și au slăbit frânghiile, iar trupurile au căzut 
la pământ cu o bufnitură. Le‑am cărat de brațe și de picioare 
și le‑am așezat unul lângă altul. Ulterior, patru dintre noi s‑au 
dus să aducă un cărucior. Cadavrele au fost apoi încărcate din 
cărucior într‑un camion care le‑a dus la crematoriu.

După aceea am fost instruiți să dărâmăm bradul. Nu 
știam cum sau de unde să începem. În ciuda durerii, am 
urcat, m‑am așezat pe o scândură acoperită cu crengi și am 
verificat frânghiile legate. Am încercat să slăbesc capătul 
unei frânghii și, procedând astfel, câteva crengi s‑au des-
prins și au căzut la pământ. În același moment am auzit o 
împușcătură și am simțit o durere puternică în picior, din 
care a început imediat să curgă sânge.

Mai jos era un soldat SS care venise să supravegheze 
munca. Nu mi‑am dat seama de prezența lui, deoarece eram 
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ocupat cu verificarea bradului. Crengile au căzut lângă el, 
iar el a crezut că am făcut‑o intenționat, s‑a întors și m‑a îm-
pușcat de la mică distanță. 

— Coboară imediat, porcule! a strigat furios.
M‑am lăsat la pământ, neputincios. Am așteptat a doua 

împușcătură, eliberarea, dar nu a venit.
— Ai noroc că azi e sărbătoare! a strigat el. Altfel te‑aș 

fi ucis pe loc! 
Un kapo care supraveghea s‑a grăbit spre noi, îngrijorat 

pentru propria piele. M‑a lovit de câteva ori, pentru a‑l mul-
țumi pe soldat. Apoi s‑a aplecat spre mine și m‑a apucat de 
gulerul hainei, ridicându‑mă de la pământ cu ambele mâini 
și șoptindu‑mi: 

— Întoarce‑te la patul tău, dar repede! Să nu scoți nici 
măcar nasul afară!

Brusc, am avut o viziune, parcă reală, a Crăciunului din 
anul precedent și mi‑am amintit de explozie și de rănile 
mele grave, de care suferisem câteva luni după aceea. Ce 
mai noroc de sărbători…

Mi‑am apăsat cracul pantalonului de rană, să opresc sân-
gerarea, și m‑am îndreptat șchiopătând spre baracă. Am in-
trat în clădirea goală, mi‑am dat pantalonii jos și am văzut că 
glonțul intrase în carnea de sub genunchi, scoțând o bucată 
mare din ea, dar, din fericire, nu rămăsese înfipt în picior. 
Am legat o cârpă peste rană și am strâns‑o bine. „Bandajul” 
s‑a îmbibat imediat cu sânge, dar fluxul a încetinit, ajungând 
doar să picure, apoi s‑a oprit. Am zăcut acolo până seara. Nu 
existau medicamente, evident, și tot ce puteam face era să 
umezesc cârpa din când în când. Furios, Yehezkel s‑a tot agi-
tat pe lângă mine, un timp îndelungat.
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A doua zi dimineața, când s‑a auzit apelul de trezire, am 
rămas întins acolo. Nu puteam să mă ridic, în ciuda tutu-
ror eforturilor mele. Yehezkel a îndepărtat cârpa, pielea din 
jurul rănii se contractase și căpătase o culoare cenușie ciu-
dată și nu puteam să‑mi întind piciorul. Yehezkel a dat cârpa 
laoparte, m‑a ridicat pe spatele lui și m‑a dus la doctor. Nu 
știu cum a rezistat, deși nu cântăream prea mult; la vremea 
aceea, și el trebuie să fi cântărit cam tot pe atât… M‑a lăsat la 
baraca medicală, a luat un bilet pentru adunare, pe care tre-
buia să‑l arăți dacă lipsea cineva, și a fugit repede în curte.

De la baraca medicului am fost transferat la „spital”. 
Dintr‑un motiv oarecare, nemții erau mulțumiți de spital 
și le permiteau medicilor să îl conducă. Deși din când în 
când venea un camion pentru a „curăța” spitalul de paci-
enți, iar după o dezinfectare temeinică a locului, erau ad-
miși pacienți noi. Pacienții stăteau întinși pe o saltea fără 
așternuturi, goi, acoperiți cu o pătură. Oricine își murdărea 
salteaua era aspru pedepsit.

Medicul responsabil de spital, profesor înainte de război, 
mi‑a verificat piciorul. A stabilit imediat că va fi necesară o 
operație. Am fost băgat într‑o baie caldă – o experiență pe 
care nu o mai avusesem de foarte mult timp –, dar durerea 
m‑a împiedicat să mă bucur de ea. Un alt medic, care făcea 
treaba de infirmier, mi‑a pus comprese fierbinți pe rană, să 
o curețe și să îndepărteze orice murdărie. Timp de trei zile 
la rând, mi‑au aplicat pe picior cârpe de pânză fiartă, care 
m‑au făcut să leșin de durere. Nu existau sedative. În a patra 
zi, pe 3 ianuarie 1945, la ora unsprezece dimineața, am fost 
dus la chirurgie.

Fratele meu, care venea să mă viziteze în fiecare seară, 
știa că în timpul operației nu vor exista sedative sau 
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anestezie. Îi strânsese pe toți prietenii noștri, din lagăr și 
din fabrică. Adunaseră tot ce aveau – mucuri de țigară, 
pâine, cămăși – și dăduseră totul la schimb pentru o co-
roană de aur a unui dinte. Nu știu de la cine au luat‑o. Au 
oferit aurul doctorului, în schimbul unei doze de anestezic. 
A fost nevoie de aur pentru ca medicul să ia în considerare 
riscul.

Pe masa de operație, i‑am reamintit medicului de pro-
misiunea lui, iar el a aprobat din cap. Cu toate acestea, am 
văzut că asistenții lui îmi legau mâinile și picioarele de 
masă, dar apoi l‑am văzut pe medic umezind o bucată de 
vată în eter și ținând‑o la nasul meu. Am inspirat cu repezi-
ciune, cât de adânc am putut, înainte ca eterul să se poată 
evapora, și în timp ce încă mă chinuiam să respir au înce-
put să mă opereze. Când mi‑au întins piciorul, am țipat, iar 
când cuțitul mi‑a tăiat carnea, doctorul mi‑a băgat o cârpă 
în gură, înăbușindu‑mi țipetele. Am fost cuprins de o tran-
spirație rece. De mai multe ori mi‑am pierdut cunoștința, 
până mi‑am revenit, trezit de durere.

Medicii au curățat rana, i‑au cusut marginile, au acope-
rit‑o cu o bucată de tifon și au bandajat piciorul cu hârtie 
igienică absorbantă; în spate au legat o tijă pentru a în-
drepta și pentru a întinde piciorul. Astfel, operația a fost fi-
nalizată. Timp de paisprezece zile nu m‑am ridicat din pat. 
Mi‑au schimbat bandajele, dar nu am primit niciun medica-
ment. Rana emana un miros urât și din ea curgea puroi. Pe 
măsură ce treceau zilele, rana arăta mai rău și îmi provoca 
dureri constante; și în tot acest timp stăteam cu ochii pe 
ușă, anticipând cu nerăbdare camionul ce urma să vină să 
evacueze clădirea…
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