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Ted Bannerman

—
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ASTAZI ESTE ANIVERSAREA FETITEl CU INGHETATA PE
Bat. S-a intamplat langa lac, acum unsprezece ani — era
acolo, si pe urma nu a mai fost. Asa ca ziua se anunta
deja a fi una proasta atunci cand descopar ca printre noi
se afla un Ucigas.

Olivia aterizeaza greu pe burta mea si scoate niste sunete
ascutite ca de mecanism de ceasornic. Nu stiu sa existe
ceva mail bun pe lumea asta ca o pisica in patul tau. Ma
joc cu ea pentru ca mai tarziu, cand va veni Lauren,
Olivia o sa se faca nevazuta. Ea si cu fiica mea nu se
suporta reciproc.

— Gata, m-am trezit! o instiintez. E randul tau sa pre-
gatesti micul-dejun.

Se uita la mine cu ochii ei galben-verzui, apoi se inde-
parteaza tiptil. Gaseste o raza de soare, se lasa invalu-
ita de ea si clipeste in directia mea. Pisicile n-au simtul
umorului.

Merg sa 1au ziarul de pe scara care da in veranda. Imi
place ziarul local pentru ca e unul dintre putinele care
are o rubrica cu alerte de pasari rare — si poti sa scrii
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acolo daca vezi ceva special, de pilda o ciocanitoare aurie
sau o brumarita. Chiar daca e foarte devreme, aerul difuz
e cald ca supa. Strada pare si mai tacuta ca de obicei.
Muta, de parca ar rememora ceva.

Stomacul mi se strange ghem cand vad prima pagina
a ziarului. Iat-o pe fata. Uitasem de aniversare. Nu prea
am notiunea timpului.

E aceeasi poza ca de fiecare datd. Ochii ei par mari
in umbra aruncatd de borul palariei si-si tine degetele
inclestate pe batul inghetatei, ca si cum s-ar teme ca ar
putea sa i1-o ia cineva. Parul tuns scurt, baieteste, 11 sta
lipit, umed si lucios, de scalp. A inotat si tocmai a iesit din
apa, dar nimeni nu o infasoara intr-un prosop pufos ca sa
se usuce. Nu-mi place chestia asta. Ar putea sa raceasca.
Cealalta poza, cea cu mine, nu apare in ziar. Au dat de
necaz din cauza ei. Desi, daca ma intrebati pe mine, nu
suficient de mari.

Fetita cu Inghetata pe Bat avea sase ani. Toatd lumea
a fost suparata. Avem probleme dintr-astea, mai ales
imprejurul lacului, asa ca totul s-a petrecut repede. Politia
a perchezitionat casele din comitat ale tuturor celor sus-
pectati ca le puteau face rau copiilor.

Nu mi s-a permis si stau induntru in timp ce ficeau asta,
asa ca am ramas sa astept pe scara. Era vara si soarele
ardea puternic si fierbinte, ca suprafata unei stele. Pielea
mi s-a ars treptat pe masura ce trecea dupa-amiaza. I-am
auzit cum trag deoparte carpeta albastra urata din camera
de z1, cum smulg scandurile din podea si cum fac o gaura in
peretele din spatele dulapului meu fiindca li se paruse ca
suna a gol. Si-au lasat cainii s umble prin curte, prin dor-
mitorul meu, peste tot. Stiam ce fel de caini sunt. Aveau
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in ochi scanteile albe ale mortii. Un barbat slabanog cu un
aparat de fotografiat a venit si mi-a facut poze in timp ce
asteptam. Nu mi-a trecut prin cap sa-1 opresc.

— Fara poze nu-1 articol, mi-a zis el in timp ce se
indeparta.

N-am inteles ce voia sa spuna, dar mi-a ficut cu méana
voios la plecare, asa ca i-am raspuns la fel.

— Nu va simtiti bine, domnule Bannerman?

Femeia detectiv seména cu un oposum. Era foarte
obosita.

— N-am nimigc, i-am raspuns.

Tremuram. Linisteste-te, micutule Teddy! Dintii imi
clantaneau in gura, de parca-mi era frig, cand de fapt
afara era foarte cald.

— M-ati strigat pe nume. Si ati tipat ceva — mi s-a
parut ca aud cuvantul ,,verde”.

— Probabil ca mi-am amintit de o poveste pe care am
inventat-o in copilarie despre niste baieti care s-au rata-
cit s1 s-au transformat in lucruri verzi, cazand in lac.

Femeia m-a privit suspicioasa. Cunosteam genul asta
de privire. Am mereu parte de ea. M-am agatat strans
de trunchiul micului stejar din curtea din fata a casei.
Copacul imi imprumuta o parte din forta sa. Aveam ceva
de marturisit? Daca da, gandul doar plutea pe undeva pe
la marginea mintii mele.

— Domnule Bannerman, aceasta este singura dum-
neavoastra resedinta? Nu mai sunt alte proprietati pe
aici? Vreo cabana de vanatoare sau altceva de genul asta?

Detectiva si-a sters picatura de transpiratie de pe
buza de sus. ingrijorarea 0 apasa cu putere pe spinare,
ca o nicovala.

— Nu, 1-am raspuns. Nu, nu, nu.
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Nu avea cum sa inteleaga care era treaba cu locul de
weekend.

In cele din urma politistii au plecat. Au fost nevoiti
s o faca, din moment ce fusesem toatd dupd-amiaza la
7-Eleven si aveam martori. Si camerele de supraveghere
o confirmau. Ce obisnuiam si fac acolo: sa stau afara, pe
trotuar, langa usile glisante. Cand usile se deschideau
suierand, lasand sa iasa oamenii in vartejul de aer rece,
le ceream bomboane. Cateodata imi dadeau daca aveau,
ba uneori cumparau special pentru mine. Lui Mami i-ar
fi fost tare rusine daca ar fi aflat, dar mie imi placeau
enorm bomboanele. Nu m-am apropiat niciodata de lac
sau de Fetita cu Inghetata pe Bit.

Atunci cand au terminat, in final, cu scotocitul, si
mi-au dat voie sa intru in casa, le-am mirosit prezenta
peste tot. Urme de apa de colonie, transpiratie, cauciuc
scartaitor si chimicale. M-am necajit pentru ca imi des-
coperisera lucrurile pretioase, precum poza cu Mami si
cu Tati. Poza incepuse deja sa se stearga si trasaturile
lor palisera. Erau pe cale sa ma paraseasca, sa dispara
in albeata. Si mai era si cutiuta muzicala sparta, ase-
zata pe polita de deasupra semineului. Mami o adusese
din casa ei de departe. Cutiuta muzicald nu functiona.
O sparsesem in aceeasi zi In care sfaramasem papusile
rusesti, ziua cand se petrecuse treaba aceea cu soarecele.
Corpul micii balerine se fransese, se prabusise si murise.
Poate ca cel mai rau imi parea pentru ea. (ii spun Eloise.
Nu stiu de ce, doar ca numele mi se pare ca i se potri-
veste.) Vorbele lui Mami mi-au rasunat in ureche: ,Tu,
Theodore, imi ie1 totul. Totul.”

Oamenii aia se uitasera la toate lucrurile mele cu ochii
si cu gandurile lor si casa nu parea sa imi mai apartina.
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Am inchis ochii si am inspirat adanc ca sa ma calmez.
Cand i1-am deschis din nou, papusa ruseasca mi-a ras-
puns cu un suras larg. Langa ea era cutiuta muzicala.
Eloise, balerina, statea mandra si dreapta, cu bratele
perfect intinse deasupra capului. Mami si Tati imi zam-
beau din poza. Sub talpi simteam moliciunea ghemotoa-
celor din covorasul meu portocaliu frumos.

M-am simtit pe loc cu mult mai bine. Totul era OK.
Eram acasa.

Olivia m-a impuns cu capul in palma. Am ras si am
ridicat-o in poala. Asta m-a facut sd ma simt si mai bine.
Dar deasupra, in pod, baietii verzi au prins sa se foiasca.

In ziua urmitoare am aparut in ziar. Titlul articolului era
CASA SUSPECTULUI, PERCHEZITIONATA. Si iatd-ma si pe mine,
in fata casei! Fusesera perchezitionate si alte case, dar
in articol se insinua ca a mea fusese singura, asa ca am
presupus ca ceilalti locuitori fusesera suficient de des-
tepti, incat sa-si acopere fetele atunci cand fusesera foto-
grafiati. ,Fara poze nu-1 articol.” Mi-au postat poza chiar
langa cea a Fetitei cu Inghetata pe Bit, si asta s-a trans-
format intr-o poveste in sine.

In pozd nu apirea denumirea strizii, dar banuiesc
ca oamenii au recunoscut-o. Prin ferestre se iteau pietre
s1 caramizi. Multe. De cum inlocuiam un ochi de geam,
intra alta piatra. Simteam ca innebunesc. S-a intamplat
de atatea ori, Incat am cedat si am batut in cuie placaj
peste ferestre. Asta i-a mai incetinit. Atunci cand n-ai ce
sparge, nu prea mai are haz. Si n-am mai iesit din casa
pe timpul zilei. Au fost vremuri grele.

O asez pe Fetita cu inghetata pe Bat — adica ziarul cu
poza ei — in dulapul de sub scari. Ma aplec ca sa-1 strecor
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la fundul teancului. Si atunci il vad pe raft, pe jumatate
ascuns sub turnul de ziare — casetofonul.

11 recunosc pe loc. E al lui Mami. Il iau de pe raft. 11
simt ciudat la atingere, ca si cum cineva ar sopti undeva
prin apropiere, chiar sub nivelul meu auditiv.

In masinarie exista deja o banda, partial folosita — e
inregistrata cam pe jumatate dintr-o parte. E o banda
veche, cu o eticheta in dungi galbene cu negru. Si scrisul
el precis, acum sters. Note.

Nu ascult banda. Stiu ce e pe ea. Mami isi recita intot-
deauna notele cu voce tare. Se impotmolea un pic la con-
soane, un obicei de care nu se putea dezbara. In vocea ei
puteal auzi marea. Mami se nascuse departe, sub o stea
fatidica.

Imi spun: Lasa casetofonul, uitd cd [-ai vazut!

Am méncat un castravete murat si acum ma simt mult
mai bine. La urma urmei, toate astea s-au intamplat
acum mult timp. Afara a inceput sa se lumineze si ziua
se anuntd frumoasa. Curand vor veni pasarile. In fiecare
dimineata navalesc din padure si descind in curtea din
spate a casel. Gaturi galbene, ausei, cinteze, forfecute,
vrabii, mierle, porumbei de oras. Curtea se aglomereaza
si se face frumoasa. Imi place la nebunie sa o privesc.
Am facut in placaj o gaura de marimea potrivita exact in
locul potrivit — prin ea am vedere spre intreaga curte. Ma
asigur ca sunt intotdeauna pline castroanele si ca pasarile
au suficienta apa. Pot sa aiba de suferit pe arsita asta.

Dau sa ma uit pe gaura, asa cum fac in fiecare zi, cand
simt un spasm in stomac. Uneori maruntaiele mele o iau
inaintea mintii. Ceva e in neregula. E o dimineata prea
linistita. Ma cert singur, imi impun sa nu ma port ciudat,
trag aer adanc in piept si-mi lipesc ochiul de gaura.
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Gaita e prima pe care o zaresc. Zace drept in mijlocul
gazonului. Zvacneste. Dezmiarda aerul cu o aripa lunga,
disperata sa-si ia zborul. Tare ciudat mai arata pasarile
atunci cand nu zboara! Pasarile nu sunt facute sa stea
locului mult timp.

Mainile imi tremura in clipa cand rasucesc cheile in cele
trei lacate de la usa din spate. Zdrang, zdrang, zdrang!
Chiar si asa, am grija sa incui usa la loc. Pasarile zac peste
tot in curte, imprastiate pe iarba parjolitd. Se zvarcolesc
neputincioase, prinse in ceva ce aduce a hartie cerata.
Multe sunt deja moarte, poate vreo douazeci. Unele insa,
nu. Numar sapte inimi care inca mai bat. Vad cum pasa-
rile horcaie, cu limbutele lor negre intepenite de durere.

Mintea imi alearga nebuneste. Imi ia trei rasuflari ca
sa inteleg pe deplin ceea ce vad. Noaptea trecuta, cineva a
trecut pe la fiecare adapatoare si a infasurat clei in jurul
coliviilor din sdrma prinse in chingi atarnate de sfori. in
zorl, cand pasarile au venit sa se hraneasca, picioarele si
ciocurile le-au ramas prinse in clei.

Tot ce imi trece prin cap e Crimad, crimd, crimd... Cine
ar fi putut sa le faca asa ceva unor pasari? Si pe urma
imi spun: Trebuie sa fac curat. Nu pot s-o las pe Lauren
sa vada asta.

Pisica vagaboanda sta ghemuita in iedera de langa
gardul din sarma si ma urmareste atentd cu ochii ei
chihlimbarii.

— Cara-te! tip la ea.

Si arunc cu primul lucru care-mi vine la indemana,
o doza goala de bere. Doza zboara descriind un cerc
larg si loveste stalpul gardului cu o bufnitura. Pisica se
indeparteaza fara graba, cu mersul ei sontacait si stramb,
ca s1 cum ar pleca de bunavoie.
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Strang pasarile vii. Se lipesc una de alta in mainile
mele, ca 0 masa frematatoare. Par un monstru desprins
din cosmarurile mele, totul numai picioare si ochi, si
ciocuri care sorb hulpav aerul. Cand incerc sa descalcesc
masa informd, penele se dezlipesc de pe piele. Paséarile
nu scot niciun sunet. Si poate ci asta e lucrul cel mai rau.
Pasarile nu sunt ca oamenii. Durerea le amuteste.

Le duc in casa si incerc toate variantele care imi trec
prin minte pentru a dizolva cleiul. Dar dupa numai cateva
incercari cu solventul realizez ca nu fac decat sa inrauta-
tesc situatia. Pasarile isi inchid ochii s1 icnesc inhaland
vaporii. Nu stiu ce sa fac. Pare ca nu voi reusi in veci
sa le dezlipesc. Pasarile nu pot supravietui in asemenea
conditii, si totusi inca n-au murit. Ma gandesc sa le inec
s1 mai apoi sa le zdrobesc capetele cu ciocanul. Ma simt
tot mai ciudat cu fiecare idee care imi trece prin cap. Imi
zic apoi sa descui dulapul unde tin laptopul. Poate ca voi
gasi vreo solutie pe internet. Numai ca nu stiu unde sa
asez pasarile. Sunt lipicioase si raman intepenite pe orice
suprafata le-as aseza.

Sipe urma imi amintesc de o chestie pe care am vazut-o
la televizor. Merita s-o incerc, mai ales ca avem otet in
casa. Cu o mana, tai pe lungime un ciorap de dama. ITau
de sub chiuvetd o caserold Tupperware mare, niste praf
de copt si otet alb. Asez cu grija pasarile in cutie, o sigi-
lez si trec ciorapul prin gaura pe care am ficut-o in capa-
cul cutiei. Amestec soda cu otetul in sac, pe care il leg de
ciorap cu un elastic. Acum cutia s-a transformat intr-o
camera de gazare. Aerul dinduntru incepe sa se schimbe s1
falfaitul aripilor slabeste. Urmaresc totul, pentru ca moar-
tea merita sa fie urmarita. Pana si o pasare merita mar-
tori la deces. Nu dureaza mult. Deja cedasera oricum pe
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jumatate, de la caldura si spaima. Ultimul care moare e
un porumbel; miscarile de urcare si de coborare ale pieptu-
lui lui grasut incetinesc treptat, pana ce se opresc cu totul.

Ucigasul m-a transformat si pe mine intr-un ucigas.

Pun lesurile in lada de gunoi din curtea din spate.
Corpuri inerte, calde inca si moi la atingere. O masina de
tuns iarba se aude bazaind undeva prin cartier. Mirosul
de iarba taiata incepe sa razbata in aer. Lumea a inceput
sa se trezeasca.

— Esti bine, Ted?

Este barbatul cu parul de culoarea sucului de portocale.
isi scoate catelul la plimbare prin padure in fiecare zi.

— Da-da, sunt bine, i1 raspund.

Béarbatul se holbeaza la picioarele mele. Bag de seama
ca nu port sosete sau pantofi. Picioarele mele sunt albe
s1 paroase. Imi acopar un picior cu celalalt, dar asta nu
ma face sd ma simt mai bine. Cainele gafaie si ranjeste la
mine. Animalele de companie sunt in general mai bune
decat oamenii. Imi pare rdu pentru cAinii si pisicile si
lepurasil si hamsterii aia. Sunt obligati sa traiasca pe
langa oameni si, mai rau decat atat, sa-i iubeasca. Olivia
nu e un simplu animal de companie. E mult mai mult
de-atat. (Desi presupun ca toti stapanii de pisici cred asta
despre animalul lor.)

Ma gandesc la Ucigasul care se furiseaza pe langa
casa mea in intuneric, punand capcane in curte — sau
poate chiar aruncand priviri induntrul casei, ca sa ma
urmareasca pe mine, pe Lauren si pe Olivia cu ochii lui
de gandac mort —, si inima mi se strange.

Ma intorc. Doamna cu Chihuahua sta foarte aproape de
mine. Cu mana pe umarul meu. Asta e ceva neobisnuit.
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De regula, oamenilor nu le place sa ma atinga. Catelul pe
care 1l tine la subrat tremura si se holbeaza la mine cu
ochii lui bulbucati.

Stau in fata casei doamnei cu Chihuahua, care e gal-
bena cu sarpanta verde. Ma simt de parca as fi uitat ceva
sau sunt pe cale sd-mi amintesc. Revino-fi/ imi spun. Nu
te purta ciudat! Oamenii stau cu ochii pe ciudati. Si au
memorie buna.

— ...vai de mine, ce-i cu piciorul tau? zice acum femeia.
Unde iti sunt pantofii?

Cunosc prea bine tonul ei. Femeile micute au ten-
dinta sa-i dadaceasca pe barbatii solizi. Nu stiu de ce, e
un mister.

— Trebuie sa fii mai atent, Ted, spune ea. Mama ta
si-ar face mii de griji din pricina ta.

Vad ca piciorul imi sangereaza — o dara de un rosu
intunecat se prelinge pe beton. Probabil ca am calcat pe
ceva din nebagare de seama.

— Gonesc pisica aia vagaboanda, i1 raspund. Vreau sa
zic ca am gonit-o. Pentru ca nu vreau sa-mi alerge pasa-
rile prin curte.

(Nu reusesc intotdeauna sa ma descurc cu timpurile
verbale. Mi se pare ca totul se petrece chiar in clipa aceea
s1 uneori uit ca de fapt s-a intamplat deja.)

— Mare pacoste, pisica aia! zice femeia.

O sclipire de interes 1i apare in privire. I-am oferit un
nou subiect.

— E o napasta, continua ea. Primaria ar trebui sa se
ocupe de pisicile vagaboande exact asa cum se ocupa de
ceilalti daunatori.

— Oh, de acord! spun eu. Aveti perfectd dreptate.

(Nu tin minte numele oamenilor, dar am alte metode
de a-i judeca si a-1 tine minte. Prima dintre ele este
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raspunsul la intrebarea daca s-ar purta frumos cu pisica
mea. Nu as lasa-o pe femeia asta sa se apropie de Olivia.)

— Mersi oricum! adaug. Deja ma simt ceva mai bine.

— Cred si eu, zice femeia. Vino maine pe la mine, la o
cana de ceai cu gheata! O sa fac si niste prajiturele.

— Maine nu pot.

— Atunci ramane pentru altd datda. Doar suntem
vecini. Si vecinii trebuie sa aiba grija unii de altii.

— Asa spun si eu mereu, 11 raspund politicos.

— Ai un zambet dragut, Ted, stiai? Ar trebui sa-1 folo-
sesti mai des.

Ii fac repede cu mana, ranjesc si plec schiopitand,
mimand o durere pe care nu o simt si pasind cu atentie
pe piciorul sangerand pana ce ma asigur ca nu ma mai
vede dupa colt.

Doamna cu Chihuahua nu a observat cd am plecat,
sl asta-1 bine. Am pierdut ceva timp, dar nu foarte mult,
sau cel putin asa imi inchipui. Sub picior simt trotua-
rul caldut, dar inca nu fierbinte. Masina de tuns iarba se
aude si acum bazaind undeva prin cartier si mirosul de
larba taiata se inalta lipicios si verde in aer. Poate vreo
doud minute. Totusi, n-ar fi trebuit si ies asa pe strada.
Si ar fi trebuit sd-mi pun pantofii inainte de a iesi din
casa. A fost o greseala.

Imi curat piciorul ranit cu dezinfectant dintr-o sticla
verde de plastic. Cred ca solutia e de fapt pentru podele
si blaturi de bucatarie, nu pentru piele. Piciorul arata
mult mai rau dupa; pielea s-a inrosit si s-a jupuit. Daca
l-as simti, probabil ca m-ar durea cu adevarat. Dar macar
taietura e acum curatd. imi infasor piciorul in tifon. Am o
grimada de tifon si bandaje la indemana. In casa noastra
se intampla multe accidente.
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Mainile imi sunt inca lipicioase, de parca ceva, gen clei
sau moarte, ar sta agatate de ele. Imi amintesc cd am
citit undeva, candva, ca pasarile au paduchi. Sau poate
era vorba de pesti. Imi curat si mainile cu aceeasi solu-
tie pentru podele. Tremur din toate incheieturile. inghit
pastila pe care ar fi trebuit s-o0 1au in urma cu cateva ore.

Astazi se implinesc fix unsprezece ani de cand Fetita
cu Inghetata pe Bat a disparut. Azi-dimineatd cineva
mi-a omorat pasarile. Poate ca aceste doua lucruri nu au
nimic in comun. Lumea e plina de chestii lipsite de sens.
Dar poate ca exista o legatura intre ele. Cum de a stiut
Ucigasul ca atat de multe pasari obisnuiesc sa se hra-
neasca in zori in curtea mea? Oare cunoaste bine cartie-
rul? Gandurile astea nu-mi dau pace.

Fac o lista. Prima oara scriu: Ucigasul. Lista nu e
deloc lunga.

Barbatul cu Par de Culoarea Sucului de Portocale
Doamna cu Chihuahua
Un Strain

Sug capatul creionului. Din pacate, nu cunosc prea
bine cartierul. Spre deosebire de Mami. Mami se pricepea
la oameni, stia sd-i farmece. Dar cand ma vad pe mine,
oamenii o iau in cealalta directie. I-am vazut cu ochii mei
rasucindu-se pe calcaie si indepartandu-se. Asa incat
Ucigasul ar putea fi oriunde prin apropiere, la cateva
case mai incolo, mancand pizza sau altceva si razandu-si
de mine. Fac alte adaugiri pe lista:

Barbatul cu Pantofi Otter sau Sotia lui sau Copiii lor
Barbatii care locuiesc impreund in Casa Albastra
Doamna care Miroase a Gogosi
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Sunt practic aproape toti vecinii de pe strada mea.

Nu cred cu adevarat ca Ucigasul s-ar afla printre ei.
in plus, unii, ca de exemplu familia cu pantofi Otter, sunt
acum plecati in vacanta.

Strada noastra are o denumire ciudata. Unii oameni
se opresc ca sa-1faca poze indicatorului stradal gaurit. Pe
urma pleaca, fiindca altceva nu mai e de vazut in afara
padurii de dincolo de strada.

Adaug incet inca un nume pe lista. Ted Bannerman.
Pentru ca nu se stie niciodata.

Descui dulapul unde imi tin materialele de desen si
ascund cu grija lista sub o cutie veche cu creta pe care
Lauren nu o foloseste niciodata.

Judec oamenii dupa doud criterii — cum se comporta cu
animalele si ce le place s&@ méanance. Daca prefera sala-
tele, sunt cu siguranta oameni rai. Daca le place branza,
sunt probabil OK.

Inca nu s-a facut ora zece — imi dau seama dupa felul
in care soarele se strecoara prin gaurile din placaj, arun-
cand raze de lumina pe podea —, si deja ziua a fost una
foarte proasta. Asa ca decid sa iau masa de pranz mai
devreme. Cu felul meu de mancare preferat, cel mai bun
de pe lume. OK, ar trebui sa inregistrez chestia asta.

M-am tot gandit — ce-ar fi sa folosesc casetofonul ca
sd-mi inregistrez retetele? (Stiu ca lui Mami nu i-ar pla-
cea treaba asta. Simt in ceafa senzatia aia fierbinte ca
ma port ca o ,pacoste”, asa cum imi spune ea mereu.)

Desfac din ambalaj un set nou de casete. Miros bine.
Bag una in casetofon. Cand eram mic, mereu imi doream
sa ma joc cu el. Casetofonul are un buton rosu mare cat o
clapa de pian, care scoate un clinchet atunci cand il apas.
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Habar n-am insa ce sa fac cu banda veche a lui Mami, iar
asta ma deranjeaza. Nu pot s-o arunc pur si simplu sau
s-0 distrug — nici nu se pune problema —, dar pe de alta
parte, nici nu vreau sa o tin laolalta cu casetele mele noi
si dragute. Asa ca o pun la loc in dulapul de sub scara
si o strecor la fundul teancului de ziare, sub Fetita cu
inghetata pe Bat. OK, acum totul e gata!

Retetd de sendvis cu branza si miere, de Ted Bannerman.
Incingeti ulei intr-o tigaie pand ce tigaia scoate fum.
Ungeti cu unt doud felii de pdine pe ambele fete. Luati
niste branza cedar, eu o prefer feliatd, dar voi puteti folosi
ce va place. Doar e pranzul vostru. Luati niste miere si
intindeti-o pe ambele felii de pdine, pe o fatd. Asezati
branza cedar peste. Si felii de banand peste branza cedar.
Acoperiti sendvisul si prajiti-l in tigaie pand ce se rume-
neste pe ambele parti. Cand e gata, presdrati peste el sare,
piper st sos de chili. Taiati-l in doua jumatati. Priviti cum
branza si mierea mustesc si se scurg afard. Aproape cd nu
va indurati sa-l mancati. Ha, ha — aproape.

Vocea imi sund oribil. De parca as fi un copilas ciudat care
a inghitit o broasca. Ei bine, o sa-mi inregistrez retetele,
dar sigur nu le voi mai asculta decat daca voi fi nevoit.
Chestia cu inregistratul a fost ideea omului-gandac.
El e cel care m-a sfatuit sa tin un ,jurnal al trairilor”.
Cuvintele astea ma baga in sperieti. Pentru el, lucrurile
pareau cat se poate de simple. ,,Povesteste ce ti se intam-
pla si in ce fel te afecteaza.” Nici prin cap nu-mi trece sa
fac asa ceva. Totusi, nu-1 o idee rea sa-mi inregistrez rete-
tele, in caz ca dispar intr-o buna zi si nu va mai fi nimeni
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care sa si le aminteasca. Maine o sa ma ocup de reteta de
sendvis cu otet si capsuni.

Mami avea parerile ei in privinta alimentatiei, dar
mie mi-a placut intotdeauna sa mananc. Candva m-am
gandit ca as putea deveni chef si poate proprietarul unui
local de servit pranzul. La Ted, asa i-as fi zis — zau asa,
ce idee! Sau as fi putut scrie carti de bucate. Numai ca nu
pot sa fac niciuna din chestiile astea din cauza lui Lauren
s1 a Oliviei. N-am cum sa le las singure.

Mi-ar prinde bine si pot discuta cu cineva despre
treburile astea. (Evident, nu cu omul-gandac. E foarte
important sa nu-1 arat omului-gandac ce sunt.) Mi-ar face
placere sa-mi impartasesc experientele culinare cu un pri-
eten, Insa nu am nici unul.

Ma asez pe canapea cu sendvisul in mana si ma uit
la televizor la monstri pe roti. Camioanele astea uriase
sunt grozave. Fac zgomot si trec peste lucruri si prin ele.
Nimic nu le sta in cale. Branza si camioane. Ar trebui sa
ma simt fericit. Insd mintea mi-e plina de pene si ciocuri.
Daca as fi s1 eu prins intr-o capcana cu clei? Cum ar fi sa
dispar pur si simplu? Nu as avea pe nimeni care sa-mi
fie martor.

Simt o atingere usoara in lateral. Olivia isi impinge
capul in mana mea, apoi mi se asaza in poala cu labutele
ei catifelate si grele. Se tot rasuceste pana ce-si gaseste o
pozitie confortabila pe genunchiul meu. Olivia stie intot-
deauna cand sunt suparat. Toarce atat de tare, incat
zgaltaie canapeaua.

— Hai, pisicuto! 11 spun. E timpul sa mergi la ladita
ta. Lauren o sa soseasca din clipa in clipa.

Ochii i se inchid si corpul 1 se inmoaie, relaxat. Aproape
ca Imi aluneca din maini in timp ce o car, torcand, in
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bucatarie. Ridic capacul vechiului racitor stricat. Ar fi trebuit
sa-1 arunc de multi ani, insa Oliviei 1i place de el, Dumnezeu
stie de ce. Ca de fiecare data, verific sa fie scos din priza, cu
toate ca nu mai functioneaza de ani buni. Saptamana tre-
cutd am ficut alte cateva gauri in capac — imi fac griji ca
n-ar patrunde suficient aer induntru. E greu si ucizi, dar
mult mai greu e sa tii pe cineva in viata si in siguranta. O,
Doamne, cat de bine stiu asta!

Joc cu Lauren jocul ei preferat. Are o multime de reguli si
implica pedalatul cu viteza mare pe bicicleta roz prin casa
s1 strigatul cu voce tare al numelor de capitale. Lauren
suna din clopotelul de la bicicleta de doua ori daca ras-
punsul este corect si de patru ori daca e gresit. E un joc
zgomotos, dar si educativ intr-un fel, asa ca ma pretez la
el. Cand cineva ciocaneste la usa, imi asez mana peste
soneria bicicletei.

— Sa faci liniste cat raspund eu! o previn pe Lauren.
Adica sa taci. Si sa nu tragi cu ochiul.

Lauren da din cap in semn de incuviintare.

Este doamna cu Chihuahua. Catelul is1 iteste agitat
capul din geanta. Ochii 11 lucesc in timp ce si-1 plimba
peste tot.

— Pare ca cineva se joaca zgomotos Inauntru, zice
femeia. Copiil ar trebui lasati si se joace in voie, asta-1
parerea mea.

— Fiica mea a venit in vizita, 1i raspund. Nu e momen-
tul potrivit acum.

— Auzisem eu cu niste ani in urma ca ai o fiica, continua
doamna cu Chihuahua. Stai asa, cine mi-o fi spus? In fine,
nu conteaza, in clipa asta nu-mi amintesc. Dar am tinut
minte ca ai o fiica. Si mi-ar placea s-o cunosc. Vecinii ar
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trebui sa intretina relatii prietenesti. Uite, ti-am adus niste
struguri. Sunt alimente sanatoase, desi dulci, asa ca le plac
tuturor. Pana si copiilor. Sunt ca niste bomboane naturale.

— Mersi! Dar acum trebuie sa plec. Stii, nu petrec foarte
mult timp cu ea. Si induntru e mare dezordine.

— Tu ce mai faci, Ted? ma intreaba ea. Serios vorbesc,
ce mai faci?

— Sunt bine.

— Si mama ta ce mai face? continui ea. Imi pare riu
ca nu mai scrie.

— E bine si ea.

— OK, zice femeia dupa cam un minut. Atunci, mai
vorbim.

— Hei, Tati! strigd Lauren dupa ce usa se inchide in
spatele doamnei cu Chihuahua. Chile!

— Santiago! urlu eu.

Lauren tipa si continua sa pedaleze, tasnind si virand
pentru a ocoli mobila. Canta tare in timp ce pedaleaza;
e un cantec despre paduchii de lemn pe care 1-a nasco-
cit singura, 1ar daca nu as fi parinte, in veci nu mi-as fi
inchipuit ca o melodie despre un paduche de lemn mi-ar
putea umple sufletul de bucurie. Dar asta e treaba cu
dragostea, te loveste drept in moalele capului.

Lauren se opreste brusc din pedalat si cauciucurile
bicicletei scartaie pe scandurile din lemn.

— Nu te mai tine dupa mine, Ted! zice ea.

— Dar ne jucam impreuna, ii raspund necajit. Am
luat-o din nou de la capat.

— Nu vreau sa ne mai jucam. Pleaca de aici, ma scoti
din sarite!

— imi pare rau, pisicuto, dar nu pot! S-ar putea sa ai
nevoie de mine.
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— Ban-am nevoie de tine! riposteaza Lauren. Si vreau
sa ma plimb singura cu bicicleta. Ridica vocea: Vreau sa
stau singura intr-o casd numai a mea si S8 mananc ce
vreau eu, si s ma uit la televizor atunci cand am chef
s1 s& nu mai vad picior de om niciodata! Vreau sa plec la
Santiago, in Chile.

— Da, stiu, 1i raspund. Dar copiii nu se pot descurca
singuri. Adultii trebuie sa aiba grija de ei.

— Intr-o zi 0 si-mi iau lumea-n cap, zice ea.

— Uite ce-1, pisicuto, 11 spun pe cel mai bland ton cu
putinta. Stii foarte bine ca asa ceva nu se va intampla
niciodata.

Mereu incerc sa fiu cat mai onest cu ea.

— Te urasc, Ted!

Cuvintele astea ma dor de fiecare data, indiferent cat
de des le rosteste: e ca si cum m-ar pocni tare si iute, pe
la spate.

— Spune-mi Tati, nu Ted! 11 atrag eu atentia. Si stiu
ca n-ai vorbit serios.

— Ba da, zice ea cu voce subtire si slaba, ca de paian-
jen. Te urasc!

— N-ai vrea niste inghetata?

Glasul suna vinovat pana si in urechile mele.

— Mai bine nu ma nasteam, declara Lauren si porneste
din nou sa pedaleze, sunand din clopotel si trecand cu bici-
cleta drept peste desenul pe care 1-a facut ceva mai devreme,
al unei pisici negre cu ochi verzi de smarald: Olivia.

Nu am mintit mai devreme; in casa chiar e un dezas-
tru. Lauren a varsat niste jeleu pe podeaua din bucata-
rie s1 a trecut apoi peste el, lasand o dara lipicioasa peste
tot. Pe canapea stau imprastiate creioane colorate rupte
si farfurii murdare sunt raspandite peste tot in casa. Una
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dintre distractiile preferate ale lui Lauren este sa ia din
dulap farfurii una cate una si sa le linga. Dupa care sa
strige: ,,/Tati, toate farfuriile sunt murdare!” Acum roteste
bicicleta pe podea si se preface ca e un tractor zgomotos
care se taraste incet. ,Daca asta 1i face placere”, mormai
in sinea mea. Asta inseamna si fii tata.

Dau sa-mi iau pastila de la miezul zilei cu un pahar
cu apa cand Lauren intra cu bicicleta in mine. Apa din
pahar se varsa pe carpeta albastra si pastila imi scapa
printre degete, apoi saltd prin aer ca un mic punct galben
s1 dispare. ingenunchez s1 arunc o privire pe sub canapea.
Nu o gasesc. Si intre timp simt cum imi pierd rabdarea.

— Fir-ar sa fie! marai fara sa ma gandesc. La naiba!

Lauren incepe sa tipe. Vocea 1 se inalta ca o sirena si
capul imi sta sa plesneasca.

— Al injurat, se plange ea. Nu mai injura, grasule,
uratule, badaranule!

Este momentul cand imi pierd cumpatul. Nu vreau,
dar mi se intampla. As vrea sa spun ca nu din cauza
replicii el cu ,,grasule, uratule, badaranule”, dar as minti.

— Ajunge! tip eu. Termina! Imediat!

— Nu vreau!

isi apropie ghearele de fata mea, cautandu-mi ochii cu
degetele el ascutite.

— Daca nu te porti frumos, n-o sa-ti mai dau voie s
te joci aici.

Reusesc sa o tin la distanta si intr-un final renunta sa
se mai zbata.

— Cred ca ti-ar prinde bine un pui de somn, pisicuto,
11 spun.

O duc la culcare si pornesc casetofonul. Suieratul sau
este linistitor. Vocea placuta a femeii se strecoara prin
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aer. Este o noapte de iarna si nimeni nu are un pat in plus
de oferit, nicio bomboana... in clipa asta nu-mi amintesc
numele cantaretei. Ochii el sunt plini de compasiune. E
ca o mama, dar una de care stii ca n-ai de ce sa te temi.

Adun creioanele colorate si cariocile si le numar. Sunt
toate. Bun asa!

Obisnuiam sa o adorm pe Lauren cu muzica asta. A
fost un copil neastamparat si se anunta a fi un adoles-
cent dificil. Cum 1 se spune acum fazei in care se afla? A,
da, preadolescenti. In unele zile, precum cea de azi, pare
tare micuta sinu vrea decat sa-si calareasca bicicleta roz.
Imi fac griji pentru cele petrecute azi. Am foarte multe
pe cap.

In primul rand, sl asta e cea mal mare problema: in
ultima vreme am iesit mai des din casa. Mi se intampla
ori de cate ori sunt stresat. Daca plec intr-o buna zi si nu
ma mai intorc? Le-as lasa singure pe Lauren si Olivia. Am
nevoie de pastile mai puternice. O sa discut despre asta cu
omul-gandac. Doza de bere e rece in palma mea si sasaie
ca un sarpe atunci cand o deschid. Iau trei castraveciori
murati din borcan si ii tai in jumatati pe care le ung cu
unt de arahide. Sunt crocanti. E cea mai buna gustare si
merge bine cu berea, dar nu ma pot bucura de ea.

Al doilea motiv de ingrijorare: zgomotul. Casa noas-
tra se afla in fundatura; dincolo de ea se intinde padurea
si atat. Casa din stanga e goala de o vesnicie; ziarul cu
care au fost tapetate ferestrele s-a ingalbenit intre timp
s1 s-a valurit. Asa ca in anii din urma am lasat garda jos.
I-am permis lui Lauren sa strige si sa cante. De acum
inainte va trebui sa meditez mai serios la asta. Doamna
cu Chihuahua a auzit-o.
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Sub masa din bucatarie s-au imprastiat niste cacareze
negre. S-a intors soarecele. Lauren inca plange, dar mai
domol, un semn bun. Muzica isi face efectul. Sper ca va
dormi putin, ca s-o trezesc la cina. Voi prepara mancarea
el preferata: spaghete cu crenvursti.

Al treilea motiv de Ingrijorare: cat timp o sd-1 mai placa
spaghetele cu crenvursti? Cat timp voi mai reusi si o pro-
tejez? Lauren trebuie tinutd permanent sub suprave-
ghere. Copiii sunt ca un lant care isi sta atarnat de inima
sau de gat si de care el trag in toate directiile. Lauren
creste prea repede. Sunt constient ca toti parintii spun
asta, dar e adevarat.

Linisteste-te! imi zic in sinea mea. Uita-te la Olivia: ea
s-a obisnuit in cele din urma cu situatia. Cand era mica,
alerga la usa ori de céate ori se deschidea. N-ar fi putut
supravietui afara, dar tot voia si fugad. Acum a devenit
mai inteleapta. Nu totdeauna ceea ce ne dorim e lucrul
cel mai bun pentru noi. Daca o pisica poate invata atata
lucru, Lauren poate si ea. Cel putin asa sper.

Ziua se apropie de sfarsit si dupa cina a sosit momentul
cand Lauren trebuie sa plece.

— Pa, pisicuto! i1 spun.

— Pa, Tati! imi raspunde ea.

— Ne vedem saptamaéana viitoare.

— Dap.

Rasuceste in maini cureaua de la rucsac. Ei pare sa
nu-1 pese, dar eu am detestat dintotdeauna partea asta
a vizitei. Dar mi-am facut o regula din a nu arata cat de
suparat sunt. Pun din nou caseta. Vocea femeii serpu-
leste prin aerul fierbinte al inserarii.
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Cand am o zi proasta, acum si atunci incep sa se ames-
tece. In unele locuri din casa aud vocile lui Mami si Tati.
Cateodata nu se pot decide care din ei sa mearga la cum-
paraturi si se ciorovaiesc. Alteori e clinchetul si zbarna-
itul vechiului telefon cu disc din hol, si Mami sunand la
scoala ca sa anunte ca sunt din nou bolnav. Si in alte dati
ma trezesc strigat sa cobor la micul-dejun. Vocea ei e la
fel de limpede ca un clopotel. Si pe urma se asterne tace-
rea si-mi amintesc ca nici unul dintre ei nu mai e. Au ple-
cat. Si numai zeii stiu unde.

Zell sunt mail aproape decat am crede. Traiesc prin-
tre copaci, ascunsi in spatele unor scoarte atat de sub-
tiri, incat le-ai putea deschide zgariindu-le cu unghia de
la un deget.



Olivia

ERAM OCUPATA CU LINSUL PARTII DIN LABA CARE MA
manca atunci cand m-a strigat Ted. Mi-am zis, La naiba,
nu e deloc un moment bun! Insd am deslusit in vocea lui
nota aceea, asa ca m-am oprit din lins si am plecat sa-1
caut. N-a fost nevoie decat sd merg acolo unde ma ducea
coarda, care azi e de un auriu intens si stralucitor.

L-am gasit stand in picioare in camera de zi. Ochii ii
disparusera. ,Pisicuto”, a repetat el de nu stiu cdte ori.
Amintirile se miscau prin el ca viermii pe sub piele. In aer
plutea tunetul. Era o zi foarte proastd.

Mi-am lipit trunchiul de el. S-a aplecat si m-a luat de
jos cu maini tremurande. Rasuflarea lui imi trasa brazde
prin bland. Acum torceam langd obrazul sdu. Atmosfera
a inceput sd se linisteascd, amenintarea descdrcarii elec-
trice slabind si ea. Ted a inceput sd respire mai rar.
Mi-am frecat fata de fata lui si am lasat emotiile lui sa
ma inunde. Era dureros, dar suportabil. Pisicile nu tin la
propriul confort.

— Mersi frumos, pisicuto! a soptit el.

Ati priceput, nu-i asa? Eram ocupatd atunci cand
m-a strigat, si totusi m-am dus. DOMNUL mi-a dat aceastd
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misiune pe pamant, iar eu o indeplinesc cu dragd inimd.
Relatiile sunt afaceri foarte delicate. Trebuie sd te stradu-
lesti zilnic ca sa le intrefii.

Doamna ted cantd un cantec de jale. Ii stiu toate melo-
diile pe dinafard si ii cunosc ezitarile din voce, felul cum
falseaza un pic la o nota din cantecul acela despre prerii.
Cantecul rasund tot timpul, zi si noapte, cand Lauren nu
e acasd. Cred ca Ted simte nevoia companiei ei. Presupun
ca pisicile nu intrd la socoteald, dupd pdrerea lui. Dacd as
fi ranchiunoasa, m-as simti jignitd din pricina asta. Dar
toti tedii din lume tanjesc dupd afectiune, asa cd n-ai de
ce sd-1i faci sange rdau. Vorbesc asa, in general. Nu cunosc
alti tedi in afard de Ted. Si presupun cd st pe Lauren.

O sa povestesc totul de la bun inceput. O sd povestesc
despre cum m-a gasit el pe furtund in ziua aceea cand
soarta ne-a adus impreund si coarda ne-a legat pentru
totdeauna.

Imi amintesc cum m-am ndscut. Nu eram, si pe urmd,
pur si simplu, am apdrut. Impinsd afard din caldurd in
frig, dand din labutele slabite, incdlcite in fire lipicioase
de membrand. Pentru intdia oard am simtit atingerea
aerului pe bland si pentru intdia oard am deschis gura
st am strigat. lar ea s-a aplecat deasupra mea, mare cdat
cerul. Limba caldd, gura calda pe gatul meu. ,,Hai, pisi-
cuto, sa plecam de aici, s cautam un loc mai sigur!”
Mama-pisica. Ceilalti au fost ldsati de izbeliste in noroi.
Nu supravietuiserd trecerii. Formele moi cu care impdrti-
sem bezna in toate lunile care trecuserd erau acum nemis-
cate, bombardate de picdaturile de ploaie. ,Hai odatd!” Ii
era fricd. Imi dadeam seama, desi eram foarte micd.
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Furtuna dura probabil de mai multe zile. Nu stiu cdte.
Ne-am mutat dintr-un loc intr-altul, in cautare de caldurd,
de addpost. Ochii incd nu mi se deschiseserd, asa cd amin-
tirile mele sunt legate de mirosurt si atingeri: locul moale
de pamant unde dormeam sau miasma acrd de sobolan.
Blana ei pe nasul meu atunci cand se incoldcea strans in
Jjurul meu si parfumul alunecos al frunzelor de tisd.

Ochii au inceput sd mi se deschida si am putut sd
intrezdresc vag lucrurile din jur. Ploua cu galeata si picd-
turile cadeau ca niste cutite stralucitoare. Lumea se zgal-
tdia din temelii si se cutremura. Altceva nu vdzusem pand
atunci, asa cd am crezut cd tot timpul era furtund.

Am invdtat s ma ridic pe ldbute si mai apoi sa merg
un pic. Am inceput sd inteleg cd ceva era in nereguld cu
Mama-pisica, undeva induntrul ei. Se misca din ce in ce
mai incet. Avea tot mai putin lapte.

Intr-o noapte ne-am gdsit addpost intr-un sant sapat
de ploaie. Vijelia fdcea rugii sa se scuture si sd plesneascd.
Mama-pisica m-a incalzit si m-a hrdanit. Torcea. Scotea
sunete tot mai slabe, iar caldura din corpul ei se pierdea
treptat. Si pe urmd a ramas nemiscatd. Frigul a inceput
sa ma patrundd.

Am auzit un muget si m-a orbit o raza de lumind, nu
cea tremurdtoare venitd de sus din cer, ci dintr-un cerc
galben. Era ceva ca un pdianjen de carne care licdrea in
ploaie. La vremea aceea nu stiam ce este. Doar cd m-a
incercuit si m-a luat pe sus de langd mama.

— Ce o0 mai fi si asta?

Un miros puternic de pamant ud emana din el.
Mansetele innoroiate ii luceau. O fiard a scos un mormait
in apropiere. M-a pus inauntrul fiarei. Ploaia lovea ca
niste pietricele acoperisul metalic. M-a infasurat in ceva
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cald. Patura era galbena cu imprimeu de fluturi albas-
tri. Si retinuse mirosul cuiva pe care il stiam sau pe care
tanjeam sd-l cunosc. Desi, cum ar fi fost posibil? Incd nu
cunoscusem pe nimeni.

— Biata pisicutd, a spus el. Si eu sunt singur.

I-am lins degetul mare.

Atunci a fost momentul cand s-a intamplat. O flacaruie
albd, molaticd, i s-a aprins pe piept, peste locul unde presu-
pun cd ii e inima. Flacdruia s-a transformat intr-o coardd
care s-a intins prin aer. Coarda s-a apropiat de mine. Am
dat din labe st m-am zbatut. Dar ma tinea strans. Am sim-
tit cum lumina imi incercuieste gatul si ma leagd de inima
lui. Nu m-a durut. Coarda ne-a legat. Nu stiu daca si el a
simtit la fel — mi-ar pldcea sa cred ca da.

Pe urmd m-a dus in casa lui dragutd si caldd, unde
pot dormi tot timpul si pot fi mdngdiatd. Nici mdcar
nu trebuie s@ ma uit la lumea de afard dacd nu vreau!
Ferestrele sunt toate batute in cuie. Ted a facut din mine
o0 pisicd de apartament si de atunci nu a mai fost nevoie
sd-mi fac griji pentru nimic. Asta e casa noastrd, numai
a noastrd, si nimdanui nu-i e permis sd intre. In afard de
Noapte, desigur, de bdietii verzi si de Lauren. Sincerd sa
fiu, de unii dintre ei m-as lipsi.

Probabil ca acum ar trebui sd ne descriu si pe noi. Asa
se procedeaza cand povestesti ceva. Dar imi e greu s-o fac.
Nu pot sd-i deosebesc intre ei pe tedii care apar la televi-
zor. N-am idee ce detalii prezintd importantd. De pildd,
pot sa zic ca pielea lui Ted al meu are un fel de culoare
nisipie? Si cd are petice de bland rosie pe fatd si o bland
mai deasd pe cap, de o nuantd un pic mai inchisd, ca a
lemnulut lacuit?
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Cat despre mine, Ted ma striga ,tu” sau ,pisicutd’.
Dar numele meu este Olivia. St am o dungd albd subtire
pe piept care imi pune in valoare haina neagra ca tdciu-
nele. Coada mi-e lunga si subtire ca o vergea. Urechile imi
sunt mari si late, cu varfuri delicate. Si sunt foarte sensi-
bile. Am ochii migdalati si verzi precum mdslinele care se
pun in cocteiluri. Asa ca imi inchipui cd sunt indreptatita
sd afirm cd sunt o pisicd frumoasd.

Uneori formam o echipd grozavd, dar alteori ne cer-
tam. Asa merg lucrurile in lumea asta. Am auzit la televi-
zor cd trebuie sa-i luam pe toti — tedi sau pisici — asa cum
sunt. Totusi, trebuie sa stabilesti niste limite. Pentru cd
limitele sunt importante.

Dar de ajuns pentru moment. Sentimentele sunt o ches-
tie tare obositoare.

Ma trezesc din motaiala cu o tresarire, la auzul unui dan-
gat de clopot sau al unei voci ce striga tare.

Clatin din cap ca sa alung visul. Insa zgomotul per-
sista. O fi cineva micut care canta pe undeva? Nu-mi
place ce aud. EeeceEEEEeecee!

Mocheta portocalie arata grozav sub pernutele labe-
lor mele; e ca si cum as calca pe niste ghemotoace mici si
moi. Are culoarea soarelui care apune peste mare. Prin
gaurile din placaj, lumina se strecoara si acopera peretii
cu picatele. Peretii sunt vopsiti intr-o nuanta odihnitoare
de rosu intens. Si eu, si Ted consideram ca e o nuanta
frumoasa. Suntem de acord in unele privinte! In camera
asta se afla fotoliul cu spatar rabatabil al lui Ted, cu pie-
lea tocita si lucioasa pe tetiera si brate. O banda adeziva
argintie acopera gaura pe care a facut-o in fotoliu cu un
cutit de friptura in timpul unei curse de dirtbiking. Imi
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place tot ce se gaseste in incaperea asta in afara de doua
lucruri asezate pe polita de deasupra vetrei, langa cuti-
uta muzicala.

Primul dintre lucrurile pe care le detest se numeste
papusa ruseasca. Are induntru o versiune mai mica a sa
si 1n interiorul ei o alta si mai mica, si tot asa. Ce chestie
ingrozitoare! Papusile alea sunt prizoniere. Mi le imagi-
nez tipand cu toate acolo, in bezn4, incapabile sa se miste
sau sa vorbeasca. Papusa are fata lata si zambeste in gol.
Pare foarte fericita sa-si tina captivi copiii.

Al doilea lucru pe care il detest este fotografia de pe
politd. In ea, Parintii se holbeaza din spatele sticlei. Imi
displace totul la poza asta. Rama e mare si argintie, deco-
rata cu motive cu struguri si flori si veverite. Asa scarbos!
Fata veveritei pare sa se fi topit, sa se fi ars si innegrit. E
ca sl cum cineva ar fi turnat argint topit peste niste fiinte
si l-ar fi lasat acolo sa se raceasca. Dar partea cea mai
rea e poza inramata. Un lac negru si sticlos in fundal. Doi
oameni stand in picioare pe o plaja cu nisip. Cu fete ca
niste gauri facute in nimic. Parintii nu s-au purtat dra-
gut cu Ted. Ori de cate ori ma apropii de fotografie, simt
zvacnetul gol al sufletelor lor.

Totusi, cutiuta muzicala imi place. Femeia aceea
micuta isi intinde bratele atat de sus, de parca ar vrea sa
ajunga la cer.

EeeeEEeee! Dangatul ascutit de clopot nu vine din-
spre Parinti. Le intorc spatele, imi ridic coada si le arat
fundul.

Bicicleta roz zace in mijlocul podelei din camera de
zi, cu rotitele ajutatoare invartindu-se imperceptibil in
gol. Lauren. Lauren este micul ted al lui Ted. Mirosul ei
persista in mocheta si pe bratul fotoliului, dar este slab.
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Presupun ca a plecat deja. Foarte bine! Doar ca niciodata
nu pune afurisita aia de bicicleta inapoi la locul ei. Ce
Dumnezeii ma-sii! Of! Incerc mereu si zic ,Dmz” in loc
de... hm, hm, stiti voi cine. Nu-mi place sa iau numele
Lui in desert.

Cand Lauren vine in vizita, ma duc la lada mea. Acolo
pot gandi in liniste. E un loc intunecos si bun. Sunt sigura
ca DOMNUL n-ar fi de acord cu ceea ce sunt pe cale sa afirm,
dar uite ca o zic: micii tedi sunt niste fiinte ingrozitoare.
Nu stii niciodata ce pun la cale. Iar Lauren are un soi de
tulburare de naturd psihologicd; nu cunosc detaliile, insa
se pare ca ar avea de-a face cu purtarea necuviincioasa
s1 zgomotoasa. Pisicile sunt sensibile la zgomot. Noi pri-
vim lumea prin urechile si nasurile noastre. Si prin ochi,
fireste.

Lada mea e asezata in bucatarie, langa perete. Imi
lipesc urechea de partea eirece siascult, dar nu cred ca zgo-
motul de scancet vine dinauntru. Ted si-a trantit din nou
suncile pe ea, asa ca nu pot sa intru. Ce enervant! Lauren
a lasat mazgalituri peste tot pe tabla alba de langa frigi-
der. Bla-bla-bla, a scris intr-un loc. Iar in altul: Ted e Ted.
Olivia e pisicd. Ce spirit de observatie NEMAIPOMENIT!
Fata asta o sa ajunga departe. Frigiderul bazaie ca de obi-
cel s1 din robinet picura apa. Totusi, micul dangat de clo-
pot din urechile mele nu se potriveste cu niciunul dintre
aceste sunete.

In ciuda tiuitului, in camera totul e asa cum ar trebui
sa fie. Dulapurile sunt inchise etans. In spatele usilor
incuiate aud aparatele torcand incet. Telefonul mobil,
laptopul, imprimanta. Toate masinariile astea par vii, si
am mereu impresia ca din clipa in clipa mi se vor adresa,
dar nu se intampla niciodata.
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Continua, acel sunet mic ca de dangat de clopot sau de
voce ascutita. Nu masinariile scot acest zgomot.

Urc la etaj. Imi place sa merg acolo. E un soi de loc
superior. Imi place si sa dorm pe treapta de la mijlocul
scarii. Ma face sa méa simt de parca plutesc. Traversa care
acopera scara e neagra si ma confund usor cu ea. Ted se
impiedica de mine cateodata. Bea prea mult.

Sunetul nu pare sa se amplifice ori sa scada pe masura
ce strabat camerele, si asta-1 ciudat. Trec pe langa usa
de la pod, ocolind-o pe departe. E un loc rau. Ma salt pe
labele din spate pentru a apasa pe clanta de la usa dor-
mitorului. Usa cedeaza cu un clic puternic si se deschide
larg. (imi plac usile. Pur si simplu le ador.) Pe patul lui
Ted sunt asezate cinci sau sase role de banda adeziva.
Le cumpara la metru. N-am idee la ce Dumnezeu 11 tre-
buie. Ling banda. Are un gust lipicios puternic. Inca imi
sund molcom in urechi dangatul: eeeooooeee! Dau din
labe impacientata. Oare doar in imaginatia mea sunetul
e metalic s1 dogit, de parca ar proveni de la o teava?

Intru in baie si sar pe chiuveta ca sa verific robinetele.
Niciun sunet nu vine din ele in afara ecoului de aer din
interior. Ling metalul si adulmec depunerile de pe mar-
ginile chiuvetei. Ted nu e un ted prea curat. Baia lui nu
arata ca baile de la televizor.

Usa de la dulapior e deschisa. Tuburile stau aliniate pe
rafturi in siruri lungi, maronii. Le mangai cu varful cozii,
dupa care le imping un pic. Tuburile cad cu un zanganit
s1 pastilele se revarsa in cascada din gurile lor. Roz, albe,
albastre. Nu le inchide niciodata cum trebuie pentru ca
au capacele de siguranta pe care nu le poate scoate atunci
cand este beat. Pastilele se amesteca intre ele pe placile
murdare de faianta. Doua au cazut in baltoaca lasata
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dupa dusul de dimineata. Deja sangereaza roz in apa.
imping o capsula verde cu alb de-a curmezisul podelei.

EEEEeoooeeee! Din nou cantecul cantat cu voce ascu-
tita. E un mesaj, o stiu, un mesaj ce pare si-mi fie adre-
sat numai mie. Dar nu mai am timp sa reflectez la asta,
fiindca a sosit momentul s ma ocup de ea.

Sunt legatd de Ted prin coarda de care v-am vorbit, si
trebuie sa am grija de el, asa cum a fost vrerea DOMNULUI.
Dar sa stiti ca am si eu o viatd numai a mea. Am anumite
interese. Ma rog, este un fel de-a zice, de fapt, am un sin-
gur interes. Acum e vremea ei si e extrem de palpitant.

Cobor in goana scara si ma apropii de fereastra, ocolind
bicicleta roz si alegand un alt traseu, prin spatele canape-
lei, unde las urme de labe in praf. Nu ma pot abtine: ma
tem sa nu intarzii, cu toate ca stiu ca n-am cum. Dar cer-
curile de lumina sunt exact in unghiul potrivit pe pereti.
Topai pe masuta verde acoperita cu un macrameu. Daca
ma asez pe labele din spate si ma intind un pic in sus,
ajung tocmai bine la gaura prin care se poate vedea strada
prin micul stejar. Coarda argintie luminoasa raméane aga-
tata in urma mea in aer.

Celelalte gauri din placaj se afla la inaltimea unui ted si
nu pot ajunge la ele. Aici e singurul loc de unde pot arunca
o privire afard. E o gaurd mica, poate ci nu mai mare ca o
moneda de 25 de centi. Mare lucru nu se vede prin ea; un
trunchi de stejar stramb, cateva ramuri golite de frunze
larna si, printre ele, vreo saizeci de centimetri de trotuar.
In timp ce ma holbez prin gauré, cerul cenusiu cedeazi pre-
siunii si zapada incepe sa cada usor si silentios. Treptat,
trotuarul dispare sub mantia alba si pe fiecare ramura de
copac se asterne cate o dunga subtire de nea.
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Asta, moneda asta mica, e tot ce cunosc eu din lume.
Imi pasd catusi de putin? As vrea si ies afara? Nici
vorba. Afara, pericolele pandesc la tot pasul. Pentru
mine bucata asta de lume e de ajuns, atata timp cat pot
s-o vad pe ea.

Sper ca Ted sa nu mute din loc masuta cu macrameul.
Este exact genul de lucru la care as putea sa ma astept
din partea lui. Daca ar face asta, chiar cid m-as supara
rau de tot, s1 nu-mi place sa fiu suparata.

Daca nu vine, o sa o astept. Fiindca, desigur, asta
inseamna iubirea. Rabdare si perseverenta. DOMNUL m-a
invatat asta.

Venirea 11 este anuntata de mirosul care cade prin aer
precum mierea ce picura de pe o felie de paine prajita. Se
apropie pe dupa colt, pasind cu mersul ei gratios. Cum as
putea sd o descriu? Este dungatd, ca un tigrisor prafuit.
Are ochi galbeni precum coaja merelor golden coapte sau
ca pipiul. Sunt tare frumosi ochii ei, asta vreau sa zic. Ea e
frumoasa in intregime. Se opreste si se intinde intr-o parte
si-n alta si 1s1 lungeste labele negre si lungi. Clipeste cand
fulgii de zapada 1 se astern pe nas. Din gura i se iteste ceva
argintiu, poate o coada. Un peste mic, de genul sardinei sau
hamsiei. Mereu m-am intrebat ce gust ar putea avea pestele
adevarat. Eu primesc nachos cu sos de branza si resturi de
nuggets de pui sau bucati de antricoate expirate de la raio-
nul de produse cu discount de la 7-Eleven. Iar cand mi se
face foarte foame, sunt nevoita sa o rog pe Noapte sa vaneze
ceva pentru mine. (Urasc violenta de orice fel, dar nu eu am
randuit lumea, asa ca, daca nu am incotro, asta fac).

Sper ca pestele tdu e delicios, 11 spun pe muteste pisi-
cii. Mangai placajul cu laba. Te iubesc! Vantul porneste
sa geama, vartejuri de zapada umplu aerul si ea dispare
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ca un fulger negru cu auriu. Spectacolul s-a terminat.
DOMNUL a dat, DOMNUL a luat.

De obicei, dupa ce o vad imi place sa raman nemiscata,
ca in transa. Dar vaietul acela mic a revenit si acum e si
mai puternic. Imi frec urechea cu laba pana ce luceste si
ma doare. Nu se intampla nimic. De unde naiba vine tiu-
itul asta? OOoooeeeeeoooooee, si tot asa. Cum sa pot face
ceva cu zgomotul asta care-mi rasuna in ureche? E ca un
ceas mic. Ba chiar mai rau de-atat, deoarece pare sa ticaie
induntrul meu, deloc dispus sa se opreasca. Gandul ma
tulbura. Pentru ce bate ceasul asta mic? Ce ora anunta?
Am nevoie de indrumare.

Merg sa-mi consult Biblia. Ma rog, acum e Biblia mea.
Cred ca i-a apartinut mamei lui Ted. Dar ea a plecat, si
pana cand se va intoarce, nu ma dau in laturi sa o folosesc.
Foile s-au subtiat si fosnesc la atingere ca petalele uscate
de flori. Pe coperta, cartea e inscriptionata cu auriu, care
te face cumva sa o privesti pe furis cu coada ochiului. Ted
o0 tine pe o masa inalta din camera de zi. Pacat de ea! Ted
n-o deschide niciodata. Cartea s-a cam zdrentuit, dar tre-
buie sa-mi arat oricum devotiunea.

Sar pe masa langa carte. Partea asta e amuzanta, pen-
tru ca intotdeauna simt ca sunt pe cale sa ma prabusesc.
Tremur periculos atunci cand execut saltul acesta in spa-
tiu. Pe urma imping cartea cu laba si-i dau un branci
peste marginea mesei.

Cade pe podea, deschisa, cu un bufnet puternic. Astept,
pentru ca nu s-a terminat; cateva clipe mai tarziu, casa se
cutremura si un huruit se isca in pamant. Prima oara cand
s-a intamplat, am mieunat de spaima si m-am ascuns sub
canapea. Insi cu timpul mi-am dat seama ca asa imi vor-
beste EL mie, asigurandu-ma ca fac ceea ce trebuie.
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Sar jos de pe masa, aterizand cu bine pe toate cele
patru labe, si DOMNUL imi indreapta ochii spre versetul pe
care vrea sa-l vad.

Preaiubitilor, s& ne iubim unii pe altii, pentru ca
dragostea este din Dumnezeu si oricine iubeste este
nascut din Dumnezeu si-L cunoaste pe Dumnezeu!

Tremur la justetea acestor vorbe. Il iubesc pe Ted, o
iubesc pe pisicd, imi iubesc casa si viata. Sunt o pisica
norocoasa.

Cand dau de un verset care imi place — precum cel pe
care tocmai ce l-am reprodus —, incerc si-1 memorez. Insa
e greu sa tii minte fraze intregi. E ca si cum ai rasturna
o cana cu bile pe o podea tare. Bilele o vor lua prin bezna
in toate directiile.

Cartea asta nu e totusi decat un indrumar. Cred ca
DOMNUL pisicilor este altul. Si prefera sa ni se adreseze
direct noua. Pentru ca noi nu privim lucrurile asa cum le
privesc tedii.

Ma asez pe canapea intr-o raza de soare. Intorc deli-
berat spatele Bibliei cazute, pentru ca Ted sa creada ca
n-am avut nimic de-a face cu ea. Huruitul acela ingrozi-
tor s-a mai domolit cumva.

Si1 atunci, de ce continui s am o presimtire rea? Doar
versetul biblic nici ca putea fi mai optimist. In fine, ce
vreau si spun e ca secretul in viata e ca, atunci cand nu-ti
convine ce se intampla, sa te culci la loc si sa astepti sa
se termine.





