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Pentru Devon,
fiecare cuvint, meren



Pind s respivdm a fbst un miez malos.
A fost un mit pand si-nceapd mitul,
Limpede, venerabil, perfect armonios.

De-aici iese poemul: ci traim intr-un loc
Ce nu ne apartine si nu-i ca noi deloc
Si trudnic e, in ciuda unor aurite zile.

Wallace Stevens, Insemndri spre o fictiune supremd
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Sofia Andreevna

A mai trecut un an, aducAndu-ne la sfarsitul primului deceniu
al noului secol. Scriu aceste cifre ciudate in jurnalul meu. 1910.
E oare posibil?

Liovocika doarme acum, si n-o sa se trezeascd pana in zori. Cu
putin timp in urmd, am fost atrasd de sforditul lui pani in dor-
mitor, la capitul coridorului. Sforditul lui risund in toatd casa, ca
0 usd care scirtdie, si servitorii chicotesc. ,,Batrinul taie lemne®, spun
ei, chiar in fata mea. Nu mé mai respectd, dar eu le intorc zimbetul.

Sforaitul lui Liovocika nu ma deranjeaza, fiindcd acum dormim
in camere separate. Pe vremea cAnd dormeam in acelasi pat, incd
avea dingi, iar ei amortizau sforditul.

M-am agezat pe patul lui ingust si i-am tras pana la barbie
patura gri, imprimatd cu model de chei. A tresirit, ficind o gri-
masd monstruoasi. Dar nu s-a trezit. Aproape nimic nu-l trezeste
pe Lev Tolstoi. Orice ar face, se dedica complet acelui lucru, fie ci
doarme, lucreaza, calireste, danseaza, citeste. Se scrie mereu despre
el in ziare. PAna si la Paris, ziarele de dimineatd adori frinturile de
barfi despre el, despre noi — adevirate sau nu, nu le pasi. ,,Contesa,
ce minanci la micul dejun contele Tolstoi?” intreaba ziaristii, stind
la coada in pridvor sa ne ia interviuri in lunile de vara, cAnd vremea
din Tula face din acest orisel o destinatie plicuta. ,,Se tunde singur?
Ce citeste acum? I-ati ficut un cadou de ziua onomastici?*

Nu mai deranjeaza intrebarile. Le spun destule incét sa plece
multumiti. Lui Liovocika nu pare sa-i pese. El oricum nu citeste
articolele, nici macar cind i le las pe mas3, langd micul dejun.
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»Nu sunt deloc interesante®, spune el. ,Nu stiu de ce ar vrea cineva
sa tipdreascd asemenea prostii.“

Se uitd totusi la fotografii. Mereu e cte un fotograf pe aici, care
face poze sau cerseste un portret. Certkov e cel mai deranjant. Se
crede un artist al fotografiei, dar este la fel de nepriceput la asta
ca la orice altceva.

Liovocika dormea sforaind, si l-am méngéiat pe pér. Pirul cirunt
care se rasfird pe perna lui apretatd, barba alba ca spuma, o impros-
care moale de par, nu aspra, ca a tatei. I-am vorbit in timp ce
dormea, spunindu-i ,,dragutul meu®. E ca un copil acum, la batré-
nete, pot sa-1 alint in voie, si am griji de el, si-l apar de nebunii
care ajung la noi in fiecare zi, asa-zisii lui discipoli — toti condusi,
inspirati de Certkov, care cu siguranta e satanic. 1l cred Christos.
Liovocika insusi crede ca e Christos.

L-am sirutat pe buze in timp ce dormea, inspirAndu-i rasuflarea
ca de prunc, dulce ca laptele. $i mi-am amintit o zi, cu multi ani
in urma, cAnd aveam doudzeci si doi de ani. Barba lui Liovocika
era neagra pe atunci. Minile ii erau fine, desi petrecea mult timp
cu mujicii, muncind cot la cot cu ei pe cAmp, mai ales la strinsul
recoltei. De fapt, facea asta pentru a se destinde. Pentru a face mis-
care. Pe vremea aceea nu era atit de mult o chestiune de onoare,
cum avea si ajungd mai tarziu, cAnd 1i plicea s creadd despre el ca,
in adancul sufletului, este si el unul dintre mujicii pe care ii adora.

Scria Rizboi si pace i in fiecare zi imi aducea pagini si i le copiez.
Cred cd n-am fost niciodata mai fericita decat atunci cAnd imi ldsam
ména si innegreasca paginile acelea, lasam cerneala de India si invoce
0 viziune mai purd si mai sacrd decit orice a fost vizut ori visat
vreodatd. Si niciodatd nu l-am vézut pe Liovocika mai fericit. Munca
1i dadea cele mai mari satisfactii, permitdndu-i si-si urmeze cele
mai dulci si mai frumoase vise.

Numai eu puteam descifra scrisul lui Liovocika. Hieroglifele
lui ca niste crabi umpleau marginile ciornelor, innebunindu-i pe
tipografi. Corecturi dupi corecturi. De cele mai multe ori, nici macar
el nu mai putea distinge ce scrisese. Dar eu puteam. {i citeam inten-
tiile, si cuvintele deveneau clare. Dupi-amiaza stiteam ore intregi
langa un foc de carbuni, bind ceai de tei si discutdnd modificirile.
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»Natasa nu i-ar spune niciodatd asa ceva printului Andrei®, ii spu-
neam. Sau ,,Pierre e prea simplu conturat aici. Nu e atat de stupid
cum pretinde el“. Nu-l lasam sa scrie prost. Nu-l lasam nici sa
picoteascd in birou sau s petreacd prea mult timp calare sau si
hoinireasci pe cAmp. Liovocika avea treburi mai importante. lar
eu il trimiteam la masa de lucru. Eram importanti pentru el.

Dar acum nu mai contez.

Nu ca atunci, in primii ani, de ziua onomasticii mele, pe
17 septembrie, cAnd aveam douazeci si doi de ani §i eram supla si
frumoasi ca o narcisa.

Pe vremea aceea aveam trei copii. Tngrijirea lor si a mogiei
(Liovocika nu s-a priceput niciodati la detalii sau la organizarea
treburilor gospodaresti — nici atunci, nici acum) si copiatul manu-
scriselor lui imi ocupau tot timpul. Dar nu ma plangeam, nici chiar
cind stitea de vorba ore in sir cu ,,intelectuala® aia pedanti si stupidi
de Maria Ivanovna, care se agatase de el ca o lipitoare.

Stiam ca nu avea sa dureze. Dintre toate femeile din viata lui,
numai eu i-am ramas aldturi. Nu m-au putut dobori, si nici n-o
vor face.

Asta se intimpla in 1866. Imi amintesc pentru ci era anul in
care binecuvantatul nostru tar, Alexandru, a fost salvat de mana Dom-
nului. Un miracol. Tsi ficea plimbarea zilnici prin Gridina de Tarni,
cand un tAndr tulburat (dintr-o familie cunoscuta, din pacate) a tras
cu un pistol spre el. Mana rapida a unui mujic l-a salvat pe tar, impin-
gind arma intr-o parte.

in aceeasi seard, la Moscova, eu si Liovocika ne-am dus la tea-
tru, cum ficeam adesea pe vremea aceea. Spectacolul a inceput cu
toata lumea ridicAndu-se in picioare §i cAntdnd ,Dumnezeu si-1
pazeascd pe tar‘. N-am mai vazut niciodatd atitia oameni plan-
gand! Dupa patru saptimani, am ficut o rugiciune de multumire
la slujbele speciale care se tineau la Capela Sfantul Nicolae, langi
Kremlin. Pe atunci, rusii incd aveau nevoie de tarul lor. $iacum au
nevoie, desi n-ai zice, ascultindu-i pe sotul meu si pe prietenii lui.
E o minune ca politia nu i-a redus la ticere. Daci Liovocika n-ar
fi fost la fel de puternic precum tarul insusi, indraznesc si spun
cd asta s-ar fi intAmplat deja.
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Fireste, Liovocika nu vrea si mi asculte in privinta asta. il
dispretuieste pe tar, din principiu. Dar, in tinerete, si el era monar-
hist. 1l adora pe Alexandru, care il eliberase pe virul lui, printul
Volkonski, general-maior, unul dintre decembristii trimisi in Siberia
de Nicolae I. Sotia lui, printesa, plecase cu el in exil, lisind in urma
un copil mic.

In acea zi onomastici de demult, lumina verii tArzii cidea oblic
printre mestecenii galbeni. Mi-am petrecut dimineata singurd, plim-
bandu-ma prin padurea Zakaz, mirosind pamantul bogat si mugurii
care infloriseri tarziu. Spre surpriza si spaima mea, un artar era dej a
purpuriu, aprins ca un clopot intr-o noapte stranie. M-am agezat
sub coroana lui, neputindu-mi infrina lacrimile.

Liovocika a aparut de dupa copac. Imbricat intr-o bluzi alb3,
aratdind mai mult a mujic decit a nobil, m-a uluit cu privirea lui.
Cit era de intensd! Oare ma urmarise pand acolo?

— Ce-i cu lacrimile astea, mica mea Sonia? Ce s-a intAmplat?

Mi-am mugcat buza.

— Nimic, am zis.

— Nimic? a intrebat el. Ceva e.

— Copacul asta, am spus. Uite! Frunzele astea sunt deja rosii.
In curind, intreaga pidure va fi despuiat.

Nu prea puteam indura iernile din Tula, nici acum nu pot. N-ai
cum sa scapi de frig, de vantul aprig si de zapada. Copacii, cu ramu-
rile lor negre, imi intunecd mintea. Mi-e imposibil sa gindesc.

— Nu plangi din cauza acestui copac rosu, a spus el. Plangi
pentru Sonia.

Am prostestat. Nu era oare ziua mea onomastica? Nu eram eu
cea mai norocoasa femeie din Rusia, pentru cd md maritasem cu
cel mai promitétor scriitor din generatia lui, aveam trei copii fru-
mosi §i o casa mare la tara?

Dar avea dreptate, bineinteles. Plingeam pentru Sonia.

In seara aceea, servitorii au pregitit mai devreme o cini eleganti
pe terasd, asternind masa sub soarele dupa-amiezii tarzii. Sora mea,
Tania, adusese un minunat pate de fazan de la Moscova, pe care
l-a servit pe un platou de cipolin — un cadou de la mama. Aveam
si piine neagri proaspat scoasa din cuptor. $i struguri mari, umezi,
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in castroane albe, i portocale din sud, in castroane rosii. Si borsci
si, mai tarziu, ratd in aspic parizian. Aveam si miel, si un pic de
gésca. Prajituri dulci din tarate i miere se revarsau dintr-un cos.
Liovocika turna vinul, mult mai mult decit s-ar fi cuvenit sa bem!

Au aparut cativa tineri ofiteri din regimentul Tula, imbricati
in uniforme de gala, cu nasturi de argint. Pe vremea aceea, Liovocika
nu-i detesta pe militari. Anii pe care-i petrecuse in armati nu erau
atit de departe, nici amintirile lui despre Caucaz. Statea intins lingi
mine in pat si-mi povestea despre printul Gorceakov si despre ata-
cul Silistrei. Pretuiam noptile acelea, povestile acelea. Si imi lipsesc,
asa cum imi lipsesc si tinerii ofiteri care mincau atdt de des la masa
noastrd.

Ne-am asezat in jurul mesei lungi, acoperite cu fatd de masa
de olanda si veseld din portelan englezesc. Cristalul reflecta atat de
puternic razele soarelui, incat capata o strilucire aproape dureroasa.

— Azi e sarbatoarea sfintelor mucenice, le-a spus Liovocika
celor adunati, propunind un toast. A sfintelor mucenice binecu-
vintate, a repetat el, corectindu-se, iar unul dintre ofiteri a chicotit.
E Vera, al carei nume inseamna Credinta. Si Nadejda, adica Sperant,
si Liubov, Dragoste. Mama lor e Sofia, adici Intelepciune. In sini-
tatea ta, Sofia mea, sursa intregii intelepciuni, iubirea vietii mele. ..

S-au ciocnit paharele. Mi-am plecat capul, hotaritd si nu plang.

Din grading, printre copaci si tufisuri, veneau acordurile vesele
ale operei mele preferate, La Muette de Portici. Liovocika a venit
repede langa mine, stringdndu-ma in bratele lui pentru o scurta
expunere publicd a puternicei sale afectiuni. Simteam apésarea
privirilor lor in timp ce ne sirutam. Dar nu ma deranja.

— Un singur dans — inainte de masd? m-a intrebat Liovocika.
Mi-am lasat, timid, ochii in jos, dar dansam minunat pe vremea
aceea, pAnd si-mi intepeneasca genunchii din pricina atitor dimineti
petrecute in umezeala aceea de la tara.

Peste umairul lui, am vizut ci Maria Ivanovna se uita fix in
farfuria ei goala. Cred cd acest moment a pus capat micii ei obsesii
in legdtura cu sotul meu. A fost ca o lance aruncati in pieptul ei de
catre Liovocika insusi!
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Dupi cind, a inceput adeviratul dans. Numai matusile batrine
si prietenele lor zbarcite au refuzat si se invarteasca alaturi de noi
pe terasa de piatrd, intr-un vartej in cinstea mucenicelor.

Liovocika a insistat, ca intotdeauna, sa dansim kamarinskaia,
un dans cu pasi repezi, complicati. Citiva au incercat si se eschi-
veze, dar el nici n-a vrut si auda. Liovocika era maestrul, care ne con-
ducea — mai ales pe tinerii ofiteri — la gesturi tot mai salbatice si
mai nestdpanite.

Cu mult inainte de plecarea celorlalti, am fost dusi de Liovocika
in dormitor. lesirea noastrd brusci a fost aproape jenanti, dar nu-mi
pasa. Unul dintre tinerii ofiteri mi-a aruncat o privire in timp ce
ieseam; stiam ce gindeste, si m-a speriat un pic.

Nici n-am apucat sa ma dezbrac, fiindcd Liovocika ma siruta
frenetic pe gt si pe umeri. M-am lsat pe spate pe patul acela mare
si l-am ldsat sd faca ce avea de ficut. Pe atunci nu era neplicut,
cum avea si devind. In scurt timp, pantalonii ii erau lisati in vine.
Am inchis ochii in timp ce mainile lui mari imi patrundeau pe sub
rochie, apasindu-mi puternic sfarcurile cu palmele plate. Sil-am
lasat si ma posede, cum o ficea de obicei, repede. As fi vrut si fie
mai sensibil in astfel de imprejurari, dar nu-i puteam spune. L-am
lasat sd adoarma, pe jumitate dezbracat, cuibérit pe umarul meu.

Cind s-au ivit zorile peste padurea Zakaz, plecase. Se dusese,
ca de obicei, in biroul lui. L-am gisit cu buzele strinse, cu luménarea
inca arzdnd, desi se luminase de ziua. Pana lui sipa litere adanci
in pagind; in ochi ii licirea o energie silbatici, pe care o iubeam.
Nu m-a observat, nici micar cAnd mi-am pus mainile pe umerii
lui si am rasuflat incet pe ceafa lui albd i lata.
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Bulgakov

— Si sexul? a intrebat Certkov, frecAndu-si fruntea cu méana
desfiguratd de eczema. N-ai dect doudzeci i patru de ani. Nu e
o0 Varstd potrivitd pentru abstinenta, a adaugat el, aplecindu-se
peste birou.

Mi-am retinut zimbetul care imi inflorise pe buze impotriva
vointei mele. Vladimir Grigorievici Certkov nu are simgul umoru-
lui. Alaturi de grasime si de pielea lui cu probleme, lipsa de umor
este trasitura lui definitorie.

— Din céte stiu, contele Tolstoi nu aproba relatiile sexuale.

— Le dispretuieste, a raspuns Certkov. Si, daci-mi ingidui si-ti
atrag atentia, el nu mai foloseste titlul nobiliar. A renuntat la el
cu ani in urmd.

Certkov nu-mi plicea. M deranja si nu folosesc titlul lui Tolstoi.
Fusesem educat, invatat sa-i respect pe cei ce detin puterea. Ma
agasa faptul ca Certkov isi inchipuia ¢ nu stiu de renuntarea la titlu.
Stiu despre Tolstoi absolut tot ce se poate afla din scrierile lui, si
multe altele in plus. Un fum gros de bérfa inconjoard numele lui
Lev Tolstoi, si eu am inhalat acel fum cu fiecare ocazie posibila.

— Trebuie si-i spui Lev Nikolaevici, ca noi toti, a adiugat
Certkov. Asa prefera el.

Pielea lui ca de cameleon atirna in jurul capului sau chel, in
forma de pari. Aproape ci-i puteam vedea prin frunte lobii frontali
ai creierului. Vorbea crispat, batind cu degetele lui dolofane in masa
neacoperita.

— Presupun ci ai citit Sonata Kreutzer.
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