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,TREBUIE SA APARAM PANA LA
CAPAT, DIN TOATE COLTURILE
IMPERIULUI JAPONEZ,
CASTELUL NOSTRU PLUTITOR.”

19 Showa, 21 septembrie, Radio NHK

m traversat strada si am strabatut drumul

scurt pana la usa din fata casei. In holul de

la intrare, mi-am inceput ritualul obisnuit,
aruncandu-mi pantofii din picioare. Nu-mi placea sa
mad opresc si sa-i asez la rand, ordonat. Trebuia sa fiu
foarte ordonatd toata ziua la scoald si refuzam sa ma
port la fel si acasa, cel putin atunci cand aveam de ales.
Mi-am indesat ghiozdanul in dulapul pentru haine.
Erau trase draperiile, asa cd ochii trebuiau sa mi se
acomodeze cu lumina plapandd a veiozei shoji. Am
pasit cu bagare de seama doar pe o laturd a podelei
de piatra din hol, cdci cealalta parte era cu siguranta

incad udéd dupa curatenia de dimineata. Ah! Soseta din
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piciorul drept mi-a alunecat pe pardoseala umeda.
Alesesem partea gresita!

Pe cand ma aplecam sa-mi scot soseta udata, l-am
auzit pe tata, la el in birou. Apropiindu-ma, am ob-
servat cd usa lui era usor intredeschisa. Prin crapatu-
ra, am vazut-o pe Watanabe-san facand o pleciciune
si multumindu-i. Apoi s-a intors si a fost cat pe ce sa
dea peste mine. Am bégat de seamad ca avea ochii rosii
si umflati cand si-a plecat capul in fata mea. Stiam ca
ar trebui sd spunem cuvintele standard: ,,Cat ne bucu-
ram cu totii ca fiul ei a primit aceasta onoare.” Dar nu
voiam sa mint, asa ca doar mi-am plecat fruntea.

Multe familii veneau sa-l viziteze pe tata ca sd-i
ceard ajutorul cu pregatirea chohei pati, o petrece-
re prin care se sarbdtorea plecarea fiilor la razboi. Nu
intelesesem niciodatd de ce era considerata o sarba-
toare. Evenimentul nu era unul vesel, rudele si veci-
nii adunandu-se sda comemoreze viata soldatului — in
caz ca nu avea sd se mai intoarcd acasa viu. Tata era
foarte generos si de obicei sponsoriza aceste petreceri.
Reusea sd gaseasca si ratii in plus pentru masa de la
petrecere. Pentru ca tata finanta sarbatoririle, trebuia
sa ludm parte la toate céite aveau loc in cartierul nos-
tru. Mie nu-mi placea sa merg pentru ca erau atat de
triste, dar nu aveam de ales.

— Bung, tatd! 1-am salutat, imbratisandu-1.

— Joya! Bine ai venit acasa. Cum a fost la scoala?
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Dupa ce o vazusem pe Watanabe-san si auzisem
despre carnetul rosu primit de fiul ei, aproape ca uita-
sem de vestile despre profesoara mea.

— Tata, Yakamura-sensei nu a fost la scoala astazi!
am zis, asteptandu-i reactia.

Tata a dat din cap si a zis:

— Inteleg. Pii, aga e mai bine.

Nu pérea surprins. Stiam cd nu avea sa fie la fel de
entuziasmat ca mine, dar sperasem sd obtin o reactie
mai expresiva — sau o explicatie in legatura cu telefo-
nul pe care-1 diduse cu o zi in urma. In schimb, tata a
schimbat subiectul:

— Joya, imi voi face baia, apoi, in aceastd seara iti
voi aranja parul, pe veranda.

— Da, tatd. Am sa iau un fruct si ne vedem sus!

Tata trebuia sa-mi dea o mand de ajutor. Spre deo-
sebire de Machiko si de alte fete de la mine din clasa,
eu aveam parul uscat si sarmos, ca al varului Genji.
Ca sa ardt prezentabil, tata trebuia sa mi-l pieptene cu
ulei cald si apoi sd-1 infasoare intr-un prosop. Procesul
dura in jur de o ord. Dupa aceea, tata il pieptana din
nou si mi-1 impletea in doua cozi. Mdtusa Kimiko in-
cercase sd uzurpe rolul tatei atunci cand se mutase
la noi, dupa divort, dar eu ma impotrivisem atat de
aprig, cd nu mai incercase de atunci.

— Yuriko-chan, tu esti?® m-a strigat matusa
Kimiko, din bucatarie.

— Hai!
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— Vreau sd-ti reamintesc ca vanzdtorul de la
Gofuku va trece pe aici, maine la amiazi. Ne vom co-
manda kimonourile speciale pentru Oshagatsu, sar-
bitoarea de Anul Nou, si pentru Sakura Hanami,
Festivalul Florilor de Cires. Ai grija sa nu intarzii
maine!

Am dat din cap, alegdnd o pruna din cosul cu fruc-
te, apoi mi-am dat ochii peste cap inainte sa ies din
bucétdrie. Gofuku era un magazin specializat in van-
zarea de kimonouri. Cei mai multi mergeau direct la
magazin ca sd-si cumpere kimonouri foarte frumoa-
se, gata facute, pentru Anul Nou si Festivalul Florilor
de Cires. Dar, de vreme ce tata era un cunoscut patron
de afacere, proprietarii magazinelor veneau ei la noi,
ca sa ne ademeneasca cu cele mai noi modele din ma-
tase. Mie nu imi prea plicea sa port kimonouri, pen-
tru ca ma strangeau prea tare si trebuia sa merg cu
pasi foarte mici. Dar imi placea sa privesc cupoanele
de materiale frumoase pe care vanzatorii le intindeau
dinaintea noastra atunci cand ne vizitau.

Am urcat scdrile si m-am agezat pe veranda, ca
sa-mi mananc pruna cat il asteptam pe tata. Mi-am
ridicat picioarele pe masuta din rachitd, lucru pe care
nu as fi avut curajul si-1 fac inauntru, de teama ca
matusa Kimiko ar fi tipat la mine si mi-am sters sucul
de prund de pe méini pe fusta.

Atunci mi-a atras atentia un scrasnet care venea
din curtea de jos. M-am ridicat in varful degetelor si
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m-am aplecat peste balustrada de la veranda. Era la
amurg, asa ca m-am chinuit sa vad bine, desi mi se
pérea cd, jos, niste barbati sdpau ceva cu lopetile.

— Konnichiwa! am strigat.

Oamenii au ridicat privirea si au pardsit brusc
curtea.

— Joya, ce e asa interesant acolo, jos?

Am tresarit.

— M-ai speriat, tata!

— lartd-mad, nu am vrut.

— Tatd, in gradina erau niste barbati care sapau!

— Ah, da. M-am géindit sd plantez mai multi
arbusti. S-a facut destul de tarziu, asa ca ma gandesc
cd se vor intoarce maine ca sd termine.

L-am privit nedumerita. Era o perioada ciudata
pentru a planta ceva in gradind - nu mai ficusem ni-
ciodata asta atat de tarziu in an.

M-am tras mai aproape de tata, ca sa-mi poata
pieptana parul cu ulei. Dura mult, iar in aceasta seara
nu era la fel de vorbaret ca de obicei.

— S-a intdmplat ceva, tata? Esti asa tacut in seara
aceasta, am intrebat in cele din urma, in soapta.

A oftat.

— Joya, uneori ma simt descurajat din cauza
vestilor despre rdzboi pe care le tiparesc.

— Dar Japonia castigd razboiul. Cum ar putea fi
asta descurajant?
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M-am intors, astfel incit sa-mi poata pieptana si
cealalta parte a capului.

— Cu cétiva ani in urma credeam ca vom invinge,
dar acum nu mai sunt chiar atat de sigur, a rostit tata,
cu gravitate.

Am simtit un fior coborandu-mi de la ceafa pe sira
spinarii. La scoald ni se anuntau zilnic victorii. Nu ma
gandisem niciodata ca ar fi macar cu putinta sa pier-
dem razboiul. M-am intors cu fata la tata si m-am
balbait:

— Deci... Japonia ar putea sd piarda?

Tata mi-a dat la o parte bretonul din ochi si a zis:

— Luptam de sapte ani lungi. Rezervele armatei
noastre au secatuit.

M-a ajutat sa ma rasucesc la loc si a continuat sa
ma pieptene.

— Ce vrei sa spui, tatd?

— Pai, in primul rand, ar trebui sa construim mai
multe avioane, dar nu avem metal pentru asta.

Stiam ca nu avem metal la scoald, dar nu ma
gandisem cd si guvernului s-ar putea sa-i lipseasca si
ca asta impiedica construirea avioanelor.

— De aceea a trecut ieri Matsu-san pe aici, ca sa
adune toate metalele pe care le aveam prin casa?

— Nu stiam cd a venit ieri. Cu cine a vorbit?

— Cu matusa Kimiko. I-a zis sd treaca atunci cand
vei fi tu acasa.
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— Ei bine, ma voi ocupa de Matsu-san mai tér-
ziu. Nu-i nevoie sa continudm discutia despre razboi,
Joya. Vreau sa-mi povestesti despre cum ti-a fost ziua.

Tata mi-a prins parul intr-un prosop mare. Am
luat améindoi loc pe bincuta de rachita si ne-am
ridicat picioarele pe masa.

Dar nu reuseam sa-mi astampar agitatia. Gandul
cd tara noastrd ar putea fi de partea invinsilor in acest
razboi ma inspaimanta. Inainte si ma gandesc mai
bine, am intrebat:

— Tatd, ce se va intampla cu noi daca Japonia pier-
de razboiul?

— Imi voi proteja familia cu orice pret. S tii minte
asta, Joya: tu esti sufletul meu si mi-as da viata pen-
tru tine.

— Tata, nu vorbi asa! Nu vreau sa fiu aici, daca nu
esti si tu cu mine.

Am simtit cum ochii mi se umplu de lacrimi si
mi-am rezemat capul de umadrul tatei, strangandu-i
méana. Mi-a strans-o si el pe a mea si a zis:

— Insi asa este viata, Yuriko-chan. In viati trebuie
sa traim inceputuri, dar si finaluri. Este la fel ca atunci
cand se schimba anotimpurile, dupa ce cad ultimele
flori de cires.
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