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CAPITOLUL ȘASE

„TREBUIE SĂ APĂRĂM PÂNĂ LA 
CAPĂT, DIN TOATE COLȚURILE 

IMPERIULUI JAPONEZ,
CASTELUL NOSTRU PLUTITOR.”

19 Shōwa, 21 septembrie, Radio NHK

Am traversat strada și am străbătut drumul 
scurt până la ușa din fața casei. În holul de 
la intrare, mi-am început ritualul obișnuit, 

aruncându-mi pantofii din picioare. Nu-mi plăcea să 
mă opresc și să-i așez la rând, ordonat. Trebuia să fiu 
foarte ordonată toată ziua la școală și refuzam să mă 
port la fel și acasă, cel puțin atunci când aveam de ales. 
Mi-am îndesat ghiozdanul în dulapul pentru haine. 
Erau trase draperiile, așa că ochii trebuiau să mi se 
acomodeze cu lumina plăpândă a veiozei shoji. Am 
pășit cu băgare de seamă doar pe o latură a podelei 
de piatră din hol, căci cealaltă parte era cu siguranță 
încă udă după curățenia de dimineață. Ah! Șoseta din 
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piciorul drept mi-a alunecat pe pardoseala umedă. 
Alesesem partea greșită! 

Pe când mă aplecam să-mi scot șoseta udată, l-am 
auzit pe tata, la el în birou. Apropiindu-mă, am ob-
servat că ușa lui era ușor întredeschisă. Prin crăpătu-
ră, am văzut-o pe Watanabe-san făcând o plecăciune 
și mulțumindu-i. Apoi s-a întors și a fost cât pe ce să 
dea peste mine. Am băgat de seamă că avea ochii roșii 
și umflați când și-a plecat capul în fața mea. Știam că 
ar trebui să spunem cuvintele standard: „Cât ne bucu-
răm cu toții că fiul ei a primit această onoare.” Dar nu 
voiam să mint, așa că doar mi-am plecat fruntea.

Multe familii veneau să-l viziteze pe tata ca să-i 
ceară ajutorul cu pregătirea chohei pāti, o petrece-
re prin care se sărbătorea plecarea fiilor la război. Nu 
înțelesesem niciodată de ce era considerată o sărbă-
toare. Evenimentul nu era unul vesel, rudele și veci-
nii adunându-se să comemoreze viața soldatului – în 
caz că nu avea să se mai întoarcă acasă viu. Tata era 
foarte generos și de obicei sponsoriza aceste petreceri. 
Reușea să găsească și rații în plus pentru masa de la 
petrecere. Pentru că tata finanța sărbătoririle, trebuia 
să luăm parte la toate câte aveau loc în cartierul nos-
tru. Mie nu-mi plăcea să merg pentru că erau atât de 
triste, dar nu aveam de ales. 

— Bună, tată! l-am salutat, îmbrățișându-l. 
— Joya! Bine ai venit acasă. Cum a fost la școală?
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După ce o văzusem pe Watanabe-san și auzisem 
despre carnetul roșu primit de fiul ei, aproape că uita-
sem de veștile despre profesoara mea. 

— Tată, Yakamura-sensei nu a fost la școală astăzi! 
am zis, așteptându-i reacția.

Tata a dat din cap și a zis:
— Înțeleg. Păi, așa e mai bine. 
Nu părea surprins. Știam că nu avea să fie la fel de 

entuziasmat ca mine, dar sperasem să obțin o reacție 
mai expresivă – sau o explicație în legătură cu telefo-
nul pe care-l dăduse cu o zi în urmă. În schimb, tata a 
schimbat subiectul:

— Joya, îmi voi face baia, apoi, în această seară îți 
voi aranja părul, pe verandă. 

— Da, tată. Am să iau un fruct și ne vedem sus!
Tata trebuia să-mi dea o mână de ajutor. Spre deo-

sebire de Machiko și de alte fete de la mine din clasă, 
eu aveam părul uscat și sârmos, ca al vărului Genji. 
Ca să arăt prezentabil, tata trebuia să mi-l pieptene cu 
ulei cald și apoi să-l înfășoare într-un prosop. Procesul 
dura în jur de o oră. După aceea, tata îl pieptăna din 
nou și mi-l împletea în două cozi. Mătușa Kimiko în-
cercase să uzurpe rolul tatei atunci când se mutase 
la noi, după divorț, dar eu mă împotrivisem atât de 
aprig, că nu mai încercase de atunci.

— Yuriko-chan, tu ești? m-a strigat mătușa 
Kimiko, din bucătărie. 

— Hai!
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— Vreau să-ți reamintesc că vânzătorul de la 
Gofuku va trece pe aici, mâine la amiază. Ne vom co-
manda kimonourile speciale pentru Oshagatsu, săr-
bătoarea de Anul Nou, și pentru Sakura Hanami, 
Festivalul Florilor de Cireș. Ai grijă să nu întârzii 
mâine!

Am dat din cap, alegând o prună din coșul cu fruc-
te, apoi mi-am dat ochii peste cap înainte să ies din 
bucătărie. Gofuku era un magazin specializat în vân-
zarea de kimonouri. Cei mai mulți mergeau direct la 
magazin ca să-și cumpere kimonouri foarte frumoa-
se, gata făcute, pentru Anul Nou și Festivalul Florilor 
de Cireș. Dar, de vreme ce tata era un cunoscut patron 
de afacere, proprietarii magazinelor veneau ei la noi, 
ca să ne ademenească cu cele mai noi modele din mă-
tase. Mie nu îmi prea plăcea să port kimonouri, pen-
tru că mă strângeau prea tare și trebuia să merg cu 
pași foarte mici. Dar îmi plăcea să privesc cupoanele 
de materiale frumoase pe care vânzătorii le întindeau 
dinaintea noastră atunci când ne vizitau. 

Am urcat scările și m-am așezat pe verandă, ca 
să-mi mănânc pruna cât îl așteptam pe tata. Mi-am 
ridicat picioarele pe măsuța din răchită, lucru pe care 
nu aș fi avut curajul să-l fac înăuntru, de teamă că 
mătușa Kimiko ar fi țipat la mine și mi-am șters sucul 
de prună de pe mâini pe fustă.

Atunci mi-a atras atenția un scrâșnet care venea 
din curtea de jos. M-am ridicat în vârful degetelor și 
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m-am aplecat peste balustrada de la verandă. Era la 
amurg, așa că m-am chinuit să văd bine, deși mi se 
părea că, jos, niște bărbați săpau ceva cu lopețile. 

— Konnichiwa! am strigat.
Oamenii au ridicat privirea și au părăsit brusc 

curtea. 
— Joya, ce e așa interesant acolo, jos?
Am tresărit. 
— M-ai speriat, tată!
— Iartă-mă, nu am vrut. 
— Tată, în grădină erau niște bărbați care săpau!
— Ah, da. M-am gândit să plantez mai mulți 

arbuști. S-a făcut destul de târziu, așa că mă gândesc 
că se vor întoarce mâine ca să termine. 

L-am privit nedumerită. Era o perioadă ciudată 
pentru a planta ceva în grădină – nu mai făcusem ni-
ciodată asta atât de târziu în an. 

M-am tras mai aproape de tata, ca să-mi poată 
pieptăna părul cu ulei. Dura mult, iar în această seară 
nu era la fel de vorbăreț ca de obicei. 

— S-a întâmplat ceva, tată? Ești așa tăcut în seara 
aceasta, am întrebat în cele din urmă, în șoaptă.

A oftat. 
— Joya, uneori mă simt descurajat din cauza 

veștilor despre război pe care le tipăresc. 
— Dar Japonia câștigă războiul. Cum ar putea fi 

asta descurajant?
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M-am întors, astfel încât să-mi poată pieptăna și 
cealaltă parte a capului. 

— Cu câțiva ani în urmă credeam că vom învinge, 
dar acum nu mai sunt chiar atât de sigur, a rostit tata, 
cu gravitate. 

Am simțit un fior coborându-mi de la ceafă pe șira 
spinării. La școală ni se anunțau zilnic victorii. Nu mă 
gândisem niciodată că ar fi măcar cu putință să pier-
dem războiul. M-am întors cu fața la tata și m-am 
bâlbâit:

— Deci… Japonia ar putea să piardă?
Tata mi-a dat la o parte bretonul din ochi și a zis:
— Luptăm de șapte ani lungi. Rezervele armatei 

noastre au secătuit. 
M-a ajutat să mă răsucesc la loc și a continuat să 

mă pieptene.
— Ce vrei să spui, tată? 
— Păi, în primul rând, ar trebui să construim mai 

multe avioane, dar nu avem metal pentru asta. 
Știam că nu avem metal la școală, dar nu mă 

gândisem că și guvernului s-ar putea să-i lipsească și 
că asta împiedica construirea avioanelor. 

— De aceea a trecut ieri Matsu-san pe aici, ca să 
adune toate metalele pe care le aveam prin casă?

— Nu știam că a venit ieri. Cu cine a vorbit?
— Cu mătușa Kimiko. I-a zis să treacă atunci când 

vei fi tu acasă.



— Ei bine, mă voi ocupa de Matsu-san mai târ-
ziu. Nu-i nevoie să continuăm discuția despre război, 
Joya. Vreau să-mi povestești despre cum ți-a fost ziua.

Tata mi-a prins părul într-un prosop mare. Am 
luat amândoi loc pe băncuța de răchită și ne-am 
ridicat picioarele pe masă. 

Dar nu reușeam să-mi astâmpăr agitația. Gândul 
că țara noastră ar putea fi de partea învinșilor în acest 
război mă înspăimânta. Înainte să mă gândesc mai 
bine, am întrebat: 

— Tată, ce se va întâmpla cu noi dacă Japonia pier-
de războiul?

— Îmi voi proteja familia cu orice preț. Să ții minte 
asta, Joya: tu ești sufletul meu și mi-aș da viața pen-
tru tine. 

— Tată, nu vorbi așa! Nu vreau să fiu aici, dacă nu 
ești și tu cu mine. 

Am simțit cum ochii mi se umplu de lacrimi și 
mi-am rezemat capul de umărul tatei, strângându-i 
mâna. Mi-a strâns-o și el pe a mea și a zis: 

— Însă așa este viața, Yuriko-chan. În viață trebuie 
să trăim începuturi, dar și finaluri. Este la fel ca atunci 
când se schimbă anotimpurile, după ce cad ultimele 
flori de cireș. 






