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NOTă ASUPrA EDIțIEI

La 2 februarie 2022 Ulysses a împlinit 100 de ani – o viață extrem de
zbuciumată la început, de la dificultatea găsirii unui editor dispus să braveze
publicitatea răuvoitoare a puritanilor anglo-americani, mai ales după procesul
de obscenitate cu care fusese stigmatizat în America buclucașul episod 13
apărut în 1919 în foileton, și până la ridicarea, târziu, în 1933, în America,
și în 1936, în regatul Unit, a interdicției de publicare și difuzare a romanului.
Prin urmare, o comemorăm totodată pe Sylvia Beach, curajoasa inițiatoare
și finanțatoare a publicării romanului sub egida librăriei Shakespeare and
Company din Paris. Lucrul la reeditarea, în acest an omagial, a primei ver-
siuni românești a lui Ulysses, pe care i-o datorăm lui Mircea Ivănescu, prin
revederea și completarea notelor și a textului tradus de marele poet, s-a bazat
pe ediția james joyce, Ulise, Editura Univers, București, 1984, în două
vo lume, și pe republicarea acesteia într-un singur volum, în 1996, ediția
Univers și fundația Culturală română, prefaţată de Ştefan Stoenescu. Ori gi -
 nalul englezesc, urmărit îndeaproape, a fost cel din seria Penguin, james
joyce, Ulysses – Annotated Students’ Edition, introducere și note de Declan
Kiberd, 1992, care, la rândul său, reproduce ediția standard Bodley Head,
Londra, 1960, preluată în 1968 de Penguin Books, având la bază ediția
Shakespeare and Company, Paris, 1922. Un instrument foarte util pentru
ready reference în restaurarea textuală a fost pentru noi versiunea online
din 1986, de la vintage Books, random House, editor fiind Hans Walter
Gabler, în colaborare cu Wolfhard Steppe și Claus Melchior; aceasta repre-
zintă reeditarea, fără secțiunea sinoptică, a textului standardizat de echipa
lui Hans Walter Gabler în urma comparării versiunilor romanului, listate
exhaus tiv și prelucrate cu un aparat critic sofisticat: james joyce, Ulysses.
A Critical and Synoptic Edition, Gar land Publishing Inc., New York & Lon -
don, 1984. Am consultat, de ase menea, două ediții mai recente ale romanului:
cea din seria Oxford World’s Classics, 1993, datorată lui jeri johnson, cu
note și un aparat explicativ amplu, bazată pe ediția Gabler, și cea apărută
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în seria Alma Classics, în 2012, cu adnotările profesorului Sam Slote de la
Trinity College din Dublin, care reia ediția Odyssey Press din 1939. 

La revizuirea textului tradus memorabil de Mircea Ivănescu şi a notelor
sale extrem de utile, intenţia a fost de a face modificări minimale, permițând
cititorului român să se bucure de soluţiile firești în spirit şi în formă găsite
de traducător pentru cele mai dificile pasaje din romanul lui joyce – de
pildă, accentele muzicale mimate de episodul 11, Sirenele, ori savuroasele
parodii din episoadele 14, Boii Soarelui, ori 12, Ciclopii. De consemnat că
aici, ca și în note, Mircea Ivănescu a lucrat pentru identificarea și adâncirea
înțelesurilor încifrate ale romanului fără a se sprijini, cum nu era posibil în
ultimul pătrar al secolului trecut, pe diversitatea materialelor de referință
imediat accesibile în lumea mediatică apărută în deceniile de după 2000. 

La confruntare, s-au impus următoarele intervenții în ediția de față: adău -
garea (traducerea) unor scurte pasaje lipsă; corectarea unor contrasensuri
de detaliu, multe legate de uzul limbii engleze și verificate cu traducerile
franceze ale lui Uysses, cea a lui Auguste Morel în colaborare cu Stuart
Gilbert, revizuită de valéry Larbaud şi james joyce (Gallimard, 1948) și
cea coordonată de jacques Aubert (Gallimard, 2004), apoi cu traducerea
italiană semnată de Giulio di Angelis (Mondadori, 1960/1988), respectiv,
cea a lui Enrico Terrinoni în colaborare cu Carlo Bigazi (Newton Compton,
2012); înlocuirea virgulei ori a punctului şi a virgulei în enumerări cu două
puncte, în concordanţă cu originalul Penguin. Mircea Ivănescu a tradus
unele toponime pentru a le păstra sugestivitatea (de exem plu, „muntele de
puf“ pentru „ featherbed mountain“) – iar noi le-am lăsat ca atare în text.
Caracterizată în general prin pertinența termenilor și precizia mărcilor sti-
listice, traducerea lui Ulise respectă, pe cât posibil, grafia din originalul
Penguin, unde aceasta fluctuează, astfel încât, de exemplu, până şi „vice-
versa“ ajunge să apară în variantele Vice Versa, vice-versa şi vice versa.

De asemenea, nu am intervenit în pasajele ivănesciene, de exemplu, în
epi sodul 13, Nausicaa, unde există traduceri mai libere, dar perfect în spi -
ri tul originalului englezesc. În schimb, dacă s-au impus corecturi, cum ar
fi cele ale jocurilor de sonoritate şi sens din episodul 11, Sirenele, sau –
în spe cial în a doua jumătate a romanului, în episoadele 15, Circe, și 17,
Ithaca – dacă a fost nevoie să punem detaliile textului în concordanţă cu
pasaje din episoade anterioare, care puteau inclusiv clarifica secvenţe
rămase până atunci obscure, am făcut modificările necesare, recurgând la
textul digital al lui Hans Walter Gabler, care listează toate ocurenţele unui
termen, evidențiind astfel precizia covârşitoare, de detaliu şi de ansamblu,
a compo ziţiei joyceene. Cu ocazia confruntării, am constatat că nu de
puţine ori solu ţiile lui Mircea Ivănescu au pătruns spiritul lui joyce mai în
profunzime decât au făcut-o alţi traducători.

6



În cadrul secțiunii de note, trimiterile făcute de traducător la notele
unor comentatori au fost comprimate în paranteze, menţionând strict numele
acestora, fără prenume sau iniţiale, după prima ocurenţă; de asemenea, la
titlurile episoadelor menționate în note am introdus şi numărul acestora,
conform tablei de materii care nu apare în romanul lui Joyce, ci în volumul
lui Don Gifford împreună cu Robert J. Seidman, Ulysses Annotated. Notes
for James Joyce’s Ulysses, Dutton Press, New York, 1974, consultat ca e-book,
University of California Press, Berkley, Los Angeles, London, 1989.  Siglele
care desemnează adnotatorii prezentei ediţii apar între paranteze la sfârşitul
fiecărui text: Mircea Ivănescu, M.I., Ioana Zirra, I.Z.

Pe lângă clarificările și interpretările adnotatorilor din edițiile consultate,
lucrul la restaurarea notelor a mai luat în considerare și faptul că no tele lui
Declan Kiberd citate de Mircea Ivănescu sunt amplificate de re pu tatul critic
irlandez în volumul Ulysses and Us. The Art of Everyday Life in Joyce’s Mas -
ter piece, Norton, New York, 2009, după cum unele detalii citate de Mircea
Ivănescu conform adnotărilor lui Don Gifford şi Robert Seidman au trebuit
coroborate cu biografia lui Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University
Press, Oxford, New York, Toronto, Melbourne, 1983 (1959). Suzette Henke,
Joyce’s Moraculous Sindbook: A Study of Ulysses, Ohio State University
Press, Columbus, 1978 a fost, de asemenea, sursa unor interpretări utile. 

Am folosit și contribuția lui Jean Kimball la conferința dedicată centena -
rului joycean din 1982, „Freud, Leonardo, and Joyce: The Dimensions of
a Childhood Memory“, text pe care l-am putut consulta datorită profesorului
Ștefan Stoenescu, prin volumul The Seventh of Joyce, Indiana  University
Press, Bloomington. Îi mulțumim pe această cale pentru grija și disponi-
bilitatea cu care a urmărit acest proiect – în special dată fiind experiența sa
excepțională de anglist, pusă inclusiv la dispoziția poetului traducător al
lui Ulise, Mircea Ivănescu, și a redactorului lui de carte, Denisa Comănescu,
în anii comunismului. Fără iniţiativele, competenţa, tactul şi inspiraţia aces -
teia ca editor, nici una dintre intervenţiile propuse de noi nu ar fi putut ajunge
la publicul cititor într-o formă articulată firesc şi justificată.

În plus, completările pe care le-am adus notelor au beneficiat de contac -
tele academice fertile din anii 2014–2018 cu comunitatea internațională
Joyce, atât la Conferințele anuale de la Roma, dedicate zilei de naștere a
lui Joyce, cât și la Bienalele europene de Bloomsday. Nu în ultimul rând,
s-au ivit unele sugestii comentând romanul lui Joyce cu studenții Facultăţii
de Limbi Străine de la Uni versitatea din București.

I.Z.



NOTă PrELIMINAră 
LA EDIțIILE DIN 1984 ȘI 1996

Orice lectură a romanului Ulise ar trebui să înceapă prin referirea la cel
mai însemnat dintre modelele de inspiraţie, de elaborare a cărţii: Odiseea.
fără a reproduce desfăşurarea epopeii, romanul lui joyce se articulează,
în fiecare dintre episoadele sale, pe aluzii, trimiteri, paralele la personaje,
situaţii, epi soade din poemul homeric. Scriitorul însuşi a păstrat multă
vreme denu  mi rile astfel legate de Odiseea, renunţând însă, la publicarea
în volum, la aceste titluri, pentru a- l lăsa pe cititor să descopere singur
relaţiile respective.

Din acest punct de vedere, care însă nu înseamnă singurul mod de a citi
şi înţelege cartea, Ulise este împărţit în trei mari secţiuni, cele trei episoade
iniţiale constituind prima dintre acestea. Ea este denumită de obicei Telema -
chiada şi îi este dedicată prezentării lui Stephen Dedalus, cel care în eco -
nomia romanului are rolul fiului lui Ulise, pe punctul de a porni în căutarea
tatălui său (una dintre temele majore ale cărţii fiind tocmai căutarea, aflarea
tatălui, a legăturilor cu tradiţiile şi ori gi  nile). Partea cea mai importantă din
carte, adică următoarele două spre zece epi soade, ar constitui Rătăcirile lui
Ulise şi este consacrată celui care- l reprezintă pe personajul titular, lui
Leopod Bloom, un Ulise modern, rătăcind prin Dublin asemenea personajului
homeric peste mări în drum spre Ithaca. Ultimele trei episoade sunt puse
sub semnul soţiei lui Bloom. Molly (Marion), care intervine în fapt numai
în ultimul episod (deşi este „văzută“, fără a fi numită, şi altundeva în carte),
dar care aici domină tot mai pregnant finalul romanului. Comentatorii inte -
resaţi de sublinierea meticulozităţii cu care joyce şi- a construit cartea insistă
şi asupra literei cu care începe fiecare dintre aceste secţiuni, în primul rând
corespunzând iniţialelor celor trei protagonişti: S – Stephen, preocupat de
propriile complexe şi probleme; M – Molly Bloom, stăpânind gândurile,
dorinţele, concupiscenţele lui Bloom în partea cen trală; şi P – adică Poldy,
diminutivul prenumelui acestuia din urmă, aici constituind centrul în jurul
căruia gravitează psihic şi fizic celelalte două personaje majore în ultima
secţiune. Se atrage atenţia mai ales asupra semnificaţiei acestor litere în
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silogistica clasică – subiect, termen mediu, predicat. „Peda gogia clasică“,
se spune într- una dintre notele erudite ale romanului, „privea secvenţa
S- M- P ca fiind ordinea cognitivă de gândire, deci ordinea în care aceşti
termeni trebuie predaţi în şcoală. Analogia cu silogismul, ca de altfel
analogia generală cu Odiseea, exprimă structura logică şi narativă a cărţii,
pe care cititorul o poate înţelege, dar de care personajele nu sunt în esenţă
conştiente cu totul“ (Gifford- Seidman).

În orice caz, indiferent dacă paralela cu Homer a fost urmărită delicat
sau a însemnat doar o „schelărie“, ajutând tehnic la construcţia romanului
(cum credea, de pildă, Pound – el însuşi aflat în mod aproape cert sub in -
fluenţa lui joyce când a descoperit figura lui Ulise ca factor central opusului
său magnum, Cantos), personajele şi situaţiile de aici trebuie înţelese, prac -
tic totdeauna, prin referire la cele homerice. La joyce e vorba de un mo del
de inversiune comică, prin care anumite personaje raportabile la cele din
Odiseea apar în Dublinul secolului xx, cu grijă transformate la modul
pedestru, în primul rând amuzant, şi de aici, la modul grav, subînţeles, sati -
ric, amar- ironic, spre a fi condamnate. (Continuând adică acea condamnare
a „paraliziei morale“ a Irlandei vremii sale, care l- a determinat pe joyce să
se simtă străin în propria patrie şi să se exileze definitiv – aşa cum repre-
zentantul său în roman, Stephen Dedalus, se simte înstrăinat în mijlocul
semenilor, şi cum celălalt erou, Leopold Bloom, este înstrăinat şi însingurat
în toate pere grinările sale prin locuri de altminteri atât de jovial populate.)

Dar la fel de importantă, cel puţin pentru înţelegerea psihologiei tânărului
Dedalus (şi a celorlalte figuri cu rol episodic), este permanenta raportare
la cărţile anterioare ale lui joyce: Oameni din Dublin (unde sunt înfăţişaţi
o serie de locuitori mărunţi ai lumii de aici, în general păstrându- şi carac -
te  risticile – aproape totdeauna negative) şi, mai ales, Portret al artistului la
tinereţe. Adolescentul romantic, încrezător în propriile puteri creatoare şi
în capacitatea artei de a preschimba şi înfrumuseţa realitatea, aşa cum era
prezentă acolo, este aici un tânăr deprimat, artist fără operă, mohorât, apăsat
de obsesii, de vinovăţii, bântuit de „remuşcătura duhului lăuntric“.

Notele care se referă la fiecare dintre cele optsprezece episoade ale cărţii
nu au, fireşte, rolul de a explica acest roman, greu de urmărit în detaliile
sale, uneori – de ce n- am spune- o? – pedant articulate, şi care, în fond, poate
fi citit cu folos – şi bucurie estetică majoră – şi fără urmărirea amănuntelor
şi faţetelor ornamentale, să le spunem. Ni s- au părut însă necesare şi pentru
că, în unele cazuri, psihologia personajelor şi evoluţia anumitor împrejurări
înfăţişate se refereau prea strict la conjuncturi de însemnătate pentru irlan -
dezii momentului respectiv, şi pentru că am socotit că, descompuse astfel,
în amănunte, procedeele de compoziţie, tipice pentru un scriitor modern,
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livresc şi „abstrus“, puteau fi aici exemplificate spre o mai bună înţelegere
a unei laturi definitorii a artei moderne. La unele dintre episoade (cum ar
fi cele denumite Aeolus sau Ciclopii), aceste note sunt mai ample şi urmăresc
mai în detaliu procedeele joyceene. Ele pot fi socotite şi ca exemplificări
ale unui eventual travaliu de elucidate a acestei cărţi – încă o dată spunem,
dificilă, dar în nici un caz imposibil de citit. În rest, am căutat să ne men -
ţinem la o adnotare care ni s- a părut absolut necesară pen tru înţelegerea
acţiunii propriu- zise din paginile respective.

La întocmirea acestor note am consultat, printre altele, fireşte, urmă -
toarele lucrări de referinţă:

– Don Gifford și Robert J. Seidman, Ulysses Annotated. Notes for Joyce’s
Ulysses, Dutton Press, New York, 1974.

– Zack Bowen, Musical Allusions in the Works of James Joyce. Early
Poetry Through Ulysses, State University of New York Press, Albany,
1974.

– Darcy O’Brien, The Conscience of James Joyce, Princeton University
Press, 1968.

MiRcEA ivăNEScU





I

SOLEMN1, rotofeiul Buck Mulligan2 – venea dinspre capul scărilor pur-
tând un bol cu clăbuc peste care erau aşezate în cruce o oglindă şi un brici.
Halatul galben, neîncins la mijloc, îi unduia încet în urmă, suspendat pe
aerul blând al dimineţii. ridică bolul întru înalt şi intonă:

— Introibo ad altare Dei.
Oprit locului, privi miop în jos pe scările întortocheate în întuneric şi

strigă cu asprime:
— Haide sus, Kinch. vino sus, iezuit înfricoşat.
Înaintă grav şi urcă pe suportul rotund al tunului. Se întoarse cu faţa şi

binecuvântă serios, de trei ori, turnul, ţinutul dimprejur şi munţii tre -
zin du- se la viaţă. Pe urmă, zărindu- l pe Stephen Dedalus, se aplecă spre el
şi făcu cruci grăbite prin aer, gâlgâind din fundul gâtlejului şi tremurând
din cap. Stephen Dedalus3, nemulţumit şi somnoros, se sprijinise cu braţele
de palie   rul din capul scărilor şi privea cu răceală chipul bolborositor şi tre -
mu rător, acum binecuvântându- l, alungindu- se cabalin, şi părul blond, ton-
surat, pătat şi suflat în nuanţa stejarului palid.

Buck Mulligan îşi aruncă o clipă privirea pe sub oglindă şi apoi acoperi
repede bolul.

— ’Napoi la barăci, spuse sever.
Adăugă pe ton de predicator:
— Căci aceasta, mult iubiţii mei, este o adevărată Cristină4: trupul şi

sufletul, şi sângele şi plăgile. Aicea, muzică înceată, vă rog. Închideţi ochii,
domnilor. O clipă. S- a stârnit oarecare nelinişte printre corpusculele astea
albe. Tăcere, toată lumea.

Îşi ridică pieziş privirile şi scoase un şuierat prelung, grav, ca o chemare,
apoi rămase o vreme concentrat în atenţie extatică, şi dinţii albi, regulaţi,
îi străluceau ici- colo în puncte aurii. Chrysostomos5. Două şuierături puter-
nice, ascuţite răspunseră din calmul dimineţii.

— Mulţumesc, bătrâne, strigă precipitat. Asta- i tocmai ce trebuie. Taie
curentul acum, da?

55



Se lăsă să alunece de pe suportul tunului şi- şi privi grav spectatorul,
strângându- şi în vremea aceasta pe lângă picioare faldurile largi ale halatului.
faţa durdulie, umbrită, şi falca posomorâtă, ovală, aminteau de portretul
vreunui prelat, protector al artelor, din evul mediu6. Un surâs plăcut i se
născu liniştit pe buze.

— Ce batjocură, spuse vesel. Numele ăsta al tău absurd, un grec din
vechime.

Arătă o clipă cu degetul, ca într- o glumă între prieteni, şi porni spre
para pet, râzând de unul singur. Stephen Dedalus urcă, îl urmă leneş până
la jumătatea drumului, şi se aşeză pe marginea suportului, încă privindu- l
cum îşi sprijinea oglinda de parapet, îşi înmuia pămătuful în bol şi- şi săpu -
nea obrajii şi gâtul.

Glasul binedispus al lui Buck Mulligan vorbea înainte.
— Şi numele meu e absurd: Malachi Mulligan, doi dactili. Dar are o

rezonanţă helenică, nu? Săltăreţ şi însorit precum însuşi ţapul. Trebuie nea -
pă rat să mergem la Atena. vii şi tu dac- o conving pe mătuşă- mea să scuipe
două zeci de lire?

Lăsă pămătuful la o parte şi strigă, râzând încântat:
— Or c- are să vină! Iezuitul slăbănog.
Tăcu deodată, începu să se radă cu grijă.
— Spune- mi, Mulligan, zise Stephen încet.
— Da, iubitule?
— Cât mai stă Haines7 aici în turn8?
Buck Mulligan îşi arătă peste umărul drept un obraz ras.
— Doamne, nu- i groaznic? spuse sincer. Un saxon ponderos. Zice că tu

nu eşti un gentleman. Doamne, englezii ăştia scârboşi. Plesnesc de bani şi
de indigestie. Şi- asta pentru că vine de la Oxford. Ştii, Dedalus, tu ai ade -
vă ratele maniere de Oxford. ăsta nu reuşeşte să te înţeleagă. O, tot numele
pe care ţi l- am găsit eu e cel mai potrivit: Kinch, lamă de pumnal.

Se rădea precaut peste bărbie.
— Toată noaptea- a aiurat nu ştiu ce cu- o panteră neagră, spuse Stephen.

Unde- şi ţine puşca?
— Un ţicnit mohorât, spuse Mulligan. Te- a băgat în toţi sperieţii?
— Da, spuse Stephen, cu energie şi teamă crescândă. Singur pe întuneric,

cu unul pe care nici nu- l cunosc, şi delira şi se dădea de ceasul morţii tot
timpul, cum împuşcă el o panteră neagră. Tu ai salvat oameni de la înec. Eu,
în ce mă priveşte, nu- s un erou. Dacă el mai stă, eu mă duc.

Buck Mulligan se încruntă la clăbucul de pe lama briciului. Sări jos de
pe parapet şi începu să se pipăie grăbit prin buzunare.
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— Degrabă! strigă năclăit.
Se apropie de suportul tunului şi, vârându- şi mâna în buzunarul de sus

al lui Stephen, spuse:
— Împrumută- ne cârpa ta de nas, să- mi şterg briciul.
Stephen îl lăsă să scoată şi să ridice la vedere ţinând- o de un colţ o ba -

tistă murdară, mototolită. Buck Mulligan îşi şterse frumos briciul. Pe urmă,
privind batista, spuse:

— Cârpa de nas a bardului. O nouă culoare artistică pentru poeţii noştri
irlandezi: verde- flegmă. Aproape că- i simţi gustul, nu?

Urcă iarăşi pe parapet şi privi în larg peste golful Dublinului, iar părul
blond, în culoarea stejarului palid, îi tremura molatec în vânt.

— Doamne, spuse încet. Nu e marea întocmai cum îi spune Algy: o
mamă căruntă şi dulce? Marea verde- flegmă. Marea care te strânge de
scrot. Epi oinopa ponton. O, Dedalus, grecii. Trebuie să te- nvăţ şi pe tine.
Trebuie să- i citeşti în original. Thalatta! Thalatta! Ea este maica noastră,
mare şi blândă. vino şi uită- te.9

Stephen se ridică şi se apropie de parapet. Sprijinit acolo, privi în jos
peste apă spre nava poştală care ieşea tocmai pe gura portului Kingstown.

— Maica noastră cea puternică, spuse Buck Mulligan.
Îşi întoarse brusc ochii mari, cercetători10, de la mare spre faţa lui Stephen.
— Mătuşa zice că tu ai omorât- o pe maică- ta, spuse. De asta nu mai

vrea să mă lase să am de- a face cu tine.
— Cineva tot a omorât- o, spuse Stephen posomorât.
— Ai fi putut să te pui şi tu în genunchi, ce dracu’, Kinch, când te- a

rugat maică- ta pe patul de moarte11, spuse Buck Mulligan. Sunt şi eu un
hiper borean12, ca şi tine. Dar când te gândeşti că mama ta te roagă cu ultima
ei suflare să îngenunchezi şi să te rogi pentru ea. Şi tu ai refuzat. Ai ceva
sinistru în tine…

Se întrerupse şi- şi săpuni iarăşi obrazul celălalt. Un zâmbet tolerant îi
încreţi buzele.

— Dar un cabotin superb, murmură pentru sine. Kinch, cel mai splendid
cabotin din toţi.

Se rădea cu gesturi egale, grijulii, tăcut, serios.
Stephen, cu un cot odihnindu- i- se pe granitul mâncat de vreme, îşi lăsă

palma pe frunte şi îşi examină marginea zdrenţuită a mânecii de la haina
sa neagră, acum lustruită de multă purtare. Suferinţa, totuşi nu suferinţa
iubirii, îi strângea inima. Tăcută, în vis, după moarte venise ea spre el, şi
tru pul istovit înfăşurat în giulgiurile largi cafenii îi răspândea un miros de
ceară şi de lemn de trandafir, iar suflarea ei se aplecase asupră- i, mută,
încărcată de reproşuri, avea mirosul cenuşii umezite. Dincolo de mâneca
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roasă până la urzeală vedea marea pe care glasul bine hrănit de alături o
salutase ca pe o mamă măreaţă şi blândă. Cercul golfului şi al orizontului
cu prindea o masă lichidă, întunecată, verde. Atunci, alături de patul ei de
moarte fusese un bol de porţelan alb primindu- i fierea verde, groasă, pe
care şi- o smulgea din ficatul putred în spasme zgomotoase, întretăiate de
gemete.

Buck Mulligan îşi şterse iarăşi briciul.
— Eh, sărmanul de tine, prăpăditule, spuse cu voce blândă. Trebuie să- ţi

dau eu o cămaşă şi nişte cârpe de nas. Ce- ţi mai fac nădragii de- a doua
mână?

— Îmi vin destul de bine, răspunse Stephen.
Buck Mulligan îşi atacă adâncitura de sub buza inferioară.
— Ce batjocură, spuse mulţumit. De al doilea picior ar trebui să li se

spună. Dumnezeu ştie ce beţivan sifilitic i- o fi lăsat după el. Am o pereche,
dră guţi de tot, cu dungi subţiri, cenuşii. Ai să arăţi pe cinste în ei. Nu glu -
mesc, Kinch. Arăţi al dracului de bine când te îmbraci şi tu ca lumea.

— Mulţumesc, spuse Stephen. Nu pot să- i port dacă sunt cenuşii.
— Nu poate să- i poarte, îi spuse Buck Mulligan chipului din oglindă.

Eticheta e etichetă. Pe maică- sa o omoară, dar pantaloni cenuşii nu poate
să poarte.

Îşi închise atent briciul şi cu vârful degetelor îşi cercetă, mângâind- o
scurt, pielea netezită.

Stephen îşi întoarse privirea dinspre mare către faţa rotofeie cu ochii
fumurii albaştri, mobili.

— Tipul cu care- am fost astă- noapte la vaporul, spuse Buck Mulligan,
zice că tu ai p. g. p13. El e la Casa nebunilor cu Conolly Norman. Paralizie
generală progresivă.

roti oglinda în semicerc prin aer să- i trimită semnalul de fulgere spre
larg, în soarele acum radios peste mare. Buzele- i întredeschise, rase proaspăt,
râdeau, ca şi dinţii scânteindu- i albi. râsul îi cuprinse tot trupul, puternic,
bine legat.

— Uită- te la tine, spuse, bard nenorocit.
Stephen se aplecă să privească în oglinda ce i se întindea în faţă, imaginea

sfâşiată de o spărtură strâmbă, cu părul măciucă. Cum mă văd el şi ceilalţi.
Cine mi- a ales faţa asta? Bot de câine, tocmai bun de căutat de purici. Şi
el tot asta mă întreabă.

— Am şutit- o din camera servitoarei, spuse Buck Mulligan. Pentru ea- i
numai bună. Mătuşica are grijă să ţină totdeauna servitoare urâte pentru
micul Malachi. Să nu- l ducă pe el în ispită. Şi o cheamă şi Ursula.
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râzând iarăşi, îndepărtă oglinda de ochii atenţi ai lui Stephen.
— furia lui Caliban când nu- şi vede faţa în oglindă, spuse. Dac- ar mai

trăi Wilde să te vadă.14

Trăgându- se îndărăt şi arătând cu degetul, Stephen spuse amar:
— E- un simbol al artei irlandeze.15 Oglinda ciobită a unei slujnice.
Buck Mulligan îşi petrecu deodată braţul pe după al lui Stephen şi îl

trase în cerc, pe platforma turnului, cu oglinda şi briciul sunându- i în buzu-
narul unde le împinsese.

— Nu- i cinstit să te tot necăjesc aşa, Kinch, nu? spuse blând. Dumnezeu
ştie că tu ai mai mult spirit decât oricare din ei.

Iar fuge. Se teme de bisturiul artei mele, cum mă tem şi eu de al lui.
Stilet de oţel îngheţat.

— Oglinda ciobită a unei slujnice. Spune- i asta bivolului ăluia de
oxonian de jos şi tapează- l de o guinee. Pute de bani şi zice că tu n- ai fi un
gentleman. Bătrânul lui şi- a umplut punga vânzându- le rachiu zuluşilor,
sau mai ştiu eu cu ce altă escrocherie blestemată. Doamne, Kinch, dacă tu
şi cu mine am putea lucra împreună, poate c- am reuşi să facem ceva pentru
insula asta. S- o elenizăm.

Braţul lui Cranly. Braţul lui.
— Şi când te gândeşti că tu trebuie să cerşeşti de la porcii ăştia. Eu sunt

singurul care ştiu cine eşti tu. De ce nu ai mai multă încredere în mine?
Ce- ai tu împotriva mea? Din cauza lui Haines? Dacă mai face scandal, îl
aduc pe Seymour şi- i tragem o praftură mai ceva decât i- au făcut atunci lui
Clive Kempthorpe.

Ţipete tinere de glasuri de bani gata în camera lui Clive Kempthorpe.
feţe palide: se ţin cu mâinile de burtă de râs, înghesuindu- se unii într- alţii,
o, mor! Spune- i- o pe ocolite, Aubrey! Mor! Cu cămaşa sfâşiată toată, numai
zdrenţe fluturându- i prin aer, sare şi ţopăie în jurul mesei, cu pantalonii în
vine, şi după el Ades de la Magdalen, înarmat cu un foarfece de croitor. O
faţă speriată de viţel, poleită cu marmeladă. Nu vreau să- mi scoateţi panta -
lonii! Nu mai faceţi pe grozavii, boilor, cu mine!

Ţipete dinspre fereastra deschisă tulburând seara în curtea pătrată. Un
grădinar surd, în şorţ, mascat cu chipul lui Matthew Arnold, îşi împinge
maşina de tuns iarba peste pajiştea întunecată, urmărind miop dansul mărunt
al firelor de iarbă.16

Nouă înşine… un nou păgânism… omphalos.
— N- are decât să stea, spuse Stephen. N- am nimic cu el, decât noaptea.
— Atunci ce e? întrebă nerăbdător Buck Mulligan. Hai, scuipă toată

ches tia asta odată. Eu sunt cât se poate de sincer cu tine. Ce mai ai acuma
împotriva mea?
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Se opriră, privind peste capul bont de la Bray care se lăsa pe apă pre cum
râtul unei balene adormite. Stephen îşi desprinse liniştit braţul.

— Chiar vrei să- ţi spun? întrebă.
— Da, ce e? răspunse Buck Mulligan. Eu nu- mi aduc aminte de nimic.
Îl privea pe Stephen drept în faţă întrebându- l. Un vânt uşor îi trecea

peste frunte, unduindu- i blând părul blond nepieptănat şi stârnindu- i puncte
argintii de anxietate în ochi.

Stephen, deprimat de propria lui voce, spuse:
— Îţi aminteşti de prima zi când am venit la tine acasă după moartea

mamei?
Buck Mulligan se încruntă grăbit şi spuse:
— Ce? Unde? Nu pot să- mi aduc aminte de toate. Eu ţin minte numai

ideile şi senzaţiile. De ce? Ce s- a întâmplat, pentru numele lui Dumnezeu?
— făceai ceaiul, spuse Stephen, şi eu am ieşit pe palier să mai aduc apă

caldă. Maică- ta şi cineva care era în vizită la voi ieşeau tocmai din salon.
Ea te- a întrebat cine e la tine.

— Da? spuse Buck Mulligan. Şi eu ce- am zis? Am uitat.
— Ai spus, răspunse Stephen, A, e numai Dedalus căruia i- a murit dra -

cului mama.
O roşeaţă care- l făcea să pară mai tânăr şi mai simpatic se ridică în

obrajii lui Buck Mulligan.
— Am spus eu asta? întrebă. Şi ce? Ce rău e- n asta?
Îşi scutura nervos stânjeneala.
— Şi ce e moartea, întrebă, a maică- tii sau a ta sau a mea? Tu ai văzut- o

doar pe maică-  ta murind. Eu îi văd cum se curăţă în fiecare zi la Mater şi
richmond şi-  i mai şi taie- n bucăţele de scot maţele din ei în sala de disecţie.
E un lucru scârbos, dracului, şi nimic mai mult. Pur şi simplu n- are nici o
importanţă. Tu n- ai vrut să te aşezi în genunchi şi să te rogi pentru maică- ta
pe patul ei de moarte când te- a rugat ea. De ce? Pentru că ai vâna asta
blestemată de iezuit în tine, numai că la tine ţi- a fost vârâtă pe dos. Pentru
mine totul e o batjocură, dracului. Nu- i mai funcţionează lobii cerebrali.
Doc torului îi spune c- ar fi sir Peter Teazle şi culege floricele de pe pătură.
Îi faci pe plac până se termină totul. Tu nu i- ai îndeplinit ultima dorinţă, la
moarte, şi acuma te bosumfli pe mine pentru că nu mă văicăresc ca cine
ştie ce bocitor tocmit cu ora de la Lalouette. Absurd! Presupun c- oi fi spus
chiar aşa. N- am vrut să- i aduc nici o jignire mamei tale.

Tot vorbind îşi recăpătase îndrăzneala. Stephen, apărându- şi rănile des-
chise pe care cuvintele acestea i le lăsaseră în inimă, spuse foarte rece:

— Nu mă gândesc la jignirea adusă mamei.
— La ce atunci? întrebă Buck Mulligan.
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— La jignirea pe care mi- ai adus- o mie.
Buck Mulligan se învârti pe călcâie.
— O, ce om imposibil! exclamă.
Se îndepărtă grăbit, ocolind de- a lungul parapetului. Stephen rămase la

locul lui, privind peste marea liniştită către promontoriu. Marea şi linia
coastei se întunecaseră. Pulsul îi zvâcnea în ochi voalându- i vederea şi- şi
simţea febra în obraji.

Un glas dinăuntrul turnului strigă sonor:
— Eşti acolo sus, Mulligan?
— vin, răspunse Buck Mulligan.
Se întoarse către Stephen spunând:
— Uită- te la marea asta. Ce- i pasă ei de jigniri? Dă- l încolo pe Loyola,

Kinch, şi haide jos. Saxonul îşi vrea caloriile de dimineaţă.
Capul i se opri iarăşi o clipă în susul scărilor la acelaşi nivel cu platforma

turnului.
— Nu- ţi mai face sânge rău toată ziua pe chestia asta, spuse. Eu sunt

inconsecvent. Leapădă- te de meditaţiile astea mohorâte.
Capul îi dispăru, însă glasul îi răsuna până în susul scărilor psalmodiind:

Şi nu te mai trage deoparte să chibzuieşti mohorât
La taina amară a iubirii
Căci Fergus îşi mână acum carele lui regeşti.17

Umbre lemnoase pluteau tăcute prin liniştea dimineţii dinspre capul
scărilor spre larg încotro privea el. La ţărm, şi mai departe spre larg, oglinda
apei se albea, stârnită de paşi grăbiţi de lumină. Sânul alb al mării întunecate.
Accentele îngemănate două câte două. O mână, mângâind coardele harfei,
îmbinându- le arpegiile gemene. vorbe ca valul de albe voluptuos nuntite
licărind în fluxul întunecat.

Un nor începu să acopere încet soarele, umbrind golful în verde mai
adânc. Îl ştia în spatele lui, un bol cu ape amare. Cântecul lui fergus: l- am
cântat, singur în casă, alungindu- i arpegiile sumbre, prelungi. Uşa ei era
deschisă: voia să mă audă cântând. Amuţit de spaimă şi milă m- am apro -
piat de patul ei. Plângea în patul ei răvăşit. Pentru cuvintele acestea, Stephen:
taina amară a iubirii.

Acum unde?
Tainele ei: evantaie vechi de pene, carnete de bal cu margini aurite, par -

fumate cu mosc, un colier de boabe de chihlimbar în sertarul încuiat. O
colivie de păsărele atârnată la fereastra însorită acasă la ea când era fată. Îl
ascultase pe bătrânul royce cântând în pantomima cu Turko teribilul şi
râsese împreună cu ei toţi la cântecul lui:
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Eu sunt cel care
Se bucură tare
De darul invizi bi li tăţii.

râsete fantomatice, împăturite acum şi lăsate deoparte: cu mireasmă de
mosc.

Şi nu te mai trage deoparte să chibzuieşti.

Împăturite, puse deoparte în memoria naturii, cu jucăriile ei. Amintiri18

îi împresurau acum mintea frământată. Paharul cu apă de la robinetul din
bucătărie când se pregătea de împărtăşanie, un măr scobit, umplut cu zahăr
cafeniu, copt pe marginea vetrei într- o seară întunecoasă de toamnă. Unghiile
ei frumoase înroşite de sângele păduchilor striviţi în cămăşile copiilor.

În vis, tăcută, venise spre el, şi trupu- i istovit înfăşurat în giulgiurile largi
răspândea un miros de ceară şi lemn de trandafir, iar suflarea ei aple cată
asupră- i cu vorbe mute, tainice, avea miros abia simţit de cenuşă ume zită. 

Ochii ei lucitori, privindu- mă din moarte, să- mi cutremure şi să- mi
încovoaie sufletul. Asupra mea doar. Lumânarea spectrală să- i lumineze
agonia. Lumină fantomatică pe faţa ei torturată. Suflarea ei răguşită, înecân-
du- se de oroare, în vreme ce toţi se rugau în genunchi. Ochii ei asupra
mea, să mă prăvale la pământ. Liliata rutilantium te confessorum turma
circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.

vârcolac! Mestecător de stârvuri!
Nu mamă. Lasă- mă, lasă- mă să trăiesc.
— Kinch, ahoe! Glasul lui Buck Mulligan cânta din turn. Se apropia în

sus pe scări, chemând iarăşi. Stephen, încă tremurând de ţipătul sufletului
său, auzi lumina fluidă, caldă, a soarelui şi, în aer, în spatele lui, vorbe pri-
etenoase.

— Dedalus, vino jos, ca un băiat cuminte. E gata micul dejun. Haines şi- a
cerut scuze că ne- a trezit azi- noapte. E- n regulă totul.

— vin, spuse Stephen întorcându- se spre el.
— Păi haide, pentru numele Domnului, spuse Buck Mulligan. De dragul

meu şi de dragul tuturor.
Capul îi dispăru, şi reapăru iarăşi.
— I- am povestit şi lui despre simbolul pe care l- ai găsit tu al artei irlan-

deze. Zice că- i o chestie foarte deşteaptă. Tapează- l de- o liră, vrei? O guinee,
vreau să spun.

— Îmi primesc leafa în dimineaţa asta, spuse Stephen.
— Năimirea de la şcoală? spuse Buck Mulligan. Cât? Patru lire? ’Mpru -

mută- ne şi nouă una.
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— Dacă vrei, spuse Stephen.
— Patru lire suverane, strălucitoare, strigă încântat Buck Mulligan.

facem o beţie glorioasă să- i uimim pe druizii druidici. Patru lire suverane,
atot pu ternice. 

Îşi zvâcni mâinile în aer şi tropăi în jos pe scări, cântând fals cu accent
cockney: 

O, ce- o să mai chefuim,
Bând la whisky, bere, vin, 
De încoronare, 
De ziua- ncoronării!
O, ce- o să mai chefuim
De ziua coronaţiunii!

Lumina caldă de soare zburdând peste mare. Bolul de nichel din care
se săpunise strălucea, uitat, pe parapet. De ce l- aş duce eu jos? Sau să- l las
aici toată ziua, prietenie dată uitării?

Se îndreptă spre el, îl ţinu o clipă în mâini, simţind răceala şi mirosul
şuviţelor cleioase de clăbuc în care rămăsese pămătuful. Tot astfel am purtat
căţuia cu tămâie atunci la Clongowes. Sunt altul acum şi totuşi acelaşi. Un
slujitor şi eu. Un servitor al servitorilor.

În salonul întunecos, boltit, al turnului, silueta învăluită în halat a lui
Buck Mulligan se mişca grăbită în sus şi în jos în faţa căminului, ascun-
zându- i şi dezvăluindu- i licărirea gălbuie. Două suliţe de lumină blândă
cădeau pe duşumeaua de lespezi dinspre ferestruicile înguste şi înalte: şi
acolo unde li se întâlneau razele un nor de fum de cărbune şi de aburi de
grăsime prăjită plutea, rotindu- se încet prin aer.

— Ne sufocăm aici, spuse Buck Mulligan. Haines, vrei să deschizi uşa
aia?

Stephen depuse bolul cu clăbuc pe dulap. O siluetă înaltă se ridică din
hamacul unde şedea, se îndreptă spre canaturi şi deschise uşile interioare.

— Ai cheia? întrebă un glas.
— Dedalus o are, spuse Buck Mulligan. Sfinte Sisoie, mă- nec. Zbieră,

fără să- şi ridice ochii de pe foc:
— Kinch!
— E- n broască, spuse Stephen, făcând un pas înainte.
Cheia se învârti de două ori cu zgomot aspru şi, când uşa greoaie se

deschise, lumina şi aerul curat intrară bine-venite. Haines se opri în prag,
privind afară. Stephen îşi trase valiza răsturnată pe o parte mai aproape de
masă şi se aşeză aşteptând. Buck Mulligan răsturnă prăjeala pe un platou
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alături. Pe urmă duse platoul şi un ceainic mare la masă, le aşeză greoi şi
oftă uşurat.

— Mă topesc, spuse, cum zicea lumânarea când… Dar, şşşt. Nici un
cuvânt mai mult despre asta. Kinch, trezeşte- te. Pâine, unt, miere. Haines,
haide. E gata păpica. Binecuvântează- ne, Doamne, şi darurile acestea ale
tale. Unde- i zahărul? O, ciorilor, nu- i lapte.

Stephen aduse pâinea, oala cu miere şi untiera din dulap. Buck Mulligan
se aşeză, deodată îmbufnat.

— Ce mai e şi cu femeia asta? zise. I- am spus să vină după opt.
— Bem ceai simplu, spuse Stephen. E lămâie în dulap.
— O, dracu’ să te ia, pe tine şi pe snobii tăi de la Paris, spuse Buck Mulligan.

Eu vreau lapte de Sandycove.
Haines se întoarse dinspre uşă spunând liniştit:
— vine femeia cu laptele.
— Binecuvântările Domnului asupra ta, strigă Buck Mulligan sărind de

pe scaun. Stai jos. Toarnă ceaiul. Zahărul e- n pungă. Hei, nu mă descurc
singur cu ouăle astea.

Tăie prin omleta din platou şi o împărţi în trei farfurii, spunând:
— In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Haines se aşeză să toarne ceaiul.
— vă dau câte două bucăţi de zahăr la fiecare, spuse. Dar, zău, Mulligan,

faci ceaiul tare de tot, nu?
Buck Mulligan, tăind felii groase de pâine, spuse cu voce tremurată, de

femeie bătrână:
— Când m- apuc să fac ceai, fac ceai, cum zice baba Grogan. Şi când

îmi dau drumul la apă, fac apă.
— Aşa ceai, mai zic şi eu, spuse Haines.
Buck Mulligan continua să taie pâine şi să se umfle-n pene:
— Aşa fac eu, doamnă Cahill, zice ea. Doamne, doamnă, zice doamna

Cahill. Să dea Dumnezeu să nu le faci pe amândouă în aceeaşi oală.
Împinse spre comesenii săi, pe rând, câte o felie groasă de pâine înfiptă

în ţeapa cuţitului.
— ăsta- i folclor, spuse foarte serios, pentru cartea ta, Haines. Cinci

rânduri de text şi zece pagini de note despre oamenii şi zeităţile marine ale
Dundrumului. În tiparniţa surorilor vrăjitoreşti, în anul vântului cel mare.

Se întoarse către Stephen şi întrebă cu voce suavă, perplexă, ridicând
din sprâncene:

— Mai ţii minte, frate, despre oala cu ceai şi apă de om a babei Grogan
se vorbeşte în Mabinogion sau în Upanişade?

— Mă îndoiesc, spuse Stephen grav.
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