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Pentru Beckett



CAMIONETA 
1959

„Carney era doar nițel 
pungaș când era vorba 
să fie șmenar…“
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UNU

Vărul lui, Freddie, l‑a recrutat pentru jaf într‑o noapte 
toridă de la începutul lunii iunie. Ray Carney avea parte de una 
dintre zilele lui de alergătură – la periferie și în centru, gonind 
prin tot orașul. Cu motorul pornit tot timpul. Mai întâi s‑a dus 
pe Strada Radiourilor, să descarce ultimele trei console, două 
RCA‑uri și o Magnavox, și să ridice televizorul pe care‑l lăsase 
la reparat. Renunțase la aparatele de radio, nu mai vânduse nici 
unul de un an și jumătate încoace, deși le tot scăzuse prețul și 
se tot milogise de clienți. Acum zăceau în subsolul de care avea 
nevoie pentru fotoliile ce urmau să‑i sosească de la Argent 
săptămâna viitoare și pentru orice ar mai fi pescuit în du-
pă‑amiaza aceea din apartamentul cucoanei răposate. Cu trei 
ani în urmă, aparatele de radio erau ultimul răcnet în domeniu; 
acum, niște pături pufoase le acopereau carcasele lucioase din 
lemn de mahon, legate de platforma camionetei cu chingi de 
piele. Camioneta sălta în făgașele săpate în asfaltul de pe West 
Side Highway.

Taman în dimineața aceea, în Tribune apăruse un nou ar-
ticol despre decizia consiliului local de a demola șoseaua su-
praînălțată. Drumul ăla fusese, de la bun început, făcut de 
mântuială, îngust, cu pavajul așternut în dorul lelii. În zilele 
frumoase se lăsa cu câte un ambuteiaj și un tămbălău monstru 
de claxoane și înjurături, iar în zilele ploioase hârtoapele deve-
neau niște lagune perfide, băltind sinistru. Săptămâna trecută, 
un client intrase în magazin cu capul înfășurat de jur‑împrejur 
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ca o mumie – pocnit de o bucată desprinsă din balustradă în 
timp ce trecea pe sub mizeria aia de drum. Zicea c‑o să dea în 
judecată consiliul local.

— Ai tot dreptul s‑o faci, îi spusese Carney.
În preajma lui 23rd Street, roțile camionetei mușcară din-

tr‑o groapă adâncă și Carney se temu că unul dintre aparatele 
RCA o să zboare de pe platformă direct în râul Hudson. Ră
suflă ușurat când reuși să se strecoare de pe șosea, în dreptul 
lui Duane Street, fără vreun incident.

Omul lui Carney de pe Strada Radiourilor își avea atelierul 
undeva pe la mijlocul Cortlandt‑ului, în vecinătatea Green
wich‑ului, chiar în centru. Găsi un loc de parcare în față la 
Samuel’s Amazing Radio – REPARĂM TOATE MĂRCILE – și 
se duse să verifice dacă Aronowitz e înăuntru. În ultimele șase 
luni găsise de două ori atelierul închis după tot drumul bătut 
până aici.

Acum câțiva ani, când trecea prin fața vitrinelor ticsite cu 
marfă, era ca și cum ar fi trecut de pe un post pe altul pe scala 
unui radio – dintr‑un magazin se revărsa pe stradă, zgomotos, 
jazz‑ul din difuzoare, din următorul simfoniile nemțești, apoi 
ragtime‑ul și așa mai departe. S & S Electronics, Landy’s Top 
Notch, Steinway the Radio King. Acum avea șanse să audă, 
mai curând, rock and roll‑ul, nada aruncată adolescenților, și 
să găsească vitrinele ticsite cu televizoare, cu ultimele minuni 
produse de DuMont, Motorola și celelalte firme. Consolele 
din lemn de esență tare, de culoare deschisă, noile aparate de 
radio portabile și combinațiile hi‑fi trei în unu, cu tubul cato-
dic, comutatorul de canale și masa turnantă elegant asamblate 
într‑o singură carcasă. Neschimbat rămăsese doar traseul șer-
puitor al lui Carney pe trotuar, printre pubelele și gălețile 
uriașe cu tuburi electronice, transformatoare audio și conden-
satoare care atrăgeau cârpacii de peste tot la întretăierea state-
lor New York, New Jersey și Connecticut. Găseai acolo, la un 
preț rezonabil, orice piesă, orice marcă, orice model de care 
aveai nevoie.
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În cer apăruse o gaură acolo unde înainte se aflase su-
praînălțatul Ninth Avenue. Lucrul ăla care dispăruse. Când 
era mic, taică‑său îl luase cu el de două‑trei ori în misiunile lui 
misterioase. Lui Carney uneori i se părea că, pe lângă muzică 
și freamătul străzii, încă aude huruitul trenului.

Aronowitz stătea cocârjat deasupra unei tejghele de sticlă, 
cu o lupă fixată în orbită, studia un condensator.

— Domnul Carney, zise el tușind.
Puțini albi i se adresau cu „domnule“. Cel puțin în centru. 

Când a venit prima oară cu treabă pe Stradă, angajații albi s‑au 
făcut că nu‑l văd, ocupându‑se de clienții pasionați care intrau 
după el. Și‑a dres glasul, a schițat un gest, dar a rămas o stafie 
neagră ce trecea din magazin în magazin, adunând umilință 
după umilință până când a urcat treptele negre, de fier, ale 
magazinului Aronowitz & Fiii, iar proprietarul l‑a întrebat „Cu 
ce vă pot ajuta, domnule?“. Cu ce vă pot ajuta, de‑a dreptul Cu 
ce vă pot ajuta? Cu totul altfel decât Ce cauți aici? Carney se 
descurcase la viața lui cu aceste variațiuni.

Atunci, în prima zi, i‑a spus lui Aronowitz că are de reparat 
un aparat de radio; tocmai își alesese ca ocupație secundară 
afacerea cu aparate la mâna a doua, dar în stare bună. Când a 
încercat să‑i explice care‑i buba, Aronowitz i‑a tăiat macaroana 
și s‑a apucat de treabă, a deșurubat carcasa. În timpul vizitelor 
următoare, Carney nu și‑a mai bătut gura de pomană, s‑a 
mulțumit să așeze aparatele dinaintea maestrului și l‑a lăsat să 
procedeze cum știe el. De regulă, ofta și mormăia istovit în 
timp ce examina defecțiunea tatonând‑o scurt, rapid, cu in-
strumentele lui argintii. Multimetrul testa siguranțele și rezis-
toarele; calibra tensiunea și scotocea prin tăvițele fără etichete 
din sertarele de oțel înșirate pe pereții magazinului întunecos. 
Dacă apărea vreo problemă mai gravă, Aronowitz se răsucea 
pe scaun și o zbughea în atelierul din spate mormăind și mai 
abitir. Lui Carney îi amintea de o veveriță din parc, țâșnind 
ca nebuna după nucile căzute pe jos. Poate că ceilalți veverițoi 
de pe Strada Radiourilor înțelegeau genul ăsta de comporta-
ment, dar acestui ageamiu el îi părea o țăcăneală animalică.
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Adesea, Carney ieșea pe stradă să‑și ia un sendviș cu șuncă 
și cașcaval și‑l lăsa să‑și vadă de treabă în tihnă.

Nu exista ca Aronowitz să nu‑i efectueze de fiecare dată re-
parația și să nu‑i găsească piesa de schimb necesară. Totuși, 
noile tehnologii îl vexau pe bătrân și, de regulă, îl ruga pe Carney 
să revină a doua zi după televizoare sau peste o săptămână, când 
urma să sosească noul tub catodic sau noua lampă. Refuza umi-
lința de‑a bate la ușa unui concurent, să se milogească de el. 
De‑aceea se afla acolo Carney în dimineața aceea. Cu o săptă-
mână în urmă își lăsase acolo televizorul Philco cu diagonala de 
55 de centimetri. Acum, dacă are noroc, bătrânul o să‑l scape 
de aparatele de radio.

Carney cără unul dintre RCA‑urile voluminoase în maga-
zin și se întoarse după celălalt.

— L‑aș fi pus pe băiat să te ajute, îi spuse Aronowitz, dar 
a trebuit să‑i reduc programul de lucru.

Băiatul, pe nume Jacob, un adolescent ursuz, ciupit de 
vărsat, de loc din Ludlow Street, de la mahala, nu lucra acolo 
de mai mult de un an de zile, din câte își dădea seama Carney. 
„& Fiii“ de pe firmă era doar o simplă expresie a dorinței de 
mai bine – soția lui Aronowitz se mutase de mult înapoi în 
Jersey și locuia la sora ei – dar fanfaronada și bravada erau 
nelipsite în lumea afacerilor de pe Strada Radiourilor. Top of 
the City, House of Values, Cannot Be Beaten1. Cu câteva 
decenii în urmă, avântul luat de industria electronică transfor-
mase cartierul într‑un teatru al năzuințelor de parvenire ale 
imigranților. Lansează‑ți afacerea, convinge‑ți clientela și ridi-
că‑te din apartamentul sordid în care stai înghesuit. Dacă 
treaba merge șnur, deschide‑ți o a doua locație, extinde‑te în 
magazinul de alături, care a dat faliment. Lasă‑le afacerea fiilor 
tăi și retrage‑te într‑o suburbie nouă din Long Island. Asta 
dacă treaba merge șnur.

1.  În traducere aproximativă: Fruntea Orașului, Casa Valorilor, De 
Neînvins.
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Carney își zise că Aronowitz ar trebui să renunțe la chestia 
cu Fiii și să caute ceva mai șic: Atomic TV & Radio, Jet Age 
Electronics1. Asta ar însemna o răsturnare a relației dintre ei, 
căci Aronowitz era cel care îi dădea sfaturi, ca de la un între-
prinzător la altul, din categoria „Doctore, vindecă‑te pe tine 
însuți“2. Carney nu avea nevoie de ponturile bătrânului în 
legătură cu contabilitatea de zi cu zi sau cu promovarea mărfii. 
Diploma lui de absolvent în managementul afacerilor atârna 
pe peretele din biroul său, alături de o fotografie cu autograf 
a cântăreței Lena Horne3.

Carney duse înăuntru cele trei aparate de radio. Circulația 
de pe trotuarele Străzii Radiourilor nu mai era ca pe vremuri.

— Nu, nu sunt paradite, îi spuse el lui Aronowitz, în timp 
ce acesta își desfășura trusa de ustensile, un sul de postav cu 
fante. M‑am gândit că, poate, o să ai nevoie de ele.

— N‑au nimic?
 Ca și cum ceva ce funcționa normal ar fi fost o propunere 

ciudată.
— M‑am gândit că, dacă tot vin să ridic televizorul, o să te 

întreb dacă te interesează.
Pe de o parte, la ce i‑ar trebui unui specialist în radiouri un 

aparat de radio, dar, pe de altă parte, orice om de afaceri are 
și un hobby. Știa că așa stau lucrurile și cu Aronowitz.

— Să le demontezi pentru piese de schimb sau mai știu 
eu ce.

— Piese de schimb, bombăni Aronowitz cu umerii căzuți. 
Bine că n‑am clienți, dar am piese de schimb, domnule Carney.

— Mă ai pe mine, Aronowitz.
— Te am pe dumneata, domnule Carney. Și ești unul de 

nădejde.

1.  Radio & TV Atomic, Electronica Epocii Turbo.
2.  Vechi proverb care apare și în Evanghelia după Luca (4:23).
3.  Cântăreață și dansatoare americană de culoare (1917–2010), 

activistă pentru drepturi civile.
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Se interesă de soția și fiica lui Carney. Aduce barza un be
beluș? Mazel tov. Își trecu degetul mare de‑a lungul bretelelor 
negre și chibzui. Firicelele de praf pluteau prin aer.

— Cunosc un tip din Camden, spuse Aronowitz, e speci-
alizat pe‑așa ceva, îi plac aparatele RCA. Poate‑l interesează. 
Sau nu. Lasă‑mi‑le și, când mai treci pe‑aici, o să‑ți spun cum 
a mers treaba. 

Mai era și Magnavox‑ul, cu carcasa din lemn de nuc, cu 
difuzorul cu diametru de 45 de centimetri, cu pick‑up Collaro. 
Care acum trei ani era ultimul răcnet.

— Lasă‑mi‑l și pe ăsta, o să vedem.
Bătrânul fusese dintotdeauna scofâlcit, cu maxilarul de jos 

proeminent, cu urechi pleoștite și pleoape căzute, adus de 
spate. Ca și cum, aplecându‑se ore în șir deasupra aparatelor, 
acestea îl storceau de puteri. Declinul i se accelerase recent, de 
când ajunsese să accepte adevărurile dure ale vieții. Marfa se 
schimbase, clienții se transformau în altfel de ființe, iar aspi-
rațiile nu‑i mai erau așa de grozave precât păreau cândva. Dar 
și în aceste zile crepusculare tot mai avea câteva distracții cu 
care‑și umplea timpul.

— Televizorul tău e gata, zise el tușind într‑o batistă gal-
benă decolorată.

Carney îl însoți în spate.
Denumirea magazinului – inscripționată pe vitrină cu litere 

zdravene, aurii – promitea un lucru, biroul dezordonat din față 
altceva, iar această încăpere oferea ceva cu totul diferit, pe de-
plin spiritual. Atmosfera de‑aici era diferită, întunecoasă, dar 
impunea respect, atenua babilonia de pe Strada Radiourilor. 
Radioreceptoarele demontate, tuburile catodice de diferite di-
mensiuni, măruntaiele aparatelor zăceau îngrămădite pe rafturi 
metalice. În mijlocul camerei, masa de lucru era luminată într‑o 
porțiune liberă pe tăblia plină de zgârieturi, în așteptarea ur-
mătorului pacient, cu scule și instrumente de măsură pătrățoase 
aranjate ordonat de jur împrejur. Acum cincizeci de ani, ma-
joritatea chestiilor din cameră nici nu existau, abia se înfiripau 
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în imaginația câte unui inventator – și, brusc, răsăriseră încăperi 
ca asta, unde oamenii le păstrau secretele.

Până când apărea altceva.
În locul unde se aflase biroul băiatului, era un pat pliant, 

de campanie, cu o pătură din lână cadrilată împăturită în S. 
O fi dormit aici? În timp ce depanatorul îl poftea înăuntru, 
Carney observă că acesta iarăși pierduse din greutate. Se gândi 
să‑l întrebe de sănătate, dar se abținu.

Aronowitz ținea la vedere, lângă ușa de la intrare, o colecție 
de tranzistoare, dar articolele din spate își schimbau mult mai 
rapid stăpânii. Televizorul lui Carney, un Philco 4242, era 
așezat pe podea. Freddie i‑l adusese la magazin pe un cărucior 
care scârțâia ca naiba, jurând că‑i în „stare perfectă“. Uneori 
Carney simțea nevoia să‑l ia la întrebări pe văru‑său, să‑i spună 
adevărul când simțea că‑i toarnă câte o gogoașă, iar alteori 
ținea la el până într‑atât, încât îi era rușine până și de cea mai 
vagă urmă de îndoială. Când a băgat televizorul în priză și l‑a 
deschis, s‑a trezit cu un punct alb în mijlocul ecranului și cu 
un zumzet enervant. Nu l‑a întrebat pe Freddie de unde îl are. 
Televizoarele la mâna a doua se vindeau rapid atunci când 
Carney le punea prețul corect.

— Alea‑s încă nereparate, zise Carney.
— Care? Ah, alea.
Lângă ușa de la WC era o stivă de televizoare Silvertone, 

cu carcase Lowboy deschise la culoare, care prindeau toate 
canalele. Erau fabricate de Sears, iar clienții lui Carney adorau 
produsele Sears încă din copilărie, când părinții lor le coman-
dau din cataloage, fiindcă, în orășelele lor din sud, albii ori nu 
voiau să le vândă și negrilor, ori le umflau prețul peste măsură.

— Pe‑astea le‑a adus ieri un tip, spuse Aronowitz. Cică ar 
fi căzut dintr‑un camion.

— Cutiile arată bine.
— Înseamnă că au căzut de la o înălțime foarte mică.
O sută optzeci și nouă bucata plus, să zicem, alți douăzeci de 

parai taxa de Harlem de marfă preluată de la albi din magazin; 
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