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Fiului meu, Noam



ETAJUL ÎNTÂI



Ce încerc să-  ţi spun este că, deoarece am fost luaţi prin
surprindere, a mai existat un lucru despre care eu şi Ayelet
nu am îndrăznit să vorbim, un lucru care ştiam, într- un fel
sau altul – în fine, eu ştiam –, că s- ar putea întâmpla. Sem -
nele au fost acolo tot timpul, însă am preferat să le ignor.
Ce poate fi mai confortabil decât nişte vecini care au grijă
de copilul tău? Gândeşte- te la asta. Cu cinci minute înainte
de a ieşi din casă, o iei, pur şi simplu, aşa cum este, fără ruc -
sacuri sau valize, baţi la uşa apartamentului din faţă şi gata.
Ea este fericită să meargă la ei. Ei sunt fericiţi s- o primească.
Iar tu eşti fericit să îţi vezi de treburile tale. Şi unde mai pui
că ieşi mult mai ieftin decât cu o bonă obişnuită. Nu- i fru -
mos să vorbeşti despre astfel de lucruri, dar nu am puterea
să cenzurez nimic, aşa că îţi voi povesti fără ocolişuri totul,
iar tu promite- mi că nu vei folosi nimic din toate astea în
vreuna dintre cărţile tale. De acord?

Un astfel de cuplu de pensionari habar nu are de preţul
cerut de o bonă pe piaţa liberă. Nu sunt genul care să veri -
fice pe site- urile cu informaţii legate de bone. Ce spui de fap -
tul că poţi să stabileşti tu preţul care- ţi convine? Aşa că l- am
stabilit. Douăzeci de şekeli pe oră. În urmă cu nouă ani,
acesta era încă un preţ rezonabil. Un preţ mic, dar rezo na -
bil. Între timp, preţurile pentru astfel de servicii au crescut
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la patruzeci de şekeli, dar noi am rămas tot la douăzeci. Ayelet
mi- a spus de mai multe ori:

— Ar trebui să ridicăm puţin pre ţul, ştii?
Iar eu i- am răspuns:
— Da, sigur că da, le vom da mai mult.
Dar am rămas tot la douăzeci. Şi ei n- au zis nimic. Nişte

oameni foarte politicoşi, ştii tu, yekkim1, el se învârte toată
ziua prin casă îmbrăcat în costum şi cravată, iar ea e profe -
soară de pian la conservator şi foloseşte expresii precum „Vă,
rog, aveţi amabilitatea…“ Chiar dacă, la un moment dat,
ar fi vrut să zică ceva, demnitatea lor de yekkim i- a îm piedicat.
Iar noi ne- am spus – bun, poate că nu cu voce tare, dar am
gândit- o: Ce altceva le- a mai rămas de făcut în viaţa asta plic -
tisitoare pe care- o duc? Să zică mersi. Ei ar trebui să ne plă -
tească pentru faptul că le dăm dreptul să stea cu Ofri.

Nu- mi aduc aminte ce vârstă avea când am lăsat- o prima
dată la ei, dar era destul de mititică. După cât timp poţi face
dragoste cu o femeie care a născut de curând? O lună? O lună
şi jumătate? De aici a început totul. De la lipsa contactului
se xual. În ultima lună de sarcină, Ayelet s- a îmbolnăvit de
toxemie. Era imposibil s- o ating. La o lună după naştere, încă
avea hemoragii. Iar eu, eu eram atât de înfierbântat, încât
sim ţeam că sunt gata să explodez. Ca pocnitorile alea cu urări
pe care le pregăteam pe vremuri cu ocazia zilelor de naştere.
Nu mi s- a mai întâmplat niciodată aşa ceva – în mijlocul unei
întâlniri am început să mă holbez la una dintre cliente şi să
mă gândesc cum aş răpi- o de acolo, cum aş duce- o în cea
mai apropiată toaletă şi aş rupe hainele de pe ea. Ideea e că
femeile simt foametea asta. Multe îmi dădeau târcoale în
perioada aia. Foarte multe. Şi nu fiindcă aş fi eu vreun Brad
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Pitt. La un moment dat, am primit un SMS incredibil de
la o instructoare de aerobic. O să ţi- l arăt cu prima ocazie. Dar
n- am cedat. Am strâns din dinţi, iar Ayelet a apreciat tactul
de care am dat dovadă. Nu mi- a spus explicit: „Efor turile
tale mi- au mers direct la inimă“; ea nu ar face niciodată ast -
fel de declaraţii. Însă tot mereu îmi zicea:

— Îmi e dor de atingerea ta, şi mie îmi lipseşte la fel de
mult cât îţi lipseşte ţie. Şi, într- o seară, a venit cu propunerea:
Hai s- o ducem la Herman şi Rut pentru câteva mi nute. După
care şi- a plimbat încet un deget de- a lungul spi nării mele. E un
fel de semn al nostru.

A fost ideea ei. Eu n- am avut nici o legătură cu asta. Ayelet
a fost cea care a preluat iniţiativa. Am mers împreună şi am
ciocănit la uşa apartamentului lor, întrebându- i dacă puteau
avea grijă de Ofri pentru câteva minute. Sunt sigur că ei au
înţeles exact ce se petrecea. Care era urgenţa. Se înscriu în
categoria acelor cupluri de bătrâni între care poţi vedea lim -
pede că există încă o scânteie. Herman este un bărbat înalt,
cu o postură impecabilă. Ai zice că e cancelarul Germaniei.
Rut are părul cărunt, lung, întotdeauna strâns într- un coc,
ceea ce o face să pară mult mai tânără decât este. A întrebat- o
pe Ayelet când mâncase Ofri ultima dată, iar Ayelet i- a răs -
puns că n- ar trebui să- i fie foame, însă dacă i- ar fi, totuşi, era
vorba doar despre câteva minute. A întrebat- o dacă adu sese
şi o suzetă şi a cerut să- i lase un scutec, pentru orice even tua -
litate. Herman a început să scoată tot felul de sunete amu -
zante, ca s- o distreze pe Ofri, gâdilând- o pe burtă cu vârful
cravatei. Ofri îi zâmbea. Zâmbetele unui copil la vârsta aceea
sunt nişte simple reflexe, nu sunt reale, ştii bine. Şi, cu toate
astea, i- am spus lui Ayelet:

— Uite cum îi zâmbeşte.
Iar Rut a exclamat:
— Copiii sunt înnebuniţi după Herman.
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Să ne înţelegem, Ofri nu era genul de copil care să stea cu
oricine îl lăsai. Plângea chiar şi când rămânea cu bunica ei.
Însă imediat ce Rut a luat- o în braţe, fetiţa s- a agăţat de ea,
şi- a aşezat capul pe pieptul ei şi a început să se joace cu de -
geţelele în părul lung al femeii. Rut a murmurat:

— Comoara mea, mângâindu- i obrajii.
Ayelet s- a aplecat până la înălţimea lui Rut şi i- a zis lui

Ofri:
— Ne întoarcem peste câteva minute. Bine, dulceaţă?
Ofri o ţintuia cu privirea aceea înţeleaptă a ei, după care

şi- a întors ochii spre mine. Părea pe punctul de a izbucni în
lacrimi. Dar nu. S- a cuibărit mai adânc la pieptul lui Rut,
care ne- a spus:

— Vă rog, nu vă faceţi nici o grijă, am crescut trei copii
şi cinci nepoţi.

Dar Ayelet a mai spus o dată:
— Doar pentru câteva minute. După care a mângâiat

ultima dată obrăjorii lui Ofri.
În clipa în care uşa apartamentului s- a închis în spatele

nostru, am prins- o de fund, însă Ayelet a încremenit şi m- a
întrebat:

— Stai puţin, nu ţi se pare că se aud plânsete de copil?
Ne- am oprit şi am ascultat, dar nu se auzea nimic în afara

zgomotului de paşi şi de mobilier târât ce venea din apar ta -
mentul văduvei care locuia deasupra noastră. Am mai aş tep -
tat preţ de câteva secunde, ca să fim siguri, după care Ayelet
m- a luat de mână şi mi- a zis: Vă rog, aveţi amabilitatea, fără
preludiu, de acord? Apoi m- a tras după ea în dormitor.

Nepoţii lui Herman şi ai lui Rut erau împrăştiaţi în toată
lumea. Doi locuiau la Viena. Alţi doi, în Palo Alto. Nepoata
cea mare trăia la Paris împreună cu mama ei şi venea să- i
viziteze în fiecare vară, înnebunind toţi tinerii din cartier cu
fustele ei scurte, pielea bronzată şi ochii verzi. O aşteaptă la
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intrarea în clădire ca nişte motani în călduri, iar ea se joacă
pur şi simplu cu ei. Îi atinge într- o doară în timp ce le vor -
beşte, însă pe ei nu- i lasă s- o atingă. O micuţă franţuzoaică.
Deja poartă pantofi cu toc. Îşi dă cu parfum pentru femei.
Vara trecută, Rut a trimis- o la noi să ceară nişte ouă. Când
i- am deschis uşa şi a văzut că nu purtam cămaşă, mi- a spus,
cu accentul ăla franţuzesc al ei:

— Monsieur Arno, puneţi- vă o cămaşă, nu este elegant
să apăreţi aşa în faţa unei femei.

După care a chicotit, flir tând cu mine. I- am adus ouăle
fără să schiţez nici măcar un zâm bet, gândindu- mă că- ţi puteai
da seama de la o poştă că mititica nu avea tată. Fiindcă dacă
aş fi fost tatăl ei, i- aş fi spus să scape imediat de fusta aia mini.
Dar ai răbdare, ajun gem şi acolo.

Şi ceilalţi nepoţi ai lui Herman şi Rut vin să- i viziteze o
dată sau de două ori pe an. Iar atunci, casa lor, din care în rest
nu se aud decât acordurile pianului şi vocile prezen tatorilor
de televiziune germani, devine gălăgioasă şi se umple de
viaţă. Herman le construieşte în grădină tot felul de jucării.
Înainte de pensionare, a lucrat în industria aeriană, aşa că are
un talent pentru lucruri de genul ăsta. Le face leagăne, şi tobo -
gane, şi scări, dar şi avioane mititele, pe care le pot controla
de la distanţă cu ajutorul unor telecomenzi. Dacă e cald
afară, le aduce şi o piscină. Una mare de tot, dintr- un plastic
tare. Iar în mijlocul piscinei construieşte un fel de pistă, pe
care ei trebuie să încerce să aterizeze cu avioanele de jucărie.
Apoi scoate din piscină platforma şi se schimbă cu toţii în
costume de baie, după care intră în apă şi se joacă stropin -
du- se unii pe alţii. Dar fără s- o ia razna. Sunt copii foarte bine
educaţi. Nu ca ăştia aici. Mănâncă folosind cuţitul şi furculiţa.
Te salută când trec pe lângă tine pe casa scărilor.

După ce nepoţii lor pleacă, întorcându- se în ţările în care
locuiesc împreună cu părinţii lor, Herman şi Rut cad în depresie.
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Este aproape o rutină. În prima zi după plecarea acestora, uşa
lor rămâne încuiată şi e cât se poate de limpede că nu trebuie
să- i deranjezi atunci. Nu ştiu cum să- ţi explic lucrul ăsta, e ca
şi cum uşa însăşi ar fi împovărată de ceva ce- ţi transmite: Nu
acum! La două zile după plecarea nepoţilor, bat ei la uşa noas -
tră, pentru a ne spune că, dacă vrem, putem s- o lăsăm pe Ofri
în grija lor, în cazul în care avem alte tre buri de făcut. Bătrânul
îi spune fetiţei:

— Dă- i lui Herman un pupic. Apoi se apleacă până ajunge
la înălţimea ei, întorcând obrazul către ea. Iar fetiţa îl sărută
cu grijă, de teamă să nu se zgârie în ţepii bărbii lui.

Şi Rut îi spune lui Ayelet:
— Puteţi s- o lăsaţi chiar şi numai pentru puţin timp. Fără

bani. După care adaugă încet de tot, aproape în şoaptă: Lui
Herman îi e atât de greu când ne pleacă nepoţii. Sunt deja două
zile de când nu doarme, nu mănâncă, nu se bărbiereşte. Nici
nu mai ştiu ce să mă fac cu el.

Şi povestea asta cu sărutul, de exemplu. Când ţi- am spus
mai devreme că au existat semne, mă refeream la lucruri de
genul ăsta. Totul a început de la faptul că- i cerea lui Ofri un
sărut de fiecare dată când o duceam la ei. Şi de fiecare dată
când pleca de la ei. Două săruturi. Câte unul pe fiecare obraz.
Însă în ultimul an se întâmpla ca el să deschidă uşa pe ne -
aşteptate, în timp ce noi urcam scările, întorcându- ne acasă,
ori coboram, în drum spre ieşire, să se aplece şi s- o strige pe
Ofri:

— Hei, Ofri, dă- i lui Herman un pupic!
Acum, în timp ce- ţi povestesc toate astea, îmi vine să mor;

ce ar putea fi mai limpede de- atât? Dar nu eram dispuşi să
luăm în consideraţie evidenţa, asta încerc să- ţi spun. Mama
lui Ayelet este genul de persoană pe care n- ai vrea s- o laşi sin -
gură cu un copil. Părinţii mei au ieşit la pensie şi sunt mai
mereu plecaţi în excursii în străinătate. Genul de aventurieri
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de cursă lungă: America de Sud, China. Şi- au amintit deo -
dată să devină globe- trotteri. Exact când s- a născut Yaeli.
Care a avut nişte complicaţii legate de sistemul respirator. Am
pe tre cut săptămâni întregi la spitalul de pediatrie Schneider,
lângă pătuţul ei; făceam cu schimbul, eu şi Ayelet, iar cel al
cărui rând era să stea cu fetiţa nu avea voie să adoarmă, fiind că
poate tocmai în secunda aceea în care ar fi închis ochii, prun -
cul ar fi încetat să respire, iar de la spital fugeam direct la
serviciu, n- aveam timp nici măcar să trec pe acasă, să- mi schimb
hainele. Nu îmi caut scuze, vreau doar să spun că de veniserăm
din ce în ce mai dependenţi de Herman şi Rut. Aveam
nevoie de ei după prânz, seara, la sfârşit de săptămână. Uneori
o lăsam la ei numai câte o jumătate de oră. Alteori, câte o jumă -
tate de zi.

Tocmai mi- am adus aminte cum – ce interesant, uitasem
complet de lucrul ăsta –, într- o dimineaţă, când Ayelet a ve -
nit să preia schimbul la Schneider, mi- a povestit ce visase în
cursul nopţii:

— Amândoi aşteptam în faţa sălii de operaţii. Dar copila
de pe masa de operaţii, copila care se afla în pericol, era Ofri,
nu Yaeli. Iar în vis nu avea şapte ani, ci un an. Şi chirurgul
care a ieşit din sală pentru a ne informa în legătură cu starea
ei era Herman. Doar că în loc să poarte halat de medic, purta
halat de pacient, din acelea deschise în partea din spate.

În vis, ea nu vede deschizătura aceea din spate. Doar ştie
că există. Herman îi pune un deget între sprâncene şi spune:

— Ofri va trăi.
Iar ea este surprinsă de faptul că bătrânul vorbeşte de spre

Ofri, nu despre Yaeli, însă nu vrea să întrebe nimic, pen tru
a nu risipi sentimentul de uşurare pe care- l are.

Nu am interpretat nicicum visul ei. De ce aş fi făcut- o?
Demult, când tocmai începuserăm să ieşim împreună prin
Haifa, încercasem să- i interpretez unul dintre vise, iar ea îmi
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zisese că nu mă pricep deloc şi că ar fi mai bine să mă mul -
ţumesc doar ascultându- le. Însă şi dacă i- aş fi interpretat
visul, tot n- aş fi putut face legătura între el şi ceea ce avea să
se întâmple un an mai târziu. Cu siguranţă i- aş fi spus ceva
de genul: „Poate că în vis preferi, însă numai în vis, ca Ofri
să fie cea bolnavă, fiindcă e mai puternică şi, prin urmare,
ca pabilă să facă faţă situaţiei“.

Asta e. Până în clipa în care nu devii părintele unei a doua
fiice, nu- ţi poţi înţelege pe deplin prima fiică. Datorită lui
Yaeli am înţeles ce copil neobişnuit era Ofri. Cât de uluitoa -
re era liniştea aceasta a ei. Integritatea ei. Toate educatoarele
şi toate profesoarele ne spuneau mereu că fetiţa era mult mai
matură decât orice alt copil de vârsta ei. Însă noi am avut
nevoie să trecem prin experienţa cu Yaeli, cu micile ei drame,
pentru a pricepe despre ce vorbea lumea.

Îţi voi spune un lucru care va suna destul de aiurea, dar
nu- mi pasă: într- un fel, ar fi fost mai simplu dacă ceea ce s- a
întâmplat ulterior i s- ar fi întâmplat lui Yaeli. Pentru ea, totul
e simplu: când e tristă, plânge; când e furioasă, se aruncă pe
podea şi ţipă. Ofri nu ţipă. Ea acumulează. Cântăreşte. Ana -
lizează lucrurile de una singură. Şi nu ai nici cea mai vagă
idee despre ce se petrece înlăuntrul ei. Doar uneori, în cele
din urmă, rosteşte câteva cuvinte clare. Apoi revine la starea
de contemplare a lumii, absorbind tot ceea ce poate. Îţi spun,
copila asta e ca un radar. Când era mică, simţea când eu şi
Ayelet eram pe punctul de a ne certa, percepea asta din ener -
giile acumulate în încăpere, aşa că se aşeza între noi şi spunea:

— Tati, nu vă certaţi.
Tot ea a fost prima care şi- a dat seama că ceva era în ne -

regulă cu Herman. Chiar înaintea lui Rut. Într- o zi s- a întors
de la ei şi ne- a spus:

— Herman e terminat.
— Ce vrei să spui prin „terminat“?
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