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Acesta e sufletul meu, Raşel.
Rugaţi-vă pentru el.

Tudor  Arghezi



Prietene, cum să lupt cu himera mea? Dragul meu,
apropiatul meu, tu, singurul om pentru care scriu, pen -
tru care am scris vreodată, cum să scap de rujul acela
întins pe viaţa mea ca pe o oglindă de spălător şi care nu
se şterge cu nimic, dimpotrivă, se sleieşte tot mai mult,
mai murdar, mai diluat? Cum să-mi retez din creier ţâţele
alea de vată, fusta aia de curvă împuţită, peruca aia, arti -
ficiul, manierismul ăla? Tulburarea care se învârtoşează
ca un sirop gros în ţeasta mea îmi coboară în oasele
nasului, în vertebrele gâtului şi-mi invadează pieptul cu
ceva roz şi lipicios, de parcă imaginea lui Lulu ar curge
în culori amestecate, în farduri făcute din urină de pisică,
în parfum din spermă de zibelină, în flori exotice, putrede
şi suspecte, în ochi daţi cu un rimel unsuros şi – scur -
gându-se ca în Dali – ar curge, m-ar năclăi tot şi s-ar pre -
linge pe asfalt într-o baltă care aruncă un pseudopod spre
canal. Ştii, Victor, că singurătatea mea are pe pielea ei
albă un furuncul şi că acest furuncul se numeşte Lulu?
Ştii că am venit aici ca să-mi reamintesc pielea fetei care
în mine a găsit mereu un colţ umbrit unde şi-a putut
legăna păpuşa şi că jos, pe locul unde tivul rochiei ei
atinge pulpa cu pieliţă dulce şi transparentă am găsit

7



acum un furuncul mizerabil care se numeşte Lulu? Ninge
acum pe marile şi sclipitoarele ferestre ale vilei. N-am
aprins deloc lumina în hol. Privesc cum amurgul îşi inter -
pune filtrele fotografice între mine şi crengile înzăpezite
de pin care respiră lângă geam, care tac acolo, care răs -
pândesc linişte cenuşie afară. Şi liniştea cenuşie pătrunde
osmotic prin membrana fâşiilor de sticlă şi se aşază în stra -
turi groase, străvezii, unele verzui, altele crem, dar cele
mai multe de cenuşă grea şi transparentă, în marele hol
rece. M-am dus la closet şi am privit ca în transă şuvoiul
subţire de urină galbenă, care difuza lent în bazinetul de
porţelan. În aerul întunecat, m-am privit în oglinda de
deasupra chiuvetei şi am văzut o faţă care, în liniştea şi
frigul şi singurătatea din sala minusculă, dar nesfârşit de
înaltă, nu era de fapt faţa mea, ci a ta, Victor, dragul şi
singurul meu prieten. Tu te uitai la mine, fiindcă pe tine
te-am chemat, iniţiala ta am scris-o cu degetul pe oglindă,
peste imaginea ta, după ce am aburit-o cu o răsuflare fier -
binte. Am zâmbit, pentru că m-am gândit atunci că tu
nu puteai fi atins de maladia asta a minţii mele, care se
numeşte Lulu, că doar fetiţa aia nefericită şi cu mine am
văzut hidoşenia spoită, asudată, care mi-a atras atunci
mâna în tenebrele ei. De fapt doar eu am văzut, ea a sim -
ţit-o pe pielea ei, de parcă ar fi fost îmbrăcată într-o retină
pură, pufoasă şi senzitivă şi, pe ea, de la insuportabila
imagine răsturnată, cât un timbru de mică, ar fi ieşit buba
colcăitoare. Ochii tăi în oglindă, Victor, sunt frumoşi,
puternici, cinstiţi, de cavaler fără pată şi prihană. Te-am
privit până când aerul din sala de baie s-a întunecat într-un
cafeniu foarte închis, iar eu am început să tremur în pija -
maua prea mare pentru mine…
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Am intrat în cămăruţa de culcare hiperîncălzită, unde
doar lampa de pe masă tăia un cerc de lumină peste hâr -
tiile şi cărţile mele, restul rămânând în penumbre groase,
am deschis uşiţa înroşită a sobei şi am privit fascinat,
multă vreme, flăcările verzui-gălbui-albăstrui, arlechineşti,
care jucau acolo cu neobrăzare. Am stins focul, apoi şi
lampa. Pe fereastră a apărut atunci luna, rotundă, tăioasă,
scânteietoare, alergând pe cerul întunecat. M-am ghe -
muit în pat, mi-am tras păturile peste cap şi am visat.
Eram pe holul cafeniu al unei clădiri uriaşe, cu săli încre -
menite de marmură şi monumentale scări interioare.
Era seara târziu, după lumina stinsă din holul înalt şi
gol, cu lespezi cadrilate pe jos. Stăteam, cu pantalonii
traşi în vine, pe un closet de faianţă aşezat chiar în mij -
lo cul imensei încăperi. Cum ajunsesem acolo mi-era greu
să-mi dau seama. Îmi priveam pulpele dezgolite şi ascul -
tam liniştea chinuitoare care se rotea prin frigul încă -
perii. Atunci s-a deschis o uşă de cel puţin cinci metri
înăl ţime şi au început să intre oameni, din ce în ce mai
mulţi, să umble preocupaţi în susul şi-n josul holului,
murmurându-şi tot timpul câte ceva. Stăteam pe closet,
în mijlocul lor, neajutorat, acoperit de ruşine, neştiind
ce să fac, cum să mă ascund. Unii se opreau chiar lângă
mine şi mă priveau cu oroare sau pufneau în râs. Curând,
spaţiul acela nesfârşit gemea de lume, iar eu, roşu la faţă
şi gemând, stăteam mai departe dezgolit, venindu-le cu
creş tetul până la piept, acoperindu-mi cu palmele sexul
care atârna în receptaculul de faianţă murdară.

Acum e dimineaţă şi te privesc iar în ochi. Cuvântul
pe care îl desenasem ieri pe oglinda aburită se mai vede
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foarte puţin, doar dacă priveşti dintr-o parte. Îl mânjesc
iar cu pastă de dinţi. Singurătatea are în ea sămânţa
nebuniei, chiar dacă ai trăit toată viaţa aşa, chiar dacă
eşti adaptat la singurătate şi la frustrare. Singurătate.
Frustrare. Nu mă duc la masă, îmi fac o cafea şi încerc
să mă concentrez, să scriu mai departe, să te prind de
undeva. Când eram mic prindeam fluturi, codiţa rân -
du nicii sau roşioare, şi le înfigeam în corpul vermicular
un bold, aşa cum văzusem că se face. Înfigeam boldul
într-un dop de plută şi îi priveam cum ore în şir după
aceea mai dădeau încă din aripi, se mai agăţau cu cele
şase picioruşe filiforme de pluta poroasă. Cu aceeaşi cru -
zime şi plăcere te-aş ţintui în paginile astea, Lulu, te-aş
privi cum te scălâmbăi, cum îţi dai ochii peste cap, cum
îţi fojgăi elitrele de abjecţie şi de paiete şi de plastilină…
Mă aşez la maşina de scris, masa ta de tortură, dar şi a
mea, căci nu te pot chinui fără ca eu să mă chinuiesc, aşa
cum nu poţi tăia cu bisturiul un furuncul în propria ta
carne, ca să-i scoţi puroiul, fără ca tu însuţi să nu urli şi
să nu te zbaţi ca un posedat.

Deci: acum şaptesprezece ani… drace, acum observ
potrivirea de date: în 1973 aveam şaptesprezece ani, iar
acum am treizeci şi patru. Deci: acum şaptesprezece ani,
pe când aveam şaptesprezece ani şi eram exact la mijlo -
cul vieţii mele de până acum (dar cum puteam şti asta
pe atunci?), terminam clasa a unsprezecea la Cantemir.
Eram mult mai singur decât sunt acum, când sunt foarte
singur. Meseria mea, pe atunci, era singurătatea. Mi-o
exercitam pe străzile galbene şi prăfuite ale Bucureştiului,
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în cartierele lui vechi, necunoscute de mine până atunci.
Umblam toată ziua, recitând versuri în gura mare, oripi -
lând trecătorii cu ochii mei halucinaţi, cu faţa mea palidă
şi asimetrică, având peste buzele crăpate şi muşcate un
puf de mustaţă. Căutam case foarte vechi, galbene, cu
deco raţiuni prosteşti şi solemne, sau blocuri bizare, înguste
ca o lamă de brici, aruncându-şi umbra ca de gnomon
peste piaţete singuratice. Uneori intram în aceste blo -
curi enigmatice, pătrundeam în holuri mirosind a vechi
şi a petrosin, suiam scări în spirală extrem de înguste, cu
mici paliere din loc în loc, unde, în lumina aurie a unei
ferestre rotunde, se răsuceau frunzele prăfoase ale câte
unui ficus sau leandru uitat de toată lumea şi aproape
uscat, urcam până sus, la mansardă, şi ciocăneam la câte
o uşă verde, care părea împăienjenită de aşteptare. Nu-mi
deschideau fete frumoase şi triste, cu ochi imenşi, ci, de
obicei, bătrâni sau gospodine îngălate. Îngânam ceva şi
coboram, ieşeam iar în soarele omogen şi placid, străbă -
team iar străzi vărgate de linii de tramvai, mă înfundam
iar în zone neştiute ale oraşului. Blocuri roz, blocuri sta -
cojii, cu balcoane sprijinite de atlaşi şi gorgone cu ţâţe de
ipsos îngălbenite de umezeală, statui coclite pe care nu
le mai observă nimeni – eu le îmbrăţişam în singurătatea
mea, le mângâiam obrazul jupuit, le ajutam să renască la
o realitate mai adâncă, într-un aer metafizic şi radios.
Cu cei trei lei pe care mi-i dădeau zilnic părinţii îmi cum -
păram câte un pateu cu brânză sau un suc şi mergeam
mai departe, murmurând către arborii sfrijiţi de pe mar -
ginea străzii, către vreun chioşc rotund de ziare, către cerul
albastru, de pictură surrealistă: „Singurătatea ca o ploaie-mi
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pare / Din nori, ea suie către înserare / Şi-n dimineţi pier -
dute-n depărtare / Suie la cer, statornicu-i lăcaş, / Şi-abia
din cer coboară pe oraş…“ Recitam patetic, gesticu -
lând, privindu-i în faţă pe cei care treceau în sens opus.
Îmi plăceau ruinele, casele pe jumătate dărâmate, pătrun -
deam în câte o cameră fără acoperiş, cu ziduri zugrăvite
naiv (oribili palmieri căcănii, crenguţe albastru-deco -
lorate, toate pe o tencuială căzută, fărâmiţată, umflată,
putredă), cu fecale umane prin colţuri, pietrificate şi ele
de vâjâitul timpului, cu dreptunghiuri galbene pe pereţi,
unde fuseseră tablouri sau oglinzi. Câte un urs de pluş
galben, delabrat, jegos şi cu un ochi de sticlă atârnând
pe sârmuliţa lui, zăcea pe podea, lângă o ţeavă vernil.
Păianjeni sferici, cu picioare ca nişte fire foarte lungi,
stăteau încremeniţi pe ziduri. Viermi cenuşii şi îndesaţi,
cu doi peri în coadă, intrau în crăpături şi pe sub plăcile
de tencuială. Stăteam câte o jumătate de oră în locurile
acelea vuitoare şi înspăimântător de singure. Scriam ceva,
cu o bucăţică de cretă sau de cărămidă, pe un zid albăs -
trui. Mă întorceam acasă seara, privind cum se contu -
rează vreun balcon minuscul, negru ca smoala, pe un cer
de flacără roşu-ntunecată. Era toată viaţa mea: versuri
scrise în caiete, versuri recitate pe străzi galbene şi prin
ruine mucegăite. Nopţile nu puteam dormi, mă ridicam
din pat şi priveam luna, care arunca valuri de lumină peste
Bucureştiul vechi, ca o mare de acoperişuri de gresie, stră -
punsă de flăcările galbene ale plopilor. Era o durere a
viscerelor inutile, a cărnii gălbejite, a verii care nu se mai
termina. Durerea asta mă sufoca, era ca o dragoste mistui -
toare, dar fără obiect, dragoste şi tânjire pentru nimeni.
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