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Acesta e sufletul meu, Rasel.
Rugati-vd pentru el.

Tudor Arghezi



Prietene, cum sa lupt cu himera mea? Dragul meu,
apropiatul meu, tu, singurul om pentru care scriu, pen-
tru care am scris vreodatd, cum sd scap de rujul acela
intins pe viata mea ca pe o oglinda de spalator si care nu
se sterge cu nimic, dimpotriva, se sleieste tot mai mult,
mai murdar, mai diluat? Cum sa-mi retez din creier tatele
alea de vatd, fusta aia de curvd imputita, peruca aia, arti-
ficiul, manierismul ila? Tulburarea care se invartoseazi
ca un sirop gros in teasta mea imi coboard in oasele
nasului, in vertebrele gatului si-mi invadeazd pieptul cu
ceva roz si lipicios, de parcd imaginea lui Lulu ar curge
in culori amestecate, in farduri ficute din urind de pisica,
in parfum din sperma de zibelina, in flori exotice, putrede
si suspecte, in ochi dati cu un rimel unsuros §i — scur-
gandu-se ca in Dali — ar curge, m-ar nacli tot si s-ar pre-
linge pe asfalt intr-o balta care arunca un pseudopod spre
canal. Stii, Victor, ci singurdtatea mea are pe pielea ei
alba un furuncul si ca acest furuncul se numeste Lulu?
Stii ca am venit aici ca s3-mi reamintesc pielea fetei care
in mine a gasit mereu un colt umbrit unde si-a putut
legina papusa si cd jos, pe locul unde tivul rochiei ei
atinge pulpa cu pielitd dulce si transparentd am gisit

7



acum un furuncul mizerabil care se numeste Lulu? Ninge
acum pe marile si sclipitoarele ferestre ale vilei. N-am
aprins deloc lumina in hol. Privesc cum amurgul isi inter-
pune filtrele fotografice intre mine si crengile inzipezite
de pin care respira linga geam, care tac acolo, care ris-
pandesc liniste cenusie afara. Si linistea cenusie patrunde
osmotic prin membrana fasiilor de sticla si se agaza in stra-
turi groase, stravezii, unele verzui, altele crem, dar cele
mai multe de cenusa grea si transparenta, in marele hol
rece. M-am dus la closet i am privit ca in transi suvoiul
subtire de urind galbend, care difuza lent in bazinetul de
portelan. In aerul intunecat, m-am privit in oglinda de
deasupra chiuvetei §i am vazut o fatd care, in linistea si
frigul si singuridtatea din sala minusculd, dar nesfarsit de
inaltd, nu era de fapt fata mea, ci a ta, Victor, dragul si
singurul meu prieten. Tu te uitai la mine, fiindci pe tine
te-am chemat, initiala ta am scris-o cu degetul pe oglindi,
peste imaginea ta, dupd ce am aburit-o cu o rasuflare fier-
binte. Am zAmbit, pentru ci m-am gindit atunci cd tu
nu puteai fi atins de maladia asta a mintii mele, care se
numeste Lulu, ci doar fetita aia nefericita si cu mine am
vizut hidogenia spoita, asudatd, care mi-a atras atunci
mana in tenebrele ei. De fapt doar eu am vizut, ea a sim-
tit-o pe pielea ei, de parci ar fi fost imbricatd intr-o retina
purd, pufoasa si senzitivd si, pe ea, de la insuportabila
imagine rasturnatd, cit un timbru de mici, ar fi iesit buba
colciditoare. Ochii tdi in oglinda, Victor, sunt frumosi,
puternici, cinstiti, de cavaler fard patd si prihana. Te-am
privit pAna cAnd aerul din sala de baie s-a intunecat intr-un
cafeniu foarte inchis, iar eu am inceput si tremur in pija-
maua prea mare pentru mine...
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Am intrat in cimdruta de culcare hiperincilzita, unde
doar lampa de pe masi tdia un cerc de lumina peste har-
tiile si cartile mele, restul rim4nand in penumbre groase,
am deschis usita inrositd a sobei §i am privit fascinat,
multd vreme, flicirile verzui-galbui-albastrui, arlechinesti,
care jucau acolo cu neobrizare. Am stins focul, apoi si
lampa. Pe fereastrd a apdrut atunci luna, rotunda, tdioasd,
scAnteietoare, alergind pe cerul intunecat. M-am ghe-
muit in pat, mi-am tras paturile peste cap si am visat.
Eram pe holul cafeniu al unei cladiri uriage, cu sili incre-
menite de marmuri si monumentale sciri interioare.
Era seara tirziu, dupa lumina stinsd din holul inalt si
gol, cu lespezi cadrilate pe jos. Stiteam, cu pantalonii
trasi in vine, pe un closet de faiantd asezat chiar in mij-
locul imensei inciperi. Cum ajunsesem acolo mi-era greu
si-mi dau seama. Imi priveam pulpele dezgolite si ascul-
tam linistea chinuitoare care se rotea prin frigul inca-
perii. Atunci s-a deschis o usa de cel putin cinci metri
indltime si au inceput s intre oameni, din ce in ce mai
multi, si umble preocupati in susul si-n josul holului,
murmurandu-si tot timpul cite ceva. Stiteam pe closet,
in mijlocul lor, neajutorat, acoperit de rusine, nestiind
ce sd fac, cum sd md ascund. Unii se opreau chiar langa
mine si md priveau cu oroare sau pufneau in ras. Curand,
spatiul acela nesfarsit gemea de lume, iar eu, rosu la faga
si geménd, stiteam mai departe dezgolit, venindu-le cu
crestetul pana la piept, acoperindu-mi cu palmele sexul
care atirna in receptaculul de faiantd murdara.

Acum e dimineata si te privesc iar in ochi. Cuvantul
pe care il desenasem ieri pe oglinda aburitd se mai vede
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foarte putin, doar daci privesti dintr-o parte. Il manjesc
iar cu pastd de dingi. Singuritatea are in ea simanta
nebuniei, chiar dacd ai trdit toatd viata asa, chiar daca
esti adaptat la singurdtate §i la frustrare. Singuritate.
Frustrare. Nu md duc la masi, imi fac o cafea si incerc
sa md concentrez, s scriu mai departe, sa te prind de
undeva. Cand eram mic prindeam fluturi, codita ran-
dunicii sau rosioare, i le infigeam in corpul vermicular
un bold, asa cum vizusem ci se face. Infigeam boldul
intr-un dop de plutd si ii priveam cum ore in sir dupa
aceea mai dideau inca din aripi, se mai agitau cu cele
sase picioruse filiforme de pluta poroasi. Cu aceeasi cru-
zime si placere te-as tintui in paginile astea, Lulu, te-as
privi cum te scilambai, cum iti dai ochii peste cap, cum
iti fojgai elitrele de abjectie si de paiete si de plastilind...
M4 asez la masina de scris, masa ta de torturd, dar si a
mea, cici nu te pot chinui fara ca eu si ma chinuiesc, asa
cum nu poti tdia cu bisturiul un furuncul in propria ta
carne, ca sa-i scoti puroiul, fird ca tu insuti sa nu urli si
sa nu te zbati ca un posedat.

Deci: acum saptesprezece ani... drace, acum observ
potrivirea de date: in 1973 aveam saptesprezece ani, iar
acum am treizeci si patru. Deci: acum saptesprezece ani,
pe cAnd aveam saptesprezece ani §i eram exact la mijlo-
cul vietii mele de pAnd acum (dar cum puteam sti asta
pe atunci?), terminam clasa a unsprezecea la Cantemir.
Eram mult mai singur decét sunt acum, cind sunt foarte
singur. Meseria mea, pe atunci, era singuritatea. Mi-o
exercitam pe strazile galbene si prafuite ale Bucurestiului,
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in cartierele lui vechi, necunoscute de mine pina atunci.
Umblam toatd ziua, recitind versuri in gura mare, oripi-
land trecatorii cu ochii mei halucinati, cu fata mea palida
si asimetricd, avind peste buzele cripate si muscate un
puf de mustatd. Cautam case foarte vechi, galbene, cu
decoratiuni prostesti si solemne, sau blocuri bizare, inguste
ca o lamai de brici, aruncindu-gi umbra ca de gnomon
peste piatete singuratice. Uneori intram in aceste blo-
curi enigmatice, patrundeam in holuri mirosind a vechi
si a petrosin, suiam scari in spirali extrem de inguste, cu
mici paliere din loc in loc, unde, in lumina aurie a unei
ferestre rotunde, se rasuceau frunzele prafoase ale cite
unui ficus sau leandru uitat de toatd lumea si aproape
uscat, urcam pand sus, la mansarda, si ciocineam la cite
o usd verde, care parea impdienjenita de asteptare. Nu-mi
deschideau fete frumoase si triste, cu ochi imensi, ci, de
obicei, bitrini sau gospodine ingilate. Inginam ceva si
coboram, ieseam iar in soarele omogen si placid, straba-
team iar strazi vargate de linii de tramvai, mi infundam
iar in zone nestiute ale orasului. Blocuri roz, blocuri sta-
cojii, cu balcoane sprijinite de atlasi si gorgone cu tate de
ipsos ingdlbenite de umezeala, statui coclite pe care nu
le mai observa nimeni — eu le imbratisam in singuritatea
mea, le mingiiam obrazul jupuit, le ajutam s renasci la
o realitate mai adanci, intr-un aer metafizic si radios.
Cu cei trei lei pe care mi-i diddeau zilnic parintii imi cum-
param cite un pateu cu brinzd sau un suc §i mergeam
mai departe, murmurand citre arborii sfrijiti de pe mar-
ginea strazii, citre vreun chiogc rotund de ziare, citre cerul
albastru, de pictura surrealista: , Singuratatea ca o ploaie-mi
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pare / Din nori, ea suie catre inserare / $i-n dimineti pier-
dute-n departare / Suie la cer, statornicu-i licas, / Si-abia
din cer coboard pe oras...“ Recitam patetic, gesticu-
land, privindu-i in fat pe cei care treceau in sens opus.
Imi pliceau ruinele, casele pe jumitate dirimate, pitrun-
deam in cite o cameri fard acoperis, cu ziduri zugravite
naiv (oribili palmieri cicinii, crengute albastru-deco-
lorate, toate pe o tencuiald cazuta, farAmitatd, umflatd,
putredd), cu fecale umane prin colturi, pietrificate si ele
de v4jaitul timpului, cu dreptunghiuri galbene pe pereti,
unde fuseserd tablouri sau oglinzi. Cate un urs de plus
galben, delabrat, jegos si cu un ochi de sticla atirnand
pe sirmulita lui, zacea pe podea, langd o teavd vernil.
Paianjeni sferici, cu picioare ca niste fire foarte lungi,
stateau incremeniti pe ziduri. Viermi cenusii si indesati,
cu doi peri in coada, intrau in crapaturi si pe sub plicile
de tencuiala. Stiteam cate o jumatate de ora in locurile
acelea vuitoare si inspaimantator de singure. Scriam ceva,
cu o bucitica de creta sau de carimidd, pe un zid albas-
trui. M3 intorceam acasa seara, privind cum se contu-
reaza vreun balcon minuscul, negru ca smoala, pe un cer
de flacird rosu-ntunecatd. Era toatd viata mea: versuri
scrise in caiete, versuri recitate pe strizi galbene si prin
ruine mucegdite. Noptile nu puteam dormi, ma ridicam
din pat i priveam luna, care arunca valuri de lumina peste
Bucurestiul vechi, ca o mare de acoperisuri de gresie, stra-
punsa de flacirile galbene ale plopilor. Era o durere a
viscerelor inutile, a cirnii galbejite, a verii care nu se mai
termina. Durerea asta ma sufoca, era ca o dragoste mistui-
toare, dar fard obiect, dragoste si tnjire pentru nimeni.
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