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JONATHAN SAFRAN FOER s-a nascut in 1977, la Washing-
ton, D.C. Studiazi literatura si filozofia la Princeton Univer-
sity, unde ia mai multe premii de creative writing si este
remarcat de scriitoarea Joyce Carol Oates, iar in 2000 i se
acordd premiul Zoetrope. Publici povestiri in reviste pres-
tigioase ca Paris Review, Conjunctions, The New York Times
st The New Yorker. Este editorul antologiei de succes A
Convergence of Birds: Original Fiction and Poetry Inspired
by the Works of Joseph Cornell, un bestseller pe lista Boston
Globe. In 1999 pleaci in Ucraina pentru a face cercetiri asupra
biografiei bunicului sdu, cilitorie care 1i inspird romanul de
debut, Totul este iluminat (Everything is Illuminated, 2002).
Cartea, relatarea unui periplu initiatic cu accente comice si
suprarealiste la capitul ciruia protagonistul Jonathan afli
un secret tragic, a fost premiatd cu Guardian First Book Prize,
National Jewish Book Award si ecranizata in 2005, in regia
lui Liev Schreiber, cu Elijah Wood in rolul principal. Al
doilea roman al siu, Extrem de tare si incredibil de aproape
(Extremely Loud and Incredibly Close, 2005), se bucurd de
acelasi succes, fiind tradus in peste treizeci de limbi si
urmand a fi ecranizat. In 2009, Jonathan Safran Foer publici
eseul Eating Animals.
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Simplu si imposibil:

PENTRU FAMILIA MEA



Uvertura la inceputul
unei foarte rigide cilitorii

Numele meu oficial este Aleksandr Perciov. Dar toti prie-
tenii mei, foarte numerosi, Imi zic Alex, pentru cd asta este
versiunea mai-comod-de-pronuntat a numelui meu oficial.
Mama imi zice Alexi-nu-mi-mai-enerva!, pentru cd eu o
enervez tot timpul. Daca vreti sd stiti de ce-o enervez tot
timpul, pdi asta este din cauzi ci mi aflu tot tlmpul altun-
deva cu prieteni si rispandesc atit de mult banet si faptulesc
atat de multe fapte care pot sd enerveze 0 mama. Tata imi
zicea Sapka, din pricina ciciulii de blani pe care o arboram
chiar si 1n luna de vara. A incetat s md mai numeascd asa
pentru ci eu i-am ordonat sd nu mi mai numeascd asa. Mie
imi suna ca o porecld de pusti, In timp ce eu m-am considerat
intotdeauna o persoand potenta si fertili. Am multe prie-
tene, credeti-md, si fiecare ma numeste altfel. Una-mi spune
Bebe, nu pentru ci sunt un bebe, ci pentru ¢ ea imi poarta
de griji. Alta imi zice Toatd Noaptea. Vreti sd stiti de ce?
Am o fatd care-mi zice Binet, pentru cd rispindesc asa de
mult binet in jurul ei. Imi linge cotletele pentru asta. Am
un frate miniatural, care ma strigd Alli. Nu ma dau in vant
dupi numele ista, insi md dau in vant dupi el, asa ci fie,
i permit si-mi zici Alli. In ceea ce priveste numele lui, el
este Micul Igor, insi tata 11 zice Neindemanaticul, pentru
ca se izbeste tot timpul de diverse chestii. Numai ce si-a
invinetit un ochi acum patru zile, dintr-o neintelegere cu
un zid de cirimidi. Daci va intrebati cum o cheami pe
citeaua mea, ei bine, numele ei este Sammy Davis Junior
Junior. S-a ales cu numele dsta pentru c¢d Sammy Davis
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Junior a fost cantdretul favorit al bunicului, iar citelusa este
alui, nu a mea, pentru ¢ nu eu sunt acela care se crede orb.

Cat despre mine, eu am fost odraslit in 1977, in acelasi
an cu eroul acestei istorisiri. in realitate, viata mea a fost
pand acum una foarte oarecare. Cum ziceam si mai Inainte,
fac multe chestii bune, cu mine insumi si cu altii, dar ele
sunt fapte obisnuite. Md dau in vant dupa filmele ameri-
cane. Mi dau in vant dupd negri, mai ales dupd Michael
Jackson. M dau in vant si rispandesc foarte mult banet la
cluburi de noapte vestite din Odessa. Excelente Lambor-
ghini Countache, la fel si cappuccino. Multe fete vor relatii
carnale cu mine in multe aranjamente bune, in ciuda Can-
gurului Cherchelit, a Gadiliciului Gorki si a Neinduplecatu-
lui Zoopatron. Dacd vreti si stiti de ce atdt de multe fete
vor s fie cu mine, pai asta e din cauzi cd sunt o persoani
foarte prima-a-ntai cu care vrei si fii. Sunt un tip casnic si
totodata teribil de distractiv, adici doui chestii cuceritoare.
Dar, cu toate acestea, cunosc multe persoane care se dau
in vant dupa automobile performante si discoteci celebre.
Sunt atatia care fac figura Flirt Intim Sputnik — care se ispri-
veste Intotdeauna cu dedesubturi lipicioase — ¢d nu-mi ajung
mainile si-1 numdr. Si sunt si multi numiti Alex. (Trei numai
la mine in casi!) Ceea ce explici de ce am fost atat de incan-
tat s plec la Lutk si sd fac pe translatorul lui Jonathan Safran
Foer. Avea si fie ceva iesit din comun.

M3 prezentasem nesdbuit de bine in cel de-al doilea an
de engleza la universitate. A fost o chestie colosala, avand
in vedere ca profesorul meu era un tip cu balega in creieri.
Mama a fost asa de mandri de mine cd mi-a zis:

— Alexi-nu-mi-mai-enerva! M-ai ficut si fiu asa de
mandra de tine.

M-am interesat daci n-ar vrea si-mi cumpere o pereche
de pantaloni de piele, insi ea a zis nu.

— Un sort?

— Nu.

Tata a fost si el mandru. Mi-a zis:

— Sapka...



Iar eu am zis:

— Nu md mai porecli asa.

Iar el a zis:

— Alex, ai ficut-o pe mama si fie asa de mandra.

Mama e o femeie modesti. Foarte, foarte modesti. Tru-
deste la o cafenea micutd, la o orid distantd de casa noastra. Le
prezintd acolo musteriilor mancare si bautura si mie-mi zice:

— Cailidresc o orid cu autobuzul si muncesc toatd ziua,
s fac lucruri care nu-mi plac. Vrei sa stii de ce ? Pentru tine,
Alexi-nu-mi-mai-enerva! Intr-o zi, tu ai s faci pentru mine
lucruri care nu-ti plac. Asta inseamna familie.

Chestia de care nu se prinde este cd eu deja fac pentru
ea lucruri care nu-mi plac. O ascult cind imi vorbeste. M
abtin si ma plang de putindtatea banilor mei de buzunar.
Si v-am zis cd n-o enervez atit de mult pe cit as vrea? Si
nu fac lucrurile astea nu pentru ci noi formim o familie.
Le fac pentru c3, la dracu’, sunt chestii de bun-simt. Asta
este o expresie pe care am invitat-o de la erou. Le fac pentru
i nu sunt un mare magar nesimtit. Asta este o alti expresie
pe care am invitat-o de la erou.

Tata trudeste pentru o agentie de voiaj, pe numele e1 Cali-
torii la Origini. Asta este pentru evrei, cum e eroul, care
ard de dorinta de-a pleca din acea nobili tard, America,
pentru a vizita orase umile din Polonia si Ucraina. Agentia
tatei oferd un translator, ghid si sofer pentru evrei care
incearcd si descopere locuri unde au existat cindva rude
de-ale lor. Ce si zic, nu mai cunoscusem niciodati un evreu
pani la aceastd cilitorie. Dar asta era din vina lor, nu a mea,
pentru ci eu am fost Intotdeauna dispus, s-ar putca zice chiar
acceptabil dlspus sd cunosc unul. Am si fiu iar cinstit si
am si mentionez c3, Tnainte de calatorle, parerea mea despre
evrel era cd toti au balega in creieri. Asta din cauzi ci tot
ce stiam despre evrel era ci dstia 1i pliteau tatei foarte mult
banet ca sd cilitoreascd din America in Ucraina. Pe urma
insi l-am cunoscut pe Jonathan Safran Foer si, ascultati-ma
pe mine, el n-are balegd in creieri. El este un evreu ingenios.
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In ce-1 priveste pe Nelndemanatic, pe care eu niciodata,
dar niciodatd nu-l numesc Neindemanaticul, c¢i numai Micul
Igor, el e un baiat a-ntiia. Pentru mine este evident acum
ci el va deveni un barbat foarte potent si fertil si ci mintea
lui va fi plind de vigoare. Nu vorbim in volume, noi doi,
pentru ci el este o persoani foarte ticutd, dar sunt convins
ca suntem prieteni si nu cred c-as minti dacd as scrie cd
suntem prieteni desavarsiti. Eu l-am pregatit pe Micul Igor
s fie un adevirat barbat. De exemplu, i-am Infatisat o revistd
porno acum trei zile, asa ca sd se patrunda de multele pozitii
in care eu imi manifest erotismul.

— Asta e saizeci si noud, i-am explicat, depunand revista
in fata lui.

Mi-am pus degetele — doud — pe actiune, asa, ca si-i atrag
atentia.

— De ce 1 se zice saizeci si noud ? s-a interesat el, pentru
ci este 0 persoand cu o curiozitate foarte vie.

— A fost inventatd In 1969. Prietenul meu, Gregori, se
cunoaste cu un prieten al nepotului inventatorului.

— Ce ficeau oamenii inainte de 1969 °?

— Numai suflitori si muzicutd, dar niciodatd in cor.

O si fie facut VIP dacd am eu vreun amestec in chestia asta.

Aici incepe povestea.

Mai intai Insd imi revine greaua sarcind de-a va recita
infitisarea mea prezentabilad. Sunt inalt, fird echivoc. Nu
cunosc nici o femeie care s fie mai inaltd decat mine. Feme-
ile pe care le cunosc si care sunt mai Inalte decat mine sunt
niste lesbiene, pentru care 1969 a fost un an de mare insem-
nitate. Am pir frumos, cu cirare la mijloc. Asta, pentru cd
mama 1mi ficea cirare Intr-o parte cind eram copil si, ca
s-0 enervez, eu mi-o ficeam la mijloc.

— Alexi-nu-mi-mai-enerva! se plingea ea, ariti ca un
debil la minte cu parul impartit astfel.

Stiu cd nu credea asa. Foarte des, mama rosteste lucruri
pe care stiu ci nu le crede. Am un zimbet aristocratic si imi
place sd impart pumni. Stomacul meu este foarte puternic,

10



cu toate cd actualmente e lipsit de muschi. Tata e un barbat
gras si mama la fel. Asta nu mi nelinisteste, pentru ca sto-
macul meu este foarte puternic, chiar daci aratd foarte
gras. Am si-mi descriu ochii si pe urmd incep povestea.
Ochii mei sunt albastri si strilucitori. Asa ci acum am si
incep povestea.

Tata a obtinut un apel telefonic de la sediul din America
al Cilatoriilor la Origini. I se cerea un sofer, ghid si trans-
lator pentru un tindr care avea si se afle la Lutk la tnceputul
lunii iulie. Era o cerere care didea bitdi de cap, pentru ca
la inceputul lunii iulie Ucraina urma sd sarbatoreascd prima
zi de nagtere a constitutiei sale ultramoderne, care ne face
sd ne simtim ultranationalisti si foarte multd lume avea si
se afle n vacanta 1n locuri striine. Era o situatie imposibila,
ca Olimpiada din 1984. Dar tata este un birbat super-
descurciret, care obtine intotdeauna ce vrea.

— Sapka, mi s-a adresat el la telefon, mie care ma aflam
acasd savurand cel mai maret dintre toate filmele documen-
tare, Cum se face un thriller, care a fost limba pe care ai
studiat-o anul 3sta la scoald ?

— Nu ma porecli Sapka, i-am rispuns.

— Alex, a reluat el, care a fost limba pe care ai studiat-o
anul 3sta la scoald?

— Limba de englezd, I-am informat eu.

— Esti bun si priceput la asta? m-a Intrebat el.

— Vorbesc fluid, i-am rdspuns, nidijduind ci as putea
sd-1 fac si fie destul de mandru ca si-mi cumpere mult-vi-
satele huse din piele de zebra.

— Excelent, Sapka, a rostit el.

— Nu md porecli asa.

— Excelent, Alex. Excelent, trebuie si-ti anulezi toate planu-
rile pe care le posezi pentru prima siptimani din luna iulie.

— Nu posed nici un plan, l-am informat eu.

— Ba da, posezi, a zis el.

Acuma e un moment potrivit sd aduc vorba de bunicul,
care e si el gras, dar incd si mai gras decat parintii mei. OK,
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am sd aduc vorba de el. Are dinti de aur si cultiva par din
belsug pe fatd, ca si aibi ce pieptina pani la apusul fiecirei
zile. A trudit timp de cincizeci de ani la multe angajari, mai
ales 1n agriculturd si, ulterior, in manipularea masinilor.
Angajarea sa finald a fost la Cilitorii la Origini, unde a
inceput si trudeascd in anii cincizeci si a perseverat pand de
curand. Dar acum s-a retardat din activitate si triieste pe strada
noastrd. Bunica mea a murit hit acum doi ani de cancer in
capul ei si bunicul a devenit foarte deprimat si totodata, zice
el, orb. Tata nu-l crede, dar cu toate acestea i-a cumpirat-o
pe Sammy Davis Junior Junior, pentru ¢d o citea Ochi-Vi-
zator nu e doar pentru orbi, ci si pentru persoane care tinjesc
din pricina negativului stirii de singuratate. (N-ar fi trebuit
sa folosesc cuvantul ,,cumpdrat®, pentru ci, pe cinstite, tata
n-a cumpdrat-o pe Sammy Davis Junior Junior, c1 a cipi-
tat-o pur si simplu de la adipostul pentru cdini amnezici.
Din aceastd pricind, ea nu este cu adevirat o cdtea insoti-
toare pentru orbi, si mai e si debild la minte.) Bunicul isi
risipeste majoritatea timpului la noi acasi, privind la televi-
ziune. Adesea strigd la mine:

— Sasa! ricneste el. Sasa, nu filenes! Nu fi asa de netre-
buincios! Fi ceva! Fi ceva demn de lauda!

Eu nu-i ripostez niciodata si niciodatd nu-l enervez cu
intentie, si niciodatd nu Inteleg ce inseamnd demn de lauda.
Inainte si moari bunica, n-a avut obiceiul neatrigitor de-a
striga la Micul Igor si la mine. De aceea suntem siguri ci o
face fard intentie si de aceea putem si-1 iertim. L-am des-
coperit odatd plingand in fata televizorului. (Jonathan, par-
tea asta despre bunicul trebuie si rimana printre noi doi,
bine ?) Se expunea buletinul meteo, asa cd eram sigur ci ceea
ce-l ficuse s plingd nu era ceva deprimant de la televizor.
Nu m-am aritat niciodatd a sti pentru ci era o chestiune
de bun-simt sd ma fac ci nu stiu.

Numele bunicului este tot Aleksandr. La fel si al tatilui
meu. Suntem toti trei primii ndscuti in familiile noastre, ceea
ce ne conferd o onoare imensa pe scara sportului de baseball,
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care a fost inventat in Ucraina. Eu am si-mi botez primul
copil Aleksandr. Daca vreti si stiti ce se va Intdmpla dacd pri-
mul meu copil va fi o fatd, am sd vd spun. El n-o si fie fata.
Bunicul a fost odrislit in Odessa, In 1918. N-a plecat nici-
odata din Ucraina. Locul cel mai indepirtat in care a cili-
torit a fost Kievul, si asta a fost pentru cand s-a cisitorit
unchiul meu cu Vaca. Atunci cind eram copil, bunicul ne
invita cd Odessa este cel mai frumos oras din lume, pentru
ci vodca e ieftini si femeile la fel. Ti plicea si confectioneze
glume cu bunica, inainte ca ea si moard, despre cum era el
indragostit de alte femei care nu erau ea. Bunica stia ci erau
doar glume, pentru ci ridea din belsug.

— Anna, zicea el, intentionez o cisdtorie cu tipa aia cu
palirie roz.

Si ea zicea:

— Cu cine intentionezi s-o0 cdsdtoresti ?

Si el rispundea:

— Cu mine.

Eu rideam foarte mult in scaunul din spate si ea-i spunea:

— Dar tu nu esti preot.

Iar el raspundea:

— Astizi sunt.

Iar ea il intreba:

— Astizi crezi In Dumnezeu?

Si el zicea:

— Astizi cred in dragoste.

Tata mi-a ordonat sd nu-i pomenesc niciodatd bunicu-
lului despre bunica.

— Asta l-ar deprima, Sapka.

— Nu-mi mai zice asa.

— Asta l-ar deprima, Alex, si l-ar face s creadi cd e si
mai orb. S3-1 lisim si uite.

Asa cd nu pomenesc niciodati despre ea, pentru ci eu
fac ceea ce-mi spune tata si fac, cu exceptia cazurilor in care
nu vreau si fac ce-mi spune. In plus, tata este un grozav
distribuitor de pumni.
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