
Colecþie coordonatã de 
DENISA COMÃNESCU



JONATHAN SAFRAN FOER s-a nãscut în 1977, la Washing-
ton, D.C. Studiazã literatura ºi filozofia la Princeton Univer-
sity, unde ia mai multe premii de creative writing ºi este
remarcat de scriitoarea Joyce Carol Oates, iar în 2000 i se
acordã premiul Zoetrope. Publicã povestiri în reviste pres-
tigioase ca Paris Review, Conjunctions, The New York Times
ºi The New Yorker. Este editorul antologiei de succes A
Convergence of Birds: Original Fiction and Poetry Inspired
by the Works of Joseph Cornell, un bestseller pe lista Boston
Globe. În 1999 pleacã în Ucraina pentru a face cercetãri asupra
biografiei bunicului sãu, cãlãtorie care îi inspirã romanul de
debut, Totul este iluminat (Everything is Illuminated, 2002).
Cartea, relatarea unui periplu iniþiatic cu accente comice ºi
suprarealiste la capãtul cãruia protagonistul Jonathan aflã
un secret tragic, a fost premiatã cu Guardian First Book Prize,
National Jewish Book Award ºi ecranizatã în 2005, în regia
lui Liev Schreiber, cu Elijah Wood în rolul principal. Al
doilea roman al sãu, Extrem de tare ºi incredibil de aproape
(Extremely Loud and Incredibly Close, 2005), se bucurã de
acelaºi succes, fiind tradus în peste treizeci de limbi ºi
urmând a fi ecranizat. În 2009, Jonathan Safran Foer publicã
eseul Eating Animals.



JONATHAN SAFRAN FOER

Totul este iluminat
Traducere din limba englezã ºi note de 

FRAGA CUSIN



Redactor 

ANDREEA RÃSUCEANU

JONATHAN SAFRAN FOER
EVERYTHING IS ILLUMINATED
Copyright © Jonathan Safran Foer, 2002
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2008, 2010, pentru prezenta versiune româneascã

EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piaþa Presei Libere 1, 013701 Bucureºti, România 
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro 

Comenzi CARTE PRIN POªTÃ: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. – CP 14, Bucureºti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României
FOER, JONATHAN SAFRAN

Totul este iluminat / Jonathan Safran Foer ; trad. : Fraga Cusin. °
Bucureºti : Humanitas Fiction, 2010

ISBN 978°973°689°351°3
I. Cusin, Fraga (trad.)

821.111(73)-31=135.1



Simplu ºi imposibil:

PENTRU FAMILIA MEA



Uverturã la începutul 
unei foarte rigide cãlãtorii

Numele meu oficial este Aleksandr Perciov. Dar toþi prie-
tenii mei, foarte numeroºi, îmi zic Alex, pentru cã asta este
versiunea mai°comod°de°pronunþat a numelui meu oficial.
Mama îmi zice Alexi°nu°mã°mai°enerva!, pentru cã eu o
enervez tot timpul. Dacã vreþi sã ºtiþi de ce°o enervez tot
timpul, pãi asta este din cauzã cã mã aflu tot timpul altun-
deva cu prieteni ºi rãspândesc atât de mult bãnet ºi fãptuiesc
atât de multe fapte care pot sã enerveze o mamã. Tata îmi
zicea ªapka, din pricina cãciulii de blanã pe care o arboram
chiar ºi în luna de varã. A încetat sã mã mai numeascã aºa
pentru cã eu i°am ordonat sã nu mã mai numeascã aºa. Mie
îmi suna ca o poreclã de puºti, în timp ce eu m°am considerat
întotdeauna o persoanã potentã ºi fertilã. Am multe prie-
tene, credeþi°mã, ºi fiecare mã numeºte altfel. Una°mi spune
Bebe, nu pentru cã sunt un bebe, ci pentru cã ea îmi poartã
de grijã. Alta îmi zice Toatã Noaptea. Vreþi sã ºtiþi de ce?
Am o fatã care°mi zice Bãnet, pentru cã rãspândesc aºa de
mult bãnet în jurul ei. Îmi linge cotletele pentru asta. Am
un frate miniatural, care mã strigã Alli. Nu mã dau în vânt
dupã numele ãsta, însã mã dau în vânt dupã el, aºa cã fie,
îi permit sã°mi zicã Alli. În ceea ce priveºte numele lui, el
este Micul Igor, însã tata îi zice Neîndemânaticul, pentru
cã se izbeºte tot timpul de diverse chestii. Numai ce ºi°a
învineþit un ochi acum patru zile, dintr°o neînþelegere cu
un zid de cãrãmidã. Dacã vã întrebaþi cum o cheamã pe
cãþeaua mea, ei bine, numele ei este Sammy Davis Junior
Junior. S°a ales cu numele ãsta pentru cã Sammy Davis
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Junior a fost cântãreþul favorit al bunicului, iar cãþeluºa este
a lui, nu a mea, pentru cã nu eu sunt acela care se crede orb. 

Cât despre mine, eu am fost odrãslit în 1977, în acelaºi
an cu eroul acestei istorisiri. În realitate, viaþa mea a fost
pânã acum una foarte oarecare. Cum ziceam ºi mai înainte,
fac multe chestii bune, cu mine însumi ºi cu alþii, dar ele
sunt fapte obiºnuite. Mã dau în vânt dupã filmele ameri-
cane. Mã dau în vânt dupã negri, mai ales dupã Michael
Jackson. Mã dau în vânt sã rãspândesc foarte mult bãnet la
cluburi de noapte vestite din Odessa. Excelente Lambor-
ghini Countache, la fel ºi cappuccino. Multe fete vor relaþii
carnale cu mine în multe aranjamente bune, în ciuda Can-
gurului Cherchelit, a Gâdiliciului Gorki ºi a Neînduplecatu-
lui Zoopatron. Dacã vreþi sã ºtiþi de ce atât de multe fete
vor sã fie cu mine, pãi asta e din cauzã cã sunt o persoanã
foarte prima°a°ntâi cu care vrei sã fii. Sunt un tip casnic ºi
totodatã teribil de distractiv, adicã douã chestii cuceritoare.
Dar, cu toate acestea, cunosc multe persoane care se dau
în vânt dupã automobile performante ºi discoteci celebre.
Sunt atâþia care fac figura Flirt Intim Sputnik – care se isprã-
veºte întotdeauna cu dedesubturi lipicioase – cã nu°mi ajung
mâinile sã°i numãr. ªi sunt ºi mulþi numiþi Alex. (Trei numai
la mine în casã!) Ceea ce explicã de ce am fost atât de încân-
tat sã plec la Luþk ºi sã fac pe translatorul lui Jonathan Safran
Foer. Avea sã fie ceva ieºit din comun.

Mã prezentasem nesãbuit de bine în cel de°al doilea an
de englezã la universitate. A fost o chestie colosalã, având
în vedere cã profesorul meu era un tip cu balegã în creieri.
Mama a fost aºa de mândrã de mine cã mi°a zis:

— Alexi°nu°mã°mai°enerva! M°ai fãcut sã fiu aºa de
mândrã de tine. 

M°am interesat dacã n°ar vrea sã°mi cumpere o pereche
de pantaloni de piele, însã ea a zis nu.

— Un ºort?
— Nu.
Tata a fost ºi el mândru. Mi°a zis:
— ªapka…
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Iar eu am zis: 
— Nu mã mai porecli aºa.
Iar el a zis:
— Alex, ai fãcut°o pe mama sã fie aºa de mândrã.
Mama e o femeie modestã. Foarte, foarte modestã. Tru-

deºte la o cafenea micuþã, la o orã distanþã de casa noastrã. Le
prezintã acolo muºteriilor mâncare ºi bãuturã ºi mie°mi zice:

— Cãlãresc o orã cu autobuzul sã muncesc toatã ziua,
sã fac lucruri care nu°mi plac. Vrei sã ºtii de ce? Pentru tine,
Alexi°nu°mã°mai°enerva! Într°o zi, tu ai sã faci pentru mine
lucruri care nu°þi plac. Asta înseamnã familie.

Chestia de care nu se prinde este cã eu deja fac pentru
ea lucruri care nu°mi plac. O ascult când îmi vorbeºte. Mã
abþin sã mã plâng de puþinãtatea banilor mei de buzunar.
ªi v°am zis cã n°o enervez atât de mult pe cât aº vrea? ªi
nu fac lucrurile astea nu pentru cã noi formãm o familie.
Le fac pentru cã, la dracu’, sunt chestii de bun-simþ. Asta
este o expresie pe care am învãþat°o de la erou. Le fac pentru
cã nu sunt un mare mãgar nesimþit. Asta este o altã expresie
pe care am învãþat°o de la erou.

Tata trudeºte pentru o agenþie de voiaj, pe numele ei Cãlã-
torii la Origini. Asta este pentru evrei, cum e eroul, care
ard de dorinþa de°a pleca din acea nobilã þarã, America,
pentru a vizita oraºe umile din Polonia ºi Ucraina. Agenþia
tatei oferã un translator, ghid ºi ºofer pentru evrei care
încearcã sã descopere locuri unde au existat cândva rude
de°ale lor. Ce sã zic, nu mai cunoscusem niciodatã un evreu
pânã la aceastã cãlãtorie. Dar asta era din vina lor, nu a mea,
pentru cã eu am fost întotdeauna dispus, s°ar putea zice chiar
acceptabil dispus, sã cunosc unul. Am sã fiu iar cinstit ºi
am sã menþionez cã, înainte de cãlãtorie, pãrerea mea despre
evrei era cã toþi au balegã în creieri. Asta din cauzã cã tot
ce ºtiam despre evrei era cã ãºtia îi plãteau tatei foarte mult
bãnet ca sã cãlãtoreascã din America în Ucraina. Pe urmã
însã l°am cunoscut pe Jonathan Safran Foer ºi, ascultaþi°mã
pe mine, el n°are balegã în creieri. El este un evreu ingenios. 
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În ce°l priveºte pe Neîndemânatic, pe care eu niciodatã,
dar niciodatã nu°l numesc Neîndemânaticul, ci numai Micul
Igor, el e un bãiat a°ntâia. Pentru mine este evident acum
cã el va deveni un bãrbat foarte potent ºi fertil ºi cã mintea
lui va fi plinã de vigoare. Nu vorbim în volume, noi doi,
pentru cã el este o persoanã foarte tãcutã, dar sunt convins
cã suntem prieteni ºi nu cred c°aº minþi dacã aº scrie cã
suntem prieteni desãvârºiþi. Eu l°am pregãtit pe Micul Igor
sã fie un adevãrat bãrbat. De exemplu, i°am înfãþiºat o revistã
porno acum trei zile, aºa ca sã se pãtrundã de multele poziþii
în care eu îmi manifest erotismul. 

— Asta e ºaizeci ºi nouã, i°am explicat, depunând revista
în faþa lui.

Mi°am pus degetele – douã – pe acþiune, aºa, ca sã°i atrag
atenþia.

— De ce i se zice ºaizeci ºi nouã? s°a interesat el, pentru
cã este o persoanã cu o curiozitate foarte vie.

— A fost inventatã în 1969. Prietenul meu, Gregori, se
cunoaºte cu un prieten al nepotului inventatorului.

— Ce fãceau oamenii înainte de 1969?
— Numai suflãtori ºi muzicuþã, dar niciodatã în cor.
O sã fie fãcut VIP dacã am eu vreun amestec în chestia asta.
Aici începe povestea.
Mai întâi însã îmi revine greaua sarcinã de°a vã recita

înfãþiºarea mea prezentabilã. Sunt înalt, fãrã echivoc. Nu
cunosc nici o femeie care sã fie mai înaltã decât mine. Feme-
ile pe care le cunosc ºi care sunt mai înalte decât mine sunt
niºte lesbiene, pentru care 1969 a fost un an de mare însem-
nãtate. Am pãr frumos, cu cãrare la mijloc. Asta, pentru cã
mama îmi fãcea cãrare într°o parte când eram copil ºi, ca
s°o enervez, eu mi°o fãceam la mijloc.

— Alexi°nu°mã°mai°enerva! se plângea ea, arãþi ca un
debil la minte cu pãrul împãrþit astfel.

ªtiu cã nu credea aºa. Foarte des, mama rosteºte lucruri
pe care ºtiu cã nu le crede. Am un zâmbet aristocratic ºi îmi
place sã împart pumni. Stomacul meu este foarte puternic,

10



cu toate cã actualmente e lipsit de muºchi. Tata e un bãrbat
gras ºi mama la fel. Asta nu mã neliniºteºte, pentru cã sto-
macul meu este foarte puternic, chiar dacã aratã foarte
gras. Am sã°mi descriu ochii ºi pe urmã încep povestea.
Ochii mei sunt albaºtri ºi strãlucitori. Aºa cã acum am sã
încep povestea.

Tata a obþinut un apel telefonic de la sediul din America
al Cãlãtoriilor la Origini. I se cerea un ºofer, ghid ºi trans-
lator pentru un tânãr care avea sã se afle la Luþk la începutul
lunii iulie. Era o cerere care dãdea bãtãi de cap, pentru cã
la începutul lunii iulie Ucraina urma sã sãrbãtoreascã prima
zi de naºtere a constituþiei sale ultramoderne, care ne face
sã ne simþim ultranaþionaliºti ºi foarte multã lume avea sã
se afle în vacanþã în locuri strãine. Era o situaþie imposibilã,
ca Olimpiada din 1984. Dar tata este un bãrbat super-
descurcãreþ, care obþine întotdeauna ce vrea. 

— ªapka, mi s°a adresat el la telefon, mie care mã aflam
acasã savurând cel mai mãreþ dintre toate filmele documen-
tare, Cum se face un thriller, care a fost limba pe care ai
studiat°o anul ãsta la ºcoalã?

— Nu mã porecli ªapka, i°am rãspuns.
— Alex, a reluat el, care a fost limba pe care ai studiat°o

anul ãsta la ºcoalã?
— Limba de englezã, l°am informat eu. 
— Eºti bun ºi priceput la asta? m°a întrebat el.
— Vorbesc fluid, i°am rãspuns, nãdãjduind cã aº putea

sã°l fac sã fie destul de mândru ca sã°mi cumpere mult°vi-
satele huse din piele de zebrã.

— Excelent, ªapka, a rostit el.
— Nu mã porecli aºa.
— Excelent, Alex. Excelent, trebuie sã°þi anulezi toate planu-

rile pe care le posezi pentru prima sãptãmânã din luna iulie.
— Nu posed nici un plan, l°am informat eu. 
— Ba da, posezi, a zis el. 
Acuma e un moment potrivit sã aduc vorba de bunicul,

care e ºi el gras, dar încã ºi mai gras decât pãrinþii mei. OK,
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am sã aduc vorba de el. Are dinþi de aur ºi cultivã pãr din
belºug pe faþã, ca sã aibã ce pieptãna pânã la apusul fiecãrei
zile. A trudit timp de cincizeci de ani la multe angajãri, mai
ales în agriculturã ºi, ulterior, în manipularea maºinilor.
Angajarea sa finalã a fost la Cãlãtorii la Origini, unde a
început sã trudeascã în anii cincizeci ºi a perseverat pânã de
curând. Dar acum s°a retardat din activitate ºi trãieºte pe strada
noastrã. Bunica mea a murit hãt acum doi ani de cancer în
capul ei ºi bunicul a devenit foarte deprimat ºi totodatã, zice
el, orb. Tata nu°l crede, dar cu toate acestea i°a cumpãrat°o
pe Sammy Davis Junior Junior, pentru cã o cãþea Ochi°Vã-
zãtor nu e doar pentru orbi, ci ºi pentru persoane care tânjesc
din pricina negativului stãrii de singurãtate. (N°ar fi trebuit
sã folosesc cuvântul „cumpãrat“, pentru cã, pe cinstite, tata
n°a cumpãrat°o pe Sammy Davis Junior Junior, ci a cãpã-
tat°o pur ºi simplu de la adãpostul pentru câini amnezici.
Din aceastã pricinã, ea nu este cu adevãrat o cãþea însoþi-
toare pentru orbi, ºi mai e ºi debilã la minte.) Bunicul îºi
risipeºte majoritatea timpului la noi acasã, privind la televi-
ziune. Adesea strigã la mine:

— Saºa! rãcneºte el. Saºa, nu fi leneº! Nu fi aºa de netre-
buincios! Fã ceva! Fã ceva demn de laudã!

Eu nu°i ripostez niciodatã ºi niciodatã nu°l enervez cu
intenþie, ºi niciodatã nu înþeleg ce înseamnã demn de laudã.
Înainte sã moarã bunica, n°a avut obiceiul neatrãgãtor de°a
striga la Micul Igor ºi la mine. De aceea suntem siguri cã o
face fãrã intenþie ºi de aceea putem sã°l iertãm. L°am des-
coperit odatã plângând în faþa televizorului. (Jonathan, par-
tea asta despre bunicul trebuie sã rãmânã printre noi doi,
bine?) Se expunea buletinul meteo, aºa cã eram sigur cã ceea
ce°l fãcuse sã plângã nu era ceva deprimant de la televizor.
Nu m°am arãtat niciodatã a ºti pentru cã era o chestiune
de bun-simþ sã mã fac cã nu ºtiu. 

Numele bunicului este tot Aleksandr. La fel ºi al tatãlui
meu. Suntem toþi trei primii nãscuþi în familiile noastre, ceea
ce ne conferã o onoare imensã pe scara sportului de baseball,
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care a fost inventat în Ucraina. Eu am sã°mi botez primul
copil Aleksandr. Dacã vreþi sã ºtiþi ce se va întâmpla dacã pri-
mul meu copil va fi o fatã, am sã vã spun. El n°o sã fie fatã.
Bunicul a fost odrãslit în Odessa, în 1918. N°a plecat nici-
odatã din Ucraina. Locul cel mai îndepãrtat în care a cãlã-
torit a fost Kievul, ºi asta a fost pentru când s°a cãsãtorit
unchiul meu cu Vaca. Atunci când eram copil, bunicul ne
învãþa cã Odessa este cel mai frumos oraº din lume, pentru
cã vodca e ieftinã ºi femeile la fel. Îi plãcea sã confecþioneze
glume cu bunica, înainte ca ea sã moarã, despre cum era el
îndrãgostit de alte femei care nu erau ea. Bunica ºtia cã erau
doar glume, pentru cã râdea din belºug. 

— Anna, zicea el, intenþionez o cãsãtorie cu tipa aia cu
pãlãrie roz.

ªi ea zicea:
— Cu cine intenþionezi s°o cãsãtoreºti? 
ªi el rãspundea:
— Cu mine.
Eu râdeam foarte mult în scaunul din spate ºi ea°i spunea:
— Dar tu nu eºti preot.
Iar el rãspundea:
— Astãzi sunt.
Iar ea îl întreba:
— Astãzi crezi în Dumnezeu?
ªi el zicea:
— Astãzi cred în dragoste.
Tata mi°a ordonat sã nu°i pomenesc niciodatã bunicu-

lului despre bunica. 
— Asta l°ar deprima, ªapka.
— Nu°mi mai zice aºa.
— Asta l°ar deprima, Alex, ºi l°ar face sã creadã cã e ºi

mai orb. Sã°l lãsãm sã uite.
Aºa cã nu pomenesc niciodatã despre ea, pentru cã eu

fac ceea ce°mi spune tata sã fac, cu excepþia cazurilor în care
nu vreau sã fac ce°mi spune. În plus, tata este un grozav
distribuitor de pumni. 
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