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Pentru Kay



Vine o vreme cind iti dai seama ca totul
este un vis si ¢ doar lucrurile pastrate
in scris ar putea fi aievea.



1. Cripat de ziud

Toata noaptea in beznd apa a trecut in goand.

Randuri intregi de paturi metalice suprapuse sub punte, unde,
tacuti, la zece metri distantd de suprafata apei, se giseau sute de
oameni, multi cu fata in sus, cu ochii inca deschisi, desi era
aproape dimineatd. Luminile erau slabe, motoarele duduind ne-
incetat, ventilatoarele punand in miscare aer jilav, o mie cinci sute
de oameni cu ranite si arme indeajuns de grele ca si-i duci direct
la fund, ca o nicovald aruncata in mare, parte a unei armate nu-
meroase navigind spre Okinawa, marea insuld care se gasea ime-
diat la sud de Japonia. La drept vorbind, Okinawa era Japonia,
parte componenta a patriei, stranie §i necunoscuta. Razboiul care
dura de trei ani si jumatate ajunsese la actul final. Peste o jumatate
de ord, primele grupuri de barbati aveau si se aseze la coadi
pentru micul dejun, mincand in picioare, umir la umir, solemni
si muti. Nava se deplasa lin si abia auzit. Otelul carenei scrtaia.

Razboiul din Pacific nu semina cu celelalte. Din capul locului,
distantele erau enorme — zile in §ir pe marea pustie i denumiri
ciudate de locuri, cu peste o mie cinci sute de kilometri intre ele.
Fusese rizboiul multor insule, tnjind si se smulga de sub jugul
japonez, una cite una. Guadalcanal, care devenise legendd. Insu-
lele Solomon si Fanta. Tarawa, unde aparatele de zbor aterizau
pe recifuri departe de tirm, iar barbatii erau maceliriti de focul
inamic mai dens decat roiul de albine, oroarea plajelor, cadavre
umflate plutind pe resac, fiii natiunii, unii dintre ei frumosi.

La inceput, cu o vitezd infricositoare, japonezii cotropisera to-
tul — Indiile de Est Olandeze, Malaysia, Filipinele. Mari fortarete,
fortificatii adanci si cu reputatia de-a fi inexpugnabile, fusesera
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ficute una cu pamantul in citeva zile. Existase un singur con-
traatac, prima mare batilie a portavioanelor din mijlocul Pacificu-
lui, langa Midway, unde patru portavioane japoneze de neinlocuit
fuseserd scufundate cu tot cu avioane si cu echipajele lor de vete-
rani. O lovitura ndprasnica, dar japonezii continuaserd implacabili.
Strinsoarea in care prinseserd Pacificul trebuia slabita prin frange-
rea fiecirui deget de fier.

Bataliile erau nesfarsite si necrutatoare, in jungla deasd si pe
arsitd. Langa tarm, dupa aceea, palmierii rimaneau goi, ca niste
pari inalti, cu frunzele smulse de gloante pani la ultima. Inamicii
erau luptitori silbatici, cu structurile lor ciudate ca niste pagode
pe navele de razboi, cu limbajul lor secret si suierat, cu robustetea
si ferocitatea lor. Nu se predau. Luptau pani la moarte. {i execu-
tau pe prizonieri cu sabii taioase ca briciul, sdbii ridicate cu amén-
doud mainile deasupra capului, si erau nemilosi la victorie, cu
bratele azvarlite in aer, in triumful general.

In 1944 incepuseri deja marile desfisuriri finale. Scopul lor
era sa aduci teritoriul japonez in raza de actiune a bombardiere-
lor grele. Saipan era cheia. O cheie mare i apirata cu strignicie.
Armata japoneza nu mai fusese infranta in luptd, lasind deoparte
avanposturile — Noua Guinee, Insulele Gilbert, locuri de genul
ista —, de peste 350 de ani. Erau 25.000 de soldati pe Insula
Saipan, hotariti si nu cedeze nimic, nici un petic de pimant. In
ordinea lucrurilor pimantesti, apararea Saipan-ului era vizuta
drept o chestiune de viata si de moarte.

In iunie s-a declansat invazia. Japonezii aveau forte navale
periculoase in zond, cuirasate i crucisatoare grele. Doua divizii
de marina au pus piciorul pe tarm, urmate de o divizie a armatei.

Pentru japonezi, episodul a devenit dezastrul din Saipan. Doud-
zeci de zile mai tArziu, pieriserd aproape toti. Generalul si, totodatd
amiralul Nagumo, cel care condusese ostilitatile la Midway, s-au
sinucis, iar sute de civili, barbati si femei, infricosati de iminenta
micelului, unele mame tinAndu-si bebelusii in brate, au sarit de pe
falezele abrupte si s-au zdrobit de stancile ascutite de dedesubt.

Era un semn de riu augur. Bombardarea principalelor insule
ale Japoniei era acum posibild, si in cel mai important dintre
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raiduri — un covor de bombe aruncat peste Tokyo — au murit peste
optzeci de mii de oameni intr-o singurd noapte de infern absolut.
Apoi a cazut Iwo Jima. Japonezii au rostit un ultim angaja-
ment: moartea a o sutd de milioane, intreaga populatie, in locul
predarii.
In cale nu le mai stitea acum decit Okinawa.

Se ficea ziud, fari ca zorii palizi din Pacific sd aiba cu adevarat
un orizont in vreme ce marginile de sus ale primilor nori captau
lumind. Marea era pustie. Soarele se ivi incet, navalind peste apad
si albind-o. Un sublocotenent pe nume Bowman apiruse pe
punte si stitea acum langa balustradd, uitindu-se in zare. Colegul
lui de cabina, Kimmel, i se alaturi in ticere. Era o zi pe care Bow-
man nu avea s-o uite. De fapt, nici unul dintre ei.

— Se vede ceva?

— Nimic.

— Nici n-are cum s se vadd, spuse Kimmel. Se uitd in fata,
apoi spre pupa. E prea mult calm, adiuga.

Bowman era ofiter de navi de gradul doi i, in acelasi timp,
dupi cum aflase cu doar doud zile in urma, ofiter de cart.

— Domnule, intrebase el, ce decurge de-aici?

— Uite manualul, zisese secundul. Citeste-1!

Tncepu chiar in noaptea aceea, indoind colturile anumitor
pagini pe cind il parcurgea.

— Ce faci? intrebi Kimmel.

— Nu ma deranja taman acum!

— Ce studiezi?

— Un manual.

— Dumnezeule, suntem in ape inamice si tie-ti arde de citit
un manual? Nu-i momentul, zau! Ar trebui si stii deja ce-i de
ficut.

Bowman nu-l biga in seama. Fusesera impreuna de la inceput,
din liceul de marina, unde comandantul, un cipitan din marina
militard a carui carierd se ficuse tindiri cAnd distrugatorul lui
esuase la tarm, ordonase si se pund un exemplar din Mesaj pentru
Garcia, un text inspirational din Razboiul Hispano-American,

11



langa patul fiecarui om. Capitanul McCreary nu avea viitor, insi
rimanea loial standardelor trecutului. Se imbata crita in fiecare
noapte, dar era mereu proaspit si barbierit fard cusur dimineata.
Stia pe de rost regulamentul marinei militare si cumparase exem-
plarele din Mesaj pentru Garcia din banii lui. Bowman citise cu
o asemenea atentie Mesajul, incit dupi ani si ani tot mai era in
stare sa recite fragmente din el. ,,Garcia se gdsea undeva prin
intinderea muntoasa a Cubei — nu stia nimeni pe unde...“ Ideea
era simpld: Fa-ti datoria pe deplin si fara echivoc, fard intrebari sau
scuze inutile. Kimmel chicotise cind il auzise citind.

— ’ngeles, si traiti. Fuga la tunuri!

Era brunet i jigarit, si avea un mers dezlinat, de parc-ar fi
umblat pe catalige. Uniforma ii arita mereu ca si cum ar fi dormit
in ea. Avea gatul prea subtire pentru guler. Oamenii din echipaj,
printre altii, ii ziceau Cimil4, dar avea un aplomb de playboy, iar
femeile il pliceau. La San Diego se combinase cu o fata plind de
viatd pe nume Vicky, al cirei tata detinea o firmd de vandut
masini, Palmetto Ford. Aceasta avea parul blond, pieptinat pe
spate, si 0 anume indrazneala. Se simti atrasd imediat de Kimmel,
de strilucirea lui indolenti. In camera de hotel pe care o impirtea
cu alti doi ofiteri si unde, explicase el, aveau sa fie departe de ga-
lagia din bar, biura Canadian Club §i Coca Cola.

— Cum s-a-ntAmplat? intreba el.

— Cum s-a-ntimplat ce?

— Sa dau peste cineva ca tine.

— E clar ci n-ai meritat, spuse ea.

El rése.

— A fost soarta, zise apoi.

Ea sorbi din bautura.

— Soarta. a zi, o s ma mdrit cu tine?

— Isuse, deja am ajuns acolo? Nu sunt destul de matur sa
ma-nsor.

— Probabil ca m-ai ingela de vreo zece ori doar in primul an,
spuse ea.

— Nu te-as ingela niciodata.

— Ha-ha!
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Il citise din prima, dar avea si-l dea pe brazda. Ti plicea rasul
lui. Mai intéi trebuia sa-1 prezinte lui taica-sau, comenti ea.

— Mi-ar placea si ma vid cu taicd-tau, zise Kimmel, parind
sincer. I-ai spus de noi?

— Crezi ci-s nebuni? M-ar omori.

— Cum asa? De ce?

— Fiindc-am ramas gravida.

— Egti gravida? intrebd Kimmel ingrijorat.

— Cine stie?

Vicky Hollins in rochia ei de mitase, sorbita din priviri de cei
pe langa care trecea. Pe tocuri nu mai pirea atit de scunda. Ti
pldcea sa se prezinte cu numele de familie. ,,Sunt Hollins®, anunta
la telefon.

Echipajul lui Kimmel urma sa plece in larg, ceea ce ficea ca
totul sa fie sau sd para real.

— Cine stie dac-o sd ne-ntoarcem? zise el degajat.

Scrisorile de la ea veniseri in doi saci de posti pe care Bowman
ii adusese de la Leyte. Fusese trimis acolo de secund ca sa incerce
sa dea de corespondenta celor de pe nava la oficiul postal din
Fleet — nu mai primiserd nimic de zece zile — si se intorsese tri-
umfitor cu ea, la bordul unui bombardier TBM. Kimmel citi
fragmente din scrisorile ei cu voce tare, mai cu seama in folosul
lui Brownell, al treilea birbat din cabini. Brownell, cu maxilarul
lui inclegtat pe care i se vedeau urme de acnee, era emotiv si de o
puritate morala aparte. Lui Kimmel ii placea si-i intindi momeli.
Mirosi o pagind a scrisorii. Daaa, era parfumul e, ii zise. L-ar re-
cunoagste oriunde.

— Poate i altceva, specula el. M intreb. Crezi c-ar fi putut
s si-o frece de... Tine, adduga, oferindu-i bucata de hartie lui
Brownell, si spune-mi ce crezi.

— N-am de unde sa stiu, zise Brownell jenat.

Nodurile maxilarului i se vazurd si mai clar.

— Ei, cum sa nu, un fofohaplea batran ca tine!

— Nu-ncerca si ma amesteci in desucheala ta! spuse Brownell.

— Nu e desucheald, imi scrie fiindca ne-am indragostit. E ceva
frumos si pur.
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— De unde stii?

Brownell citea 7he Prophet'.

— The Prophet. Ce-i asta? intreba Kimmel. Da-mi sa vad. Ce
face, ne spune ce-o sa se-ntample?

Brownell nu raspunse.

Scrisorile erau mai putin incitante decat ar fi sugerat o pagini
acoperitd cu un scris de femeie. Lui Vicky i plicea sd vorbeasca,
iar compozitiile ei erau o relatare amanuntitd si intru cAtva repe-
titivd a propriei sale vieti, care consta partial in refacerea intregu-
lui itinerar parcurs aldturi de Kimmel, de obicei in compania lui
Susu, prietena ei cea mai apropiatd, precum si in compania altor
tineri ofiteri de marind, dar gandindu-se intotdeauna la Kimmel.
Barmanul ii tinuse minte, puncti ea, ca pe o pereche fabuloasi.
Incheierile ei erau de fiecare dati un vers dintr-un cintec popular.
,N-am vrut s-o fac“, 1i mai scrise.

Bowman nu avea nici o iubiti, fideli sau altfel. Nu se bucurase
de experienta dragostei, dar nu-i convenea si recunoasci. Cand
se vorbea despre femeli, lasa pur si simplu subiectul sa treaca pe
langi el si se comporta ca si cum aventura uluitoare a lui Kimmel
ar f1 fost pentru el ceva mai mult sau mai putin familiar. Viata
lui insemna nava si indatoririle la bord. Simtea loialitate pentru
ea si pentru o traditie pe care-o respecta, si incerca un soi de man-
drie cand capitanul sau secundul strigau: ,Domnule Bowman!“
Ti plicea faprul ci se bizuiau pe el, chiar si pe nepregitite.

Era silitor. Avea ochi albastri si pir castaniu, pieptanat pe
spate. Fusese silitor si la scoali. Domnisoara Crowley il luase
deoparte dupi ore si-i spusese ci avea stofa unui latinist de is-
prava, insa daci l-ar fi vazut acum in uniforma si cu insigna
oxidatd de apa marii, ar fi fost peste masurd de impresionatd. De
cand urcase la bord cu Kimmel, la Ulithi, simtea ci isi ficuse
datoria cu prisosinta.

1. Profetul, o culegere de 26 de poezii in prozi, compuse in limba
engleza de poetul si scriitorul libanezo-american Kahlil Gibran (1883—
1931), care trateazd teme universale precum iubirea, prietenia, liberta-
tea, datoria, binele si rdul etc. (N. red.)
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Felul cum avea sa se comporte in lupti ii stitea pe cap in di-
mineata aceea, pe cind se uitau la marea misterioasa si strdina, si
apoi la cerul care prinsese deja sa se lumineze. Curajul, frica si
viteza de reactie la atacul inamicului nu se numdrau printre su-
biectele despre care sd vorbesti. Sperai ca, la momentul cuvenit,
sa faci fata asteptirilor. Avea incredere, desi nu deplina, in el, si
apoi in conducere, in numele prestigioase din fruntea flotei.
Odat, vazuse in depirtare, joasa si alunecind rapid, nava-amiral
New Jersey, cu Halsey la bord. Era ca si cum l-ai fi zarit, de de-
parte, pe Impirat la Ratisbon!. Simtise un fel de méandrie, ba
chiar de implinire. Era suficient.

Adeviratul pericol avea sa vina din cer: atacurile sinucigase,
kamikaze — cuvAntul insemna ,vAnt divin® —, furtunile ceresti
care salvaserd Japonia de invazia flotei hanului Kubilai® cu citeva
secole in urma. Era aceeasi interventie din inalturi, de data asta
cu avioane incarcate cu bombe, care intrau direct in navele ina-
mice, omorindu-i totodati si pe piloti.

Primul atac de acest tip avusese loc in Filipine, cu citeva luni
mai devreme. Un avion japonez plonjase intr-un crucisitor masiv
si explodase, ucigindu-i pe cipitan si pe multi altii. De atunci,
atacurile se intetiserd. Japonezii veneau in grupuri neregulate,
aparand pe nepusd masa. Oamenii se uitau cu o fascinatie aproape
hipnotici la felul cum veneau in picaj spre ei, prin barajul de foc
al antiaerienei, sau baleiau la joasa iniltime, trecind razant cu
apa. Ca sd apere Okinawa, japonezii planuisera sa lanseze cel mai
mare asalt kamikaze din istorie. Pierderea de nave avea si fie atét
de mare, incit invazia urma si fie zadirnicita, iar autorii ei, dis-
trugi. Nu era un simplu vis. Rezultatul marilor batilii putea sa
depindi de puterea vointei din spatele lor.

Pe parcursul diminetii, totusi, nu se intimpla nimic. Valurile
se ridicau si se rostogoleau pe langd nava, unele cu creste albe,

1. Regensburgul de astizi.

2. Kublai sau Kubilai Han (1215-1294), imparat al Chinei in 1271,
a fost un mare han mongol, unul dintre nepotii intemeietorului Impe-
riului mongol Ginghis Han. (N. red.)
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desfisurandu-se apoi si spargindu-se de laturile pupei. In depir-
tare se vedea o paturd de nori. Mai sus de ea, cerul era senin.

Prima alarma de aviatie inamica veni printr-un strigat de pe
punte, iar Bowman tocmai fugea spre cabind ca sa-si ia vesta de
salvare, cAnd auzi semnalul pentru starea de alerta la bord si-i dadu
lui Kimmel o casci prea mare pentru capul lui, in timp ce gonea
in sus pe treptele de otel si striga: ,,Pan-aici ne-a fost! Pan-aici ne-a
fost!“ Focul incepuse, preluat de toate tunurile de pe nava lor si
de pe cele din apropiere. Zgomotul era asurzitor. Perdele de foc
antiaerian pluteau la indltime, prin fumul intunecat. Pe punte,
capitanul il lovea peste brat pe timonier, ca si-l faca si asculte.
Oamenii inci se gribeau la posturi. Totul se petrecea cu doui
viteze, cea a tardboiului si a nevoii disperate de a actiona, precum
si, la o viteza mai mici, cea a destinului, proiectind pe cer pete
negre care se miscau prin tirul de artilerie. Erau indepartate si se
parea ci proiectilele nu puteau s ajunga la ele, cAnd se intimpld
dintr-odatd ceva, nedeslusit la inceput — un singur avion negru
despica vacarmul si cobori in picaj ca o insecta oarba, infailibil,
intorcAndu-se spre ei, cu insemnele rosii de pe aripi si capota de
un negru stralucitor. Fiecare tun de pe navi tragea, iar secundele
se pravileau una peste alta. Apoi, o explozie urmata de un gheizer
urias ficu nava si li se incline sub picioare — avionul ii lovise, pe
ei sau altceva din apropiere. Din cauza fumului si a derutei, nu-si
dadea nimeni seama.

— Om la apad!

— Unde?

— La pupa, domnule!

Era Kimmel, care, crezind ci fusese lovita magazia de muni-
tii din centrul navei, sdrise in apd. Zgomotul incd era cumplit — se
trigea in absolut orice. In urma navei, ciznindu-se si inoate prin
valurile mari si printre rimigsitele desprinse din ea, Kimmel dis-
parea din vedere. Nu puteau si se opreasci ori sd se intoarca dupa
el. Cu sigurantd s-ar fi inecat, dar, ca prin minune, fu observat si
ridicat la bord de un distrugator care, aproape imediat dupa
aceea, fu scufundat de un alt kamikaze, pentru ca echipajul si fie
salvat de un al doilea distrugator, si acesta disparand la rindul
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lui, in mai putin de-o ord, sub linia de plutire. Kimmel ajunse in
cele din urma intr-un spital al marinei. Deveni un fel de legenda.
Sirise de la bordul navei lui din greseala si avusese parte, intr-o
singurd zi, de mai multd actiune decAt urmau sa aiba parte ceilalti
pand se termina razboiul. Dupa aceea, Bowman ii pierdu urma.
De citeva ori de-a lungul anilor incercd si dea de el in Chicago,
dar fara succes. Peste treizeci de nave fuseseri scufundate in ziua
aceea. Flota trecuse prin cea mai grea incercare de pe intreaga
durati a rizboiului.

In apropierea aceluiasi loc, cu doar cirteva zile mai trziu, bitu
clopotul de moarte al Marinei Imperiale. De peste patruzeci de
ani, de la uimitoarea victorie de la Tsushima impotriva rusilor,
japonezii isi tot sporiserd forta. Un imperiu insular avea nevoie
de o flota puternica, iar navele japoneze fuseserd proiectate ca si
fie superioare. Fiindci echipajele lor erau compuse din barbati
mai scunzi, era nevoie de mai putin spatiu intre punti si de mai
putine facilititi, ceea ce permitea un blindaj mai bun, tunuri mai
mari §i o vitezd sporitd. Cea mai mare dintre aceste nave, invin-
cibila, cu otelul cel mai gros din toate cate existasera vreodatd si
cu o linie mai moderni, purta numele poetic al natiei insesi,
Yamato. Primind ordin s atace marea flotd invadatoare in largul
Insulei Okinawa, ea se puse in miscare, escortatd de alte noua
nave, dintr-un port al Mirii Interioare unde asteptase pand atunci.

Se dovedi o plecare prevestitoare de rau, ca linistea stranie care
precede izbucnirea unei furtuni. Prin apa verde a portului, spre
sfarsitul zilei, Yamato iesi in larg, lunga, intunecata si puternica,
miscandu-se lent si grav la inceput, ca si formeze cu prora un val
mai apoi, odatd ce prinse viteza, trecind aproape ticuta pe langa
siluetele mari ale macaralelor de pe doc, pe lingi tirmul ascuns in
pAcla serii, in timp ce ldsa in urma vartejuri albe de spuma. Sune-
tele care se auzeau erau indbusite; starea era de rimas-bun. Cipi-
tanul se adresa intregului echipaj masat pe punte. Aveau destuld
munitie, dulapuri pline cu proiectile de mdrimea unor sicrie, dar
nu si combustibil suficient cat sa se intoarcd, le spuse el. Trei mii
de oameni si un viceamiral se mai aflau la bord. Trimisesera scrisori
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de adio acasi citre paringi si sotii, iar acum navigau spre moarte.
»Gaseste-ti fericirea langa altcineva®, scriseserd ei. ,Fiti mandri
de fiul vostru.“ Pretuiau viata. Erau mohoriti si tematori. Multi
se rugau. Se stia ci nava urma s piard ca simbol al nemuritoarei
vointe a natiunii de-a nu se preda.

Odata cu lasarea noptii, trecura pe linga tarmul lui Kyushu,
cea mai sudica dintre insulele japoneze importante, unde copia
unui cuirasat american fusese trasi cAndva pe plaja pentru ca pi-
lotii care aveau sd atace Pear] Harbor si se antreneze la bombardat.
Valurile se spirgeau si se rostogoleau mai departe. Domnea o
atmosfera stranie, aproape de bucurie, in randurile echipajului.
La lumina lunii, membrii lui cAntau si strigau: ,,Banzai! Multi
dintre ei observard ci marea avea o strilucire neobisnuita.

Furi descoperiti in zori, inci departe de orice nava americana.
Un avion de patruld al marinei transmise urgent prin radio, fard
cifru: ,Fortd de atac inamica pe directia sud. Cel putin un cuira-
sat, multe distrugdroare. .. Vitezd douazeci si cinci de noduri...“
Vantul se intetise spre dimineata. Marea era agitata, cu nori josi
si ploi in aversd. Valuri mari bubuiau pe langa nava. Apoi, dupi
cum se prevazuse, primele avioane aparuri pe radar. Nu era o
singura formatie, ci mai multe, un roi care acoperea cerul, doui
sute cincizeci de aparate de zbor decolate de pe portavioane.

Veneau de dincolo de nori, bombardiere in picaj si cu torpile,
peste o sutd odatd. Yamato fusese construitd sa fie invulnerabild
in fata atacurilor aeriene. Inci de la ciderea primelor bombe,
tragea deja cu toate tunurile. Unul dintre distrugatoarele de es-
cortd se inclina brusc, lovit de moarte, si, ardtindu-si rosul inchis
al calei, se scufunda. Prin apa, torpilele se indreptau spre Yamato,
lasind urme albe ca de sfoard. Puntea inexpugnabila fusese dis-
trusd, cu tot otelul ei gros de treizeci de centimetri, iar oamenii,
facuti zob sau taiati in doud. ,Nu vd pierdeti curajul! urld cipi-
tanul. Ofiterii se legasera de postul de transmisie de pe punte pe
cand cadeau alte bombe. Altele ratau cu putin, iscind mari pi-

1. Banzai este o urare japonezd de viatd vesnicd; textual, inseamnd
yzece mii de ani®. (N. red.)
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