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Pentru Kay



Vine o vreme când îţi dai seama că totul
este un vis şi că doar lucrurile păstrate

în scris ar putea fi aievea.
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1. Crăpat de ziuă

Toată noaptea în beznă apa a trecut în goană.
Rânduri întregi de paturi metalice suprapuse sub punte, unde, 

tăcuţi, la zece metri distanță de suprafața apei, se găseau sute de 
oameni, mulţi cu faţa în sus, cu ochii încă deschişi, deşi era 
aproape dimineaţă. Luminile erau slabe, motoarele duduind ne-
încetat, ventilatoarele punând în mişcare aer jilav, o mie cinci sute 
de oameni cu raniţe şi arme îndeajuns de grele ca să‑i ducă direct 
la fund, ca o nicovală aruncată în mare, parte a unei armate nu-
meroase navigând spre Okinawa, marea insulă care se găsea ime-
diat la sud de Japonia. La drept vorbind, Okinawa era Japonia, 
parte componentă a patriei, stranie şi necunoscută. Războiul care 
dura de trei ani şi jumătate ajunsese la actul final. Peste o jumătate 
de oră, primele grupuri de bărbaţi aveau să se aşeze la coadă 
pentru micul dejun, mâncând în picioare, umăr la umăr, solemni 
şi muţi. Nava se deplasa lin şi abia auzit. Oţelul carenei scârţâia.

Războiul din Pacific nu semăna cu celelalte. Din capul locului, 
distanţele erau enorme – zile în șir pe marea pustie şi denumiri 
ciudate de locuri, cu peste o mie cinci sute de kilometri între ele. 
Fusese războiul multor insule, tânjind să se smulgă de sub jugul 
japonez, una câte una. Guadalcanal, care devenise legendă. Insu-
lele Solomon şi Fanta. Tarawa, unde aparatele de zbor aterizau 
pe recifuri departe de ţărm, iar bărbaţii erau măcelăriţi de focul 
inamic mai dens decât roiul de albine, oroarea plajelor, cadavre 
umflate plutind pe resac, fiii naţiunii, unii dintre ei frumoşi.

La început, cu o viteză înfricoşătoare, japonezii cotropiseră to-
tul – Indiile de Est Olandeze, Malaysia, Filipinele. Mari fortăreţe, 
fortificaţii adânci şi cu reputaţia de‑a fi inexpugnabile, fuseseră 
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făcute una cu pământul în câteva zile. Existase un singur con-
traatac, prima mare bătălie a portavioanelor din mijlocul Pacificu-
lui, lângă Midway, unde patru portavioane japoneze de neînlocuit 
fuseseră scufundate cu tot cu avioane şi cu echipajele lor de vete-
rani. O lovitură năprasnică, dar japonezii continuaseră implacabili. 
Strânsoarea în care prinseseră Pacificul trebuia slăbită prin frânge-
rea fiecărui deget de fier.

Bătăliile erau nesfârşite şi necruţătoare, în jungla deasă şi pe 
arşiţă. Lângă ţărm, după aceea, palmierii rămâneau goi, ca nişte 
pari înalţi, cu frunzele smulse de gloanţe până la ultima. Inamicii 
erau luptători sălbatici, cu structurile lor ciudate ca nişte pagode 
pe navele de război, cu limbajul lor secret şi şuierat, cu robusteţea 
şi ferocitatea lor. Nu se predau. Luptau până la moarte. Îi execu-
tau pe prizonieri cu săbii tăioase ca briciul, săbii ridicate cu amân-
două mâinile deasupra capului, şi erau nemiloşi la victorie, cu 
braţele azvârlite în aer, în triumful general.

În 1944 începuseră deja marile desfăşurări finale. Scopul lor 
era să aducă teritoriul japonez în raza de acţiune a bombardiere-
lor grele. Saipan era cheia. O cheie mare şi apărată cu străşnicie. 
Armata japoneză nu mai fusese înfrântă în luptă, lăsând deoparte 
avanposturile – Noua Guinee, Insulele Gilbert, locuri de genul 
ăsta –, de peste 350 de ani. Erau 25.000 de soldaţi pe Insula 
Saipan, hotărâţi să nu cedeze nimic, nici un petic de pământ. În 
ordinea lucrurilor pământeşti, apărarea Saipan‑ului era văzută 
drept o chestiune de viaţă şi de moarte.

În iunie s‑a declanşat invazia. Japonezii aveau forţe navale 
periculoase în zonă, cuirasate şi crucişătoare grele. Două divizii 
de marină au pus piciorul pe ţărm, urmate de o divizie a armatei.

Pentru japonezi, episodul a devenit dezastrul din Saipan. Două
zeci de zile mai târziu, pieriseră aproape toţi. Generalul şi, totodată 
amiralul Nagumo, cel care condusese ostilitățile la Midway, s‑au 
sinucis, iar sute de civili, bărbaţi şi femei, înfricoşaţi de iminenţa 
măcelului, unele mame ţinându‑şi bebeluşii în braţe, au sărit de pe 
falezele abrupte şi s‑au zdrobit de stâncile ascuţite de dedesubt.

Era un semn de rău augur. Bombardarea principalelor insule 
ale Japoniei era acum posibilă, şi în cel mai important dintre 
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raiduri – un covor de bombe aruncat peste Tokyo – au murit peste 
optzeci de mii de oameni într‑o singură noapte de infern absolut.

Apoi a căzut Iwo Jima. Japonezii au rostit un ultim angaja-
ment: moartea a o sută de milioane, întreaga populaţie, în locul 
predării.

În cale nu le mai stătea acum decât Okinawa.

Se făcea ziuă, fără ca zorii palizi din Pacific să aibă cu adevărat 
un orizont în vreme ce marginile de sus ale primilor nori captau 
lumină. Marea era pustie. Soarele se ivi încet, năvălind peste apă 
şi albind‑o. Un sublocotenent pe nume Bowman apăruse pe 
punte şi stătea acum lângă balustradă, uitându‑se în zare. Colegul 
lui de cabină, Kimmel, i se alătură în tăcere. Era o zi pe care Bow
man nu avea s‑o uite. De fapt, nici unul dintre ei.

— Se vede ceva?
— Nimic.
— Nici n‑are cum să se vadă, spuse Kimmel. Se uită în faţă, 

apoi spre pupa. E prea mult calm, adăugă.
Bowman era ofiţer de navă de gradul doi şi, în acelaşi timp, 

după cum aflase cu doar două zile în urmă, ofiţer de cart.
— Domnule, întrebase el, ce decurge de‑aici?
— Uite manualul, zisese secundul. Citeşte‑l!
Începu chiar în noaptea aceea, îndoind colţurile anumitor 

pagini pe când îl parcurgea.
— Ce faci? întrebă Kimmel.
— Nu mă deranja taman acum!
— Ce studiezi?
— Un manual.
— Dumnezeule, suntem în ape inamice şi ţie‑ţi arde de citit 

un manual? Nu‑i momentul, zău! Ar trebui să ştii deja ce‑i de 
făcut.

Bowman nu‑l băgă în seamă. Fuseseră împreună de la început, 
din liceul de marină, unde comandantul, un căpitan din marina 
militară a cărui carieră se făcuse ţăndări când distrugătorul lui 
eşuase la ţărm, ordonase să se pună un exemplar din Mesaj pentru 
García, un text inspiraţional din Războiul Hispano‑American, 
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lângă patul fiecărui om. Căpitanul McCreary nu avea viitor, însă 
rămânea loial standardelor trecutului. Se îmbăta criţă în fiecare 
noapte, dar era mereu proaspăt şi bărbierit fără cusur dimineaţa. 
Ştia pe de rost regulamentul marinei militare şi cumpărase exem-
plarele din Mesaj pentru García din banii lui. Bowman citise cu 
o asemenea atenție Mesajul, încât după ani şi ani tot mai era în 
stare să recite fragmente din el. „García se găsea undeva prin 
întinderea muntoasă a Cubei – nu ştia nimeni pe unde…“ Ideea 
era simplă: Fă‑ţi datoria pe deplin şi fără echivoc, fără întrebări sau 
scuze inutile. Kimmel chicotise când îl auzise citind.

— ’nţeles, să trăiţi. Fuga la tunuri!
Era brunet şi jigărit, şi avea un mers dezlânat, de parc‑ar fi 

umblat pe catalige. Uniforma îi arăta mereu ca şi cum ar fi dormit 
în ea. Avea gâtul prea subţire pentru guler. Oamenii din echipaj, 
printre alţii, îi ziceau Cămilă, dar avea un aplomb de playboy, iar 
femeile îl plăceau. La San Diego se combinase cu o fată plină de 
viaţă pe nume Vicky, al cărei tată deținea o firmă de vândut 
maşini, Palmetto Ford. Aceasta avea părul blond, pieptănat pe 
spate, şi o anume îndrăzneală. Se simţi atrasă imediat de Kimmel, 
de strălucirea lui indolentă. În camera de hotel pe care o împărțea 
cu alţi doi ofiţeri şi unde, explicase el, aveau să fie departe de gă
lăgia din bar, băură Canadian Club şi Coca Cola.

— Cum s‑a‑ntâmplat? întrebă el.
— Cum s‑a‑ntâmplat ce?
— Să dau peste cineva ca tine.
— E clar că n‑ai meritat, spuse ea.
El râse.
— A fost soarta, zise apoi.
Ea sorbi din băutură.
— Soarta. Ia zi, o să mă mărit cu tine?
— Isuse, deja am ajuns acolo? Nu sunt destul de matur să 

mă‑nsor.
— Probabil că m‑ai înşela de vreo zece ori doar în primul an, 

spuse ea.
— Nu te‑aş înşela niciodată.
— Ha‑ha!



13

Îl citise din prima, dar avea să‑l dea pe brazdă. Îi plăcea râsul 
lui. Mai întâi trebuia să‑l prezinte lui taică‑său, comentă ea.

— Mi‑ar plăcea să mă văd cu taică‑tău, zise Kimmel, părând 
sincer. I‑ai spus de noi?

— Crezi că‑s nebună? M‑ar omorî.
— Cum aşa? De ce?
— Fiindc‑am rămas gravidă.
— Eşti gravidă? întrebă Kimmel îngrijorat.
— Cine ştie?
Vicky Hollins în rochia ei de mătase, sorbită din priviri de cei 

pe lângă care trecea. Pe tocuri nu mai părea atât de scundă. Îi 
plăcea să se prezinte cu numele de familie. „Sunt Hollins“, anunţa 
la telefon.

Echipajul lui Kimmel urma să plece în larg, ceea ce făcea ca 
totul să fie sau să pară real.

— Cine ştie dac‑o să ne‑ntoarcem? zise el degajat.
Scrisorile de la ea veniseră în doi saci de poştă pe care Bowman 

îi adusese de la Leyte. Fusese trimis acolo de secund ca să încerce 
să dea de corespondenţa celor de pe navă la oficiul poştal din 
Fleet – nu mai primiseră nimic de zece zile – şi se întorsese tri-
umfător cu ea, la bordul unui bombardier TBM. Kimmel citi 
fragmente din scrisorile ei cu voce tare, mai cu seamă în folosul 
lui Brownell, al treilea bărbat din cabină. Brownell, cu maxilarul 
lui încleştat pe care i se vedeau urme de acnee, era emotiv şi de o 
puritate morală aparte. Lui Kimmel îi plăcea să‑i întindă momeli. 
Mirosi o pagină a scrisorii. Daaa, era parfumul ei, îi zise. L‑ar re
cunoaşte oriunde.

— Poate şi altceva, speculă el. Mă întreb. Crezi c‑ar fi putut 
să şi‑o frece de… Ţine, adăugă, oferindu‑i bucata de hârtie lui 
Brownell, şi spune‑mi ce crezi.

— N‑am de unde să ştiu, zise Brownell jenat.
Nodurile maxilarului i se văzură şi mai clar.
— Ei, cum să nu, un fofohaplea bătrân ca tine!
— Nu‑ncerca să mă amesteci în deşucheala ta! spuse Brownell.
— Nu e deşucheală, îmi scrie fiindcă ne‑am îndrăgostit. E ceva 

frumos şi pur.
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— De unde ştii?
Brownell citea The Prophet1.
— The Prophet. Ce‑i asta? întrebă Kimmel. Dă‑mi să văd. Ce 

face, ne spune ce‑o să se‑ntâmple?
Brownell nu răspunse.
Scrisorile erau mai puţin incitante decât ar fi sugerat o pagină 

acoperită cu un scris de femeie. Lui Vicky îi plăcea să vorbească, 
iar compozițiile ei erau o relatare amănunţită şi întru câtva repe-
titivă a propriei sale vieţi, care consta parţial în refacerea întregu-
lui itinerar parcurs alături de Kimmel, de obicei în compania lui 
Susu, prietena ei cea mai apropiată, precum şi în compania altor 
tineri ofiţeri de marină, dar gândindu‑se întotdeauna la Kimmel. 
Barmanul îi ţinuse minte, punctă ea, ca pe o pereche fabuloasă. 
Încheierile ei erau de fiecare dată un vers dintr‑un cântec popular. 
„N‑am vrut s‑o fac“, îi mai scrise.

Bowman nu avea nici o iubită, fidelă sau altfel. Nu se bucurase 
de experienţa dragostei, dar nu‑i convenea să recunoască. Când 
se vorbea despre femei, lăsa pur şi simplu subiectul să treacă pe 
lângă el şi se comporta ca şi cum aventura uluitoare a lui Kimmel 
ar fi fost pentru el ceva mai mult sau mai puţin familiar. Viaţa 
lui însemna nava şi îndatoririle la bord. Simţea loialitate pentru 
ea şi pentru o tradiţie pe care‑o respecta, şi încerca un soi de mân
drie când căpitanul sau secundul strigau: „Domnule Bowman!“ 
Îi plăcea faptul că se bizuiau pe el, chiar şi pe nepregătite.

Era silitor. Avea ochi albaştri şi păr castaniu, pieptănat pe 
spate. Fusese silitor şi la şcoală. Domnişoara Crowley îl luase 
deoparte după ore şi‑i spusese că avea stofa unui latinist de is-
pravă, însă dacă l‑ar fi văzut acum în uniformă şi cu insigna 
oxidată de apa mării, ar fi fost peste măsură de impresionată. De 
când urcase la bord cu Kimmel, la Ulithi, simţea că îşi făcuse 
datoria cu prisosinţă.

1. Profetul, o culegere de 26 de poezii în proză, compuse în limba 
engleză de poetul și scriitorul libanezo‑american Kahlil Gibran (1883–
1931), care tratează teme universale precum iubirea, prietenia, liberta-
tea, datoria, binele și răul etc. (N. red.)
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Felul cum avea să se comporte în luptă îi stătea pe cap în di-
mineaţa aceea, pe când se uitau la marea misterioasă şi străină, și 
apoi la cerul care prinsese deja să se lumineze. Curajul, frica şi 
viteza de reacție la atacul inamicului nu se numărau printre su-
biectele despre care să vorbești. Sperai ca, la momentul cuvenit, 
să faci față aşteptărilor. Avea încredere, deşi nu deplină, în el, şi 
apoi în conducere, în numele prestigioase din fruntea flotei. 
Odată, văzuse în depărtare, joasă şi alunecând rapid, nava‑amiral 
New Jersey, cu Halsey la bord. Era ca şi cum l‑ai fi zărit, de de-
parte, pe Împărat la Ratisbon1. Simţise un fel de mândrie, ba 
chiar de împlinire. Era suficient.

Adevăratul pericol avea să vină din cer: atacurile sinucigaşe, 
kamikaze – cuvântul însemna „vânt divin“ –, furtunile cereşti 
care salvaseră Japonia de invazia flotei hanului Kubilai2 cu câteva 
secole în urmă. Era aceeaşi intervenţie din înalturi, de data asta 
cu avioane încărcate cu bombe, care intrau direct în navele ina-
mice, omorându‑i totodată şi pe piloţi.

Primul atac de acest tip avusese loc în Filipine, cu câteva luni 
mai devreme. Un avion japonez plonjase într‑un crucişător masiv 
şi explodase, ucigându‑i pe căpitan şi pe mulţi alţii. De atunci, 
atacurile se înteţiseră. Japonezii veneau în grupuri neregulate, 
apărând pe nepusă masă. Oamenii se uitau cu o fascinaţie aproape 
hipnotică la felul cum veneau în picaj spre ei, prin barajul de foc 
al antiaerienei, sau baleiau la joasă înălţime, trecând razant cu 
apa. Ca să apere Okinawa, japonezii plănuiseră să lanseze cel mai 
mare asalt kamikaze din istorie. Pierderea de nave avea să fie atât 
de mare, încât invazia urma să fie zădărnicită, iar autorii ei, dis-
truşi. Nu era un simplu vis. Rezultatul marilor bătălii putea să 
depindă de puterea voinței din spatele lor.

Pe parcursul dimineţii, totuşi, nu se întâmplă nimic. Valurile 
se ridicau şi se rostogoleau pe lângă navă, unele cu creste albe, 

1. Regensburgul de astăzi.
2. Kublai sau Kubilai Han (1215–1294), împărat al Chinei în 1271, 

a fost un mare han mongol, unul dintre nepoții întemeietorului Impe-
riului mongol Ginghis Han. (N. red.)
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desfăşurându‑se apoi şi spărgându‑se de laturile pupei. În depăr-
tare se vedea o pătură de nori. Mai sus de ea, cerul era senin.

Prima alarmă de aviaţie inamică veni printr‑un strigăt de pe 
punte, iar Bowman tocmai fugea spre cabină ca să‑şi ia vesta de 
salvare, când auzi semnalul pentru starea de alertă la bord şi‑i dădu 
lui Kimmel o cască prea mare pentru capul lui, în timp ce gonea 
în sus pe treptele de oţel şi striga: „Pân‑aici ne‑a fost! Pân‑aici ne‑a 
fost!“ Focul începuse, preluat de toate tunurile de pe nava lor şi 
de pe cele din apropiere. Zgomotul era asurzitor. Perdele de foc 
antiaerian pluteau la înălţime, prin fumul întunecat. Pe punte, 
căpitanul îl lovea peste braţ pe timonier, ca să‑l facă să asculte. 
Oamenii încă se grăbeau la posturi. Totul se petrecea cu două 
viteze, cea a tărăboiului şi a nevoii disperate de a acţiona, precum 
şi, la o viteză mai mică, cea a destinului, proiectând pe cer pete 
negre care se mişcau prin tirul de artilerie. Erau îndepărtate şi se 
părea că proiectilele nu puteau să ajungă la ele, când se întâmplă 
dintr‑odată ceva, nedeslușit la început – un singur avion negru 
despică vacarmul şi coborî în picaj ca o insectă oarbă, infailibil, 
întorcându‑se spre ei, cu însemnele roşii de pe aripi şi capota de 
un negru strălucitor. Fiecare tun de pe navă trăgea, iar secundele 
se prăvăleau una peste alta. Apoi, o explozie urmată de un gheizer 
uriaş făcu nava să li se încline sub picioare – avionul îi lovise, pe 
ei sau altceva din apropiere. Din cauza fumului şi a derutei, nu‑şi 
dădea nimeni seama.

— Om la apă!
— Unde?
— La pupa, domnule!
Era Kimmel, care, crezând că fusese lovită magazia de muni-

ţii din centrul navei, sărise în apă. Zgomotul încă era cumplit – se 
trăgea în absolut orice. În urma navei, căznindu‑se să înoate prin 
valurile mari şi printre rămăşiţele desprinse din ea, Kimmel dis-
părea din vedere. Nu puteau să se oprească ori să se întoarcă după 
el. Cu siguranță s‑ar fi înecat, dar, ca prin minune, fu observat şi 
ridicat la bord de un distrugător care, aproape imediat după 
aceea, fu scufundat de un alt kamikaze, pentru ca echipajul să fie 
salvat de un al doilea distrugător, și acesta dispărând la rândul 
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lui, în mai puţin de‑o oră, sub linia de plutire. Kimmel ajunse în 
cele din urmă într‑un spital al marinei. Deveni un fel de legendă. 
Sărise de la bordul navei lui din greşeală şi avusese parte, într‑o 
singură zi, de mai multă acţiune decât urmau să aibă parte ceilalţi 
până se termina războiul. După aceea, Bowman îi pierdu urma. 
De câteva ori de‑a lungul anilor încercă să dea de el în Chicago, 
dar fără succes. Peste treizeci de nave fuseseră scufundate în ziua 
aceea. Flota trecuse prin cea mai grea încercare de pe întreaga 
durată a războiului.

În apropierea aceluiaşi loc, cu doar câteva zile mai târziu, bătu 
clopotul de moarte al Marinei Imperiale. De peste patruzeci de 
ani, de la uimitoarea victorie de la Tsushima împotriva ruşilor, 
japonezii îşi tot sporiseră forţa. Un imperiu insular avea nevoie 
de o flotă puternică, iar navele japoneze fuseseră proiectate ca să 
fie superioare. Fiindcă echipajele lor erau compuse din bărbaţi 
mai scunzi, era nevoie de mai puţin spaţiu între punţi şi de mai 
puţine facilităţi, ceea ce permitea un blindaj mai bun, tunuri mai 
mari şi o viteză sporită. Cea mai mare dintre aceste nave, invin-
cibilă, cu oţelul cel mai gros din toate câte existaseră vreodată şi 
cu o linie mai modernă, purta numele poetic al naţiei înseşi, 
Yamato. Primind ordin să atace marea flotă invadatoare în largul 
Insulei Okinawa, ea se puse în mişcare, escortată de alte nouă 
nave, dintr‑un port al Mării Interioare unde aşteptase până atunci.

Se dovedi o plecare prevestitoare de rău, ca liniştea stranie care 
precede izbucnirea unei furtuni. Prin apa verde a portului, spre 
sfârşitul zilei, Yamato ieşi în larg, lungă, întunecată şi puternică, 
mişcându‑se lent şi grav la început, ca să formeze cu prora un val 
mai apoi, odată ce prinse viteză, trecând aproape tăcută pe lângă 
siluetele mari ale macaralelor de pe doc, pe lângă ţărmul ascuns în 
pâcla serii, în timp ce lăsa în urmă vârtejuri albe de spumă. Sune-
tele care se auzeau erau înăbușite; starea era de rămas‑bun. Căpi-
tanul se adresă întregului echipaj masat pe punte. Aveau destulă 
muniţie, dulapuri pline cu proiectile de mărimea unor sicrie, dar 
nu şi combustibil suficient cât să se întoarcă, le spuse el. Trei mii 
de oameni şi un viceamiral se mai aflau la bord. Trimiseseră scrisori 
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de adio acasă către părinţi şi soţii, iar acum navigau spre moarte. 
„Găseşte‑ţi fericirea lângă altcineva“, scriseseră ei. „Fiţi mândri 
de fiul vostru.“ Preţuiau viața. Erau mohorâţi şi temători. Mulţi 
se rugau. Se ştia că nava urma să piară ca simbol al nemuritoarei 
voinţe a naţiunii de‑a nu se preda.

Odată cu lăsarea nopții, trecură pe lângă ţărmul lui Kyushu, 
cea mai sudică dintre insulele japoneze importante, unde copia 
unui cuirasat american fusese trasă cândva pe plajă pentru ca pi-
loţii care aveau să atace Pearl Harbor să se antreneze la bombardat. 
Valurile se spărgeau şi se rostogoleau mai departe. Domnea o 
atmosferă stranie, aproape de bucurie, în rândurile echipajului. 
La lumina lunii, membrii lui cântau şi strigau: „Banzai!“1 Mulţi 
dintre ei observară că marea avea o strălucire neobişnuită.

Fură descoperiţi în zori, încă departe de orice navă americană. 
Un avion de patrulă al marinei transmise urgent prin radio, fără 
cifru: „Forţă de atac inamică pe direcţia sud. Cel puţin un cuira-
sat, multe distrugătoare… Viteză douăzeci şi cinci de noduri...“ 
Vântul se înteţise spre dimineaţă. Marea era agitată, cu nori joşi 
şi ploi în aversă. Valuri mari bubuiau pe lângă navă. Apoi, după 
cum se prevăzuse, primele avioane apărură pe radar. Nu era o 
singură formaţie, ci mai multe, un roi care acoperea cerul, două 
sute cincizeci de aparate de zbor decolate de pe portavioane.

Veneau de dincolo de nori, bombardiere în picaj şi cu torpile, 
peste o sută odată. Yamato fusese construită să fie invulnerabilă 
în faţa atacurilor aeriene. Încă de la căderea primelor bombe, 
trăgea deja cu toate tunurile. Unul dintre distrugătoarele de es-
cortă se înclină brusc, lovit de moarte, şi, arătându‑şi roşul închis 
al calei, se scufundă. Prin apă, torpilele se îndreptau spre Yamato, 
lăsând urme albe ca de sfoară. Puntea inexpugnabilă fusese dis-
trusă, cu tot oţelul ei gros de treizeci de centimetri, iar oamenii, 
făcuţi zob sau tăiaţi în două. „Nu vă pierdeţi curajul!“ urlă căpi-
tanul. Ofiţerii se legaseră de postul de transmisie de pe punte pe 
când cădeau alte bombe. Altele ratau cu puţin, iscând mari pi

1. Banzai este o urare japoneză de viaţă veşnică; textual, înseamnă 
„zece mii de ani“. (N. red.)


