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1

Unghiuri piezișe

De la debutul carierei sale, la începutul anilor 1590, și 
până la sfârșitul acesteia, Shakespeare a căutat necon‑
tenit răspunsul la o întrebare profund tulburătoare: cum 
este cu putinţă ca o întreagă națiune să încapă pe mâna 
unui tiran?

„Oamenii i se supun regelui de bunăvoie“, scria George 
Buchanan, un însemnat cărturar scoțian din secolul al 
XVI‑lea, „iar tiranului, fără voia lor“. Instituțiile unei 
societăți libere sunt menite, după cum spunea Buchanan, 
să‑i țină la distanță pe cei ce vor să preia puterea „nu 
spre binele țării, ci spre al lor, pe cei care au în vedere 
nu interesul public, ci propriile dorințe“1. Care sunt 
împrejurările, se întreba Shakespeare, în care aceste in‑
stituții, aparent invincibile și cu rădăcini adânci, se do‑
vedesc deodată a fi fragile? De ce acceptă atât de mulţi 
oameni să fie mințiți cu bună știință? Cum urcă pe tron 
un personaj ca Richard III sau Macbeth?

Un astfel de dezastru, susținea Shakespeare, nu poate 
avea loc fără o rețea amplă de complici. Piesele sale 
cercetează mecanismele psihologice prin care o națiune 
renunță la idealurile sale și chiar la interesul propriu. 
Cum poate cineva, se întreba el, să fie ademenit de un 
conducător care este vădit inapt să guverneze, este de 



10	 tiranul

o impulsivitate primejdioasă, uneltește înverșunat sau 
nu ia în seamă adevărul? De ce, în anumite împrejurări, 
dovezile de mitomanie, vulgaritate și cruzime nu sunt 
un dezavantaj fatal, ci un motiv de fascinație, ce atrage 
adepți înflăcărați? De ce se supun persoane altminteri 
orgolioase și cu respect de sine unui tiran de o neobră‑
zare pură, care simte că poate să spună și să facă ce 
vrea, care este de o nerușinare incredibilă?

Shakespeare înfățișează în repetate rânduri prețul 
tragic al acestei supuneri – corupția morală, risipa uriaşă 
de bogății, pierderea de vieți – și măsurile disperate, 
dureroase și eroice care trebuie luate pentru a readuce 
o națiune rănită pe linia de plutire. Din piesele lui reiese 
întrebarea: există vreun mijloc de a opri căderea într‑o 
guvernare nelegiuită și arbitrară înainte de‑a fi prea târ­
ziu, vreun mod eficient de a preveni catastrofa civică 
provocată în mod inevitabil de tiranie?

Dramaturgul nu o acuza de tiranie pe regina Angliei 
la vremea aceea, Elisabeta I. Lăsând la o parte ce gândea 
Shakespeare în sinea lui, ar fi fost sinucidere curată să 
faci aluzie la așa ceva pe scenă. Încă din 1534, pe când 
domnea tatăl reginei, Henric VIII, fusese instituit prin 
lege că a‑l numi pe conducător „tiran“ este trădare.2 
Această infracțiune se pedepsea cu moartea.

În Anglia lui Shakespeare nu exista libertate de ex‑
primare, nici pe scenă, nici în afara ei. Punerea în scenă 
din 1597 a unei piese care, aparent, îndemna la răzvră‑
tire, intitulată The Isle of Dogs (Insula câinilor), a dus 
la arestarea și întemnițarea dramaturgului Ben Jonson 
și la o ordonanță guvernamentală – care, din fericire, n‑a 
fost pusă în practică – cerând demolarea tuturor teatre‑
lor din Londra.3 Informatorii mergeau la teatru, gata să 
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denunțe autorităților orice putea fi interpretat ca fiind 
subversiv, în schimbul unei recompense. Încercările de 
a privi cu un ochi critic evenimentele vremii sau persoa‑
nele de la conducerea țării erau deosebit de riscante.

La fel ca în regimurile totalitare moderne, oamenii 
și‑au creat metode de a comunica cifrat, vorbind pe 
ocolite despre problemele care‑i apăsau cel mai tare. 
Însă predilecția lui Shakespeare pentru a menține o anu­
mită distanță nu era motivată doar de precauție. El pare 
să fi înțeles că vedea mai limpede problemele lumii în‑
conjurătoare atunci când nu le aborda direct, ci din‑
tr‑un unghi pieziș. Piesele sale arată că cele mai bune 
mijloace de a recunoaște adevărul – de a‑l stăpâni în 
întregime, fără să pieri din cauza lui – erau, pentru el, 
măiestria ficțiunii sau distanța istorică. De aici și fas­
cinația sa pentru legendarul conducător roman Caius 
Marcius Coriolanus sau pentru personajul istoric Iulius 
Caesar; de aici farmecul unor personalități din cronicile 
englezești și scoțiene precum ducele de York, Jack Cade, 
Regele Lear și, mai presus de toate, al tiranilor prin 
excelență: Richard III și Macbeth. Și de aici și ispita 
personajelor întru totul imaginare: sadicul împărat Sa‑
turninus, din Titus Andronicus; Angelo, adjunctul co­
rupt din Măsură pentru măsură; paranoicul rege Leontes, 
din Poveste de iarnă.

Succesul la public al lui Shakespeare ne arată că mulți 
dintre contemporanii săi erau de aceeași părere. Neîn­
grădită de împrejurări, dar nici de clișeele despre patrio­
tism și supunere repetate la nesfârșit, scriitura sa putea 
fi de o sinceritate necruțătoare. Dramaturgul a rămas, 
bineînțeles, un om al vremii și al mediului său, însă nu 
a fost un simplu produs al acestora. A văzut limpede 
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chestiuni care fuseseră de o neclaritate exasperantă, și 
n‑a fost nevoit să ascundă ceea ce a înțeles.

Shakespeare a priceput, de asemenea, ceva ce în pre‑
zent iese la iveală doar atunci când un eveniment major – 
prăbușirea Uniunii Sovietice, criza pieței imobiliare, un 
rezultat alarmant în alegeri – pune într‑o lumină orbi‑
toare un fapt răscolitor: deseori nici măcar cei care se 
află în inima celor mai înalte cercuri politice nu au habar 
de ce urmează să se întâmple. În ciuda birourilor pe 
care sunt îngrămădite vrafuri de calcule și estimări, a 
rețelelor costisitoare de spioni, a mulțimii de experți 
bine plătiți, aceștia rămân aproape în întregime în întu­
neric. Privind de pe margine, visezi că, dacă te‑ai putea 
apropia îndeajuns de câte un individ important, ai avea 
acces la starea lucrurilor așa cum este ea cu adevărat și 
ai ști cum să procedezi pentru a te proteja sau a‑ți pro‑
teja țara. Însă visul acesta e o iluzie.

La începutul uneia dintre piesele sale istorice, Shake­
speare aduce pe scenă personajul Zvonul, „pe îmbrăcă­
mintea căruia sunt pictate nenumărate limbi“, a cărui 
sarcină este să răspândească necontenit povești sporite 
de „zavistie, presupus și bănuială“ (Henric al IV‑lea, 
partea a II‑a, Prolog)i.4 Efectele sale sunt cât se poate 
de evidente în mesaje răstălmăcite cu consecințe dezas‑
truoase, în alinări mincinoase, alarme false, în cotiri 
bruște de la speranță nestăpânită la disperare sinuci­
gașă. Și nu gloata este cea mai amăgită, ci mai degrabă 
cei puternici și privilegiați.

i  William Shakespeare, Henric al IV‑lea, trad. Dan Duțescu, 
în Opere Complete, vol. 4, Univers, București, 1985, p. 125. (No­
tele de subsol îi aparțin traducătoarei.)
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Astfel, lui Shakespeare îi era mai ușor să gândească 
limpede atunci când bolboroseala limbilor era redusă 
la tăcere și îi era mai ușor să spună adevărul atunci 
când se afla la o distanță strategică față de prezent. Un­
ghiurile piezișe i‑au permis să ridice vălul presupunerilor 
false, al credințelor înrădăcinate și al nechibzuitelor 
visuri de evlavie și să privească ferm la ceea ce se afla 
dincolo de el. De aici și interesul său pentru lumea An‑
tichității clasice, unde nu‑și au locul credința creștină 
și retorica monarhistă; fascinația sa pentru Britania pre­
creștină a Regelui Lear sau a lui Cymbeline; abordarea 
violentului secol al XI‑lea din Scoția lui Macbeth. Chiar 
și atunci când s‑a apropiat de epoca sa, în seria remar‑
cabilă de piese istorice care se întind de la domnia lui 
Richard II din secolul al V‑lea până la căderea lui Ri‑
chard III, Shakespeare a avut grijă să păstreze cel puțin 
un secol distanță față de evenimentele înfățișate.

În perioada în care scria Shakespeare, Elisabeta I era 
deja regină de peste treizeci de ani. Deși era uneori iras­
cibilă, dificilă și autoritară, aproape nimeni nu punea 
la îndoială respectul ei fundamental față de caracterul 
sacru al instituțiilor politice ale statului. Chiar și cei 
care susțineau o politică externă mai agresivă sau voci­
ferau pentru o înăbușire mai dură a actelor interne de 
subversiune îi recunoșteau de obicei prudența față de 
limitele propriei puteri. Este puțin probabil ca Shake­
speare s‑o fi considerat tiranică, chiar și în cele mai tai­
nice gânduri ale sale. Însă, asemenea compatrioților săi, 
avea destule motive să‑și facă griji cu privire la viitorul 
apropiat. În 1593, regina sărbătorea împlinirea a șaizeci 
de ani. Necăsătorită și fără urmași, refuza cu încăpățânare 
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să numească un moștenitor. Doar nu credea că va trăi 
pe veci?

Pentru cei cu un strop de imaginație, existau și alte 
motive de îngrijorare, în afara amenințării tăcute a tim‑
pului. Se răspândise teama că regatul avea de‑a face cu 
un dușman nemilos, o necruțătoare conspirație inter‑
națională ai cărei conducători instruiau și apoi trimi‑
teau peste granițe niște agenți secreți fanatici, hotărâți 
să semene teroare. Acești agenți credeau că nu e un păcat 
să omori oameni pe care‑i considerau necredincioși; 
dimpotrivă, făceau voia Domnului. Înfăptuiseră deja 
asasinate, violențe în masă și chiar și masacre în Franța, 
Olanda și pe alte meleaguri. Următoarea lor țintă, în 
Anglia, era s‑o omoare pe regină, să încoroneze în locul 
ei pe unul din propriii simpatizanți și să supună o țară 
întreagă concepției lor nebune despre credință. Scopul 
lor suprem era dominarea lumii.

Teroriștii nu erau ușor de identificat, din moment ce 
majoritatea erau englezi. După ce fuseseră radicalizați, 
ademeniți în tabere de instruire peste hotare și apoi 
readuși pe furiș în țară, se pierdeau ușor în mulțimea 
de supuși obișnuiți, loiali. Se înțelege că nici pe acești 
supuși nu‑i trăgea inima să‑i pârască pe ai lor, nici măcar 
atunci când suspectau că ar nutri idei periculoase. Ex‑
tremiștii formau celule, rugându‑se împreună în taină, 
făcând schimb de mesaje cifrate și căutând noi recruți, 
adesea în rândul grupurilor de tineri dezavantajați și 
instabili, predispuși la visuri de violență și martiriu. Unii 
dintre ei comunicau în secret cu reprezentanții guver‑
nelor din străinătate, care făceau aluzii amenințătoare 
la invazii de flote și susținere pentru rebeliuni armate.
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Serviciile secrete englezești erau perfect conștiente 
de pericol: trimiteau informatori în taberele de instru‑
ire, verificau în mod regulat corespondența, trăgeau cu 
urechea la conversațiile din taverne și hanuri și‑și supra­
vegheau cu atenție porturile și granițele. Însă primejdia 
era greu de eradicat, chiar și atunci când autoritățile 
reușeau să pună mâna pe unul sau mai mulți suspecți 
de terorism și îi chestionau sub jurământ. La urma urmei, 
era vorba de niște fanatici cărora liderii religioși le dă‑
duseră voie să înșele și pe care‑i învățaseră „echivocul“, 
o metodă de a induce în eroare fără a minți propriu‑zis.

Chiar și atunci când suspecții erau chestionați prin 
tortură, așa cum se întâmpla de obicei, de cele mai multe 
ori nu se lăsau înfrânți. Potrivit unui raport trimis șe‑
fului rețelei de spioni a reginei, extremistul care‑l asa‑
sinase în Olanda pe prințul de Orania, în 1584 – primul 
om din istorie care a ucis un lider de stat cu pistolul –, 
rămânea de o nepăsare nefirească:

În aceeași seară a fost biciuit cu frânghii și carnea 
i‑a fost sfâșiată cu țepușe, apoi a fost pus într‑un vas 
cu sare și apă, și i s‑a dat să bea oțet cu rachiu; și‑n 
ciuda acestor chinuri, n‑a dat nici un semn de durere 
sau căință, ci, dimpotrivă, a spus că a făcut o faptă 
pe placul Domnului.5

„O faptă pe placul Domnului“: oamenii aceștia erau în‑
doctrinați să creadă că faptele lor de trădare și violență 
vor fi răsplătite în rai.

Amenințarea în cauză, conform protestanților în‑
focați din Anglia sfârșitului de secolul al XVI‑lea, era 
religia romano‑catolică. Spre marea nemulțumire a 
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principalilor sfetnici ai reginei, Elisabeta însăși ezita să 
spună lucrurilor pe nume și să ia măsurile pe care ei le 
considerau necesare. Nu‑și dorea să provoace un război 
costisitor și sângeros împotriva puternicelor țări cato‑
lice, nici să defăimeze o întreagă religie din cauza cri‑
melor comise de câțiva fanatici. Nevoind, după spusele 
șefului rețelei de spioni a reginei, Francis Walsingham, 
„să vadă în inimile și‑n gândurile tainice ale oamenilor“6, 
le‑a permis vreme de mulți ani supușilor ei să‑și păs‑
treze în tăcere credința catolică, atâta timp cât în socie­
tate se conformau religiei oficiale a statului. Și, în ciuda 
protestelor vehemente, a refuzat în repetate rânduri să 
permită execuția verișoarei sale catolice, Maria Stuart 
a Scoției.

După ce a fost alungată din Scoția, Maria a fost ți­
nută, fără judecată și fără vreo sentință, într‑un soi de 
arest protector în nordul Angliei. Fiindcă avea un drept 
succesoral semnificativ la tronul englezesc – mai sem‑
nificativ, credeau unii, decât Elisabeta însăși –, era ținta 
evidentă a intrigilor catolice din Europa și a năzuințe‑
lor înflăcărate și conspirațiilor periculoase ale catoli­
cilor extremiști autohtoni. Maria însăși era îndeajuns 
de imprudentă încât să accepte aceste urzeli sinistre în 
numele ei.

Mulți oameni credeau că creierul din spatele acestor 
urzeli nu era nimeni altul decât papa de la Roma; for‑
țele sale speciale erau iezuiții, care juraseră să‑l urmeze 
cu orice preț; armata sa secretă din Anglia erau miile 
de „papistași“ care mergeau la slujbele anglicane cu 
conștiinciozitate, dar nutreau în adâncul sufletului un 
devotament catolic. La vremea când Shakespeare ajun‑
gea la vârsta majoratului, zvonurile cu privire la ie­
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zuiți – cărora le era interzis în mod oficial să intre în țară, 
pedeapsa fiind moartea – și la amenințarea reprezentată 
de aceștia erau foarte răspândite. Deși erau, în fapt, pu­
țini la număr, stârneau într‑o mare măsură frică și ură 
(precum și o admirație secretă, în anumite cercuri).

Este imposibil de spus cu certitudine care erau ade‑
văratele convingeri ale lui Shakespeare. Însă cu sigu‑
ranță nu era neutru, nici indiferent. Amândoi părinții 
lui se născuseră într‑o lume catolică, și pentru ei, ase‑
menea celor mai mulți dintre contemporanii lor, legă‑
turile cu acea lume nu dispăruseră odată cu Reforma 
Protestantă. Precauția lor era pe deplin îndreptățită, și 
nu numai de teama pedepselor aspre aplicate de auto‑
ritățile protestante. Primejdia reprezentată de catolicii 
militanți din Anglia nu era deloc doar o închipuire. În 
1570, papa Pius V a emis o bulă prin care o excomunica 
pe Elisabeta, considerând‑o eretică și „o slujitoare a 
fărădelegii“. Supușii reginei erau eliberați de toate ju‑
rămintele de credință făcute; de fapt, erau chiar încu‑
rajați solemn la nesupunere. Un deceniu mai târziu, papa 
Grigore XIII a insinuat că uciderea reginei Angliei nu 
ar fi un păcat capital. Dimpotrivă, conform declarației 
pe care secretarul de stat papal a făcut-o în numele 
pontifului, „nu încape îndoială că cel ce o va trece pe 
lumea cealaltă, cu gând pios de a‑i servi Domnului, nu 
păcătuiește, ci e vrednic de răsplată“7.

Declarația era o incitare la omor. Deși majoritatea 
catolicilor englezi nu voiau să aibă nimic de‑a face cu 
asemenea măsuri violente, câțiva dintre ei și‑au propus 
să scape țara de regina eretică. În 1583, rețeaua de spioni 
a guvernului a devoalat o conspirație de asasinare a 
reginei, la care era părtaș și ambasadorul Spaniei. În 


