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I

Unghiuri piezise

De la debutul carierei sale, la inceputul anilor 1590, si
panad la sfarsitul acesteia, Shakespeare a ciutat necon-
tenit rispunsul la o intrebare profund tulburitoare: cum
este cu putintd ca o intreagd natiune sa incapa pe mana
unui tiran?

,»Oamenii i se supun regelui de bunivoie®, scria George
Buchanan, un insemnat cirturar scotian din secolul al
XVl-lea, ,iar tiranului, fird voia lor“. Institutiile unei
societdti libere sunt menite, dupd cum spunea Buchanan,
sd-i tind la distantd pe cei ce vor si preia puterea ,,nu
spre binele tarii, ci spre al lor, pe cei care au in vedere
nu interesul public, ci propriile dorinte“!. Care sunt
imprejurdrile, se intreba Shakespeare, in care aceste in-
stitutii, aparent invincibile si cu rdddcini adanci, se do-
vedesc deodatd a fi fragile? De ce acceptd atat de multi
oameni sd fie mintiti cu buni stiintd? Cum urci pe tron
un personaj ca Richard 1l sau Macbeth?

Un astfel de dezastru, sustinea Shakespeare, nu poate
avea loc fird o retea ampld de complici. Piesele sale
cerceteazd mecanismele psihologice prin care o natiune
renuntd la idealurile sale si chiar la interesul propriu.
Cum poate cineva, se intreba el, si fie ademenit de un
conducitor care este vadit inapt sd guverneze, este de



I0 TIRANUL

o impulsivitate primejdioasd, unelteste inversunat sau
nu ia in seamd adevirul? De ce, in anumite imprejuriri,
dovezile de mitomanie, vulgaritate si cruzime nu sunt
un dezavantaj fatal, ci un motiv de fascinatie, ce atrage
adepti inflicirati? De ce se supun persoane altminteri
orgolioase si cu respect de sine unui tiran de o neobri-
zare purd, care simte ci poate sd spund si sd facd ce
vrea, care este de o nerusinare incredibil3?

Shakespeare infitiseazd in repetate randuri pretul
tragic al acestei supuneri — coruptia moral, risipa uriasd
de bogitii, pierderea de vieti — si masurile disperate,
dureroase si eroice care trebuie luate pentru a readuce
o natiune rdnitd pe linia de plutire. Din piesele lui reiese
intrebarea: existd vreun mijloc de a opri ciderea intr-o
guvernare nelegiuitd si arbitrard tnainte de-a fi prea tar-
ziu, vreun mod eficient de a preveni catastrofa civicd
provocatd in mod inevitabil de tiranie?

Dramaturgul nu o acuza de tiranie pe regina Angliei
la vremea aceea, Elisabeta I. Lis4nd la o parte ce gaindea
Shakespeare in sinea lui, ar fi fost sinucidere curati si
faci aluzie la asa ceva pe scend. Inci din 1534, pe cand
domnea tatil reginei, Henric VIII, fusese instituit prin
lege c¢d a-1 numi pe conducitor ,,tiran“ este tridare.?
Aceastd infractiune se pedepsea cu moartea.

In Anglia lui Shakespeare nu exista libertate de ex-
primare, nici pe scend, nici in afara ei. Punerea in scend
din 1597 a unei piese care, aparent, indemna la rdzvri-
tire, intitulatd The Isle of Dogs (Insula cdinilor), a dus
la arestarea si Intemnitarea dramaturgului Ben Jonson
sila o ordonanti guvernamentali — care, din fericire, n-a
fost pusd in practicd — cerAnd demolarea tuturor teatre-
lor din Londra.? Informatorii mergeau la teatru, gata s
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denunte autoritdtilor orice putea fi interpretat ca fiind
subversiv, in schimbul unei recompense. Incercirile de
a privi cu un ochi critic evenimentele vremii sau persoa-
nele de la conducerea tarii erau deosebit de riscante.

La fel ca in regimurile totalitare moderne, oamenii
si-au creat metode de a comunica cifrat, vorbind pe
ocolite despre problemele care-i apdsau cel mai tare.
Insa predilectia lui Shakespeare pentru a mentine o anu-
mitd distantd nu era motivatd doar de precautie. El pare
sd fi inteles cd vedea mai limpede problemele lumii in-
conjurdtoare atunci cand nu le aborda direct, ci din-
tr-un unghi piezis. Piesele sale aratd cd cele mai bune
mijloace de a recunoaste adevidrul — de a-1 stipani in
intregime, fird si pieri din cauza lui — erau, pentru el,
madiestria fictiunii sau distanta istoricd. De aici si fas-
cinatia sa pentru legendarul conducitor roman Caius
Marcius Coriolanus sau pentru personajul istoric Iulius
Caesar; de aici farmecul unor personalititi din cronicile
englezesti si scotiene precum ducele de York, Jack Cade,
Regele Lear si, mai presus de toate, al tiranilor prin
excelentd: Richard III si Macbeth. Si de aici si ispita
personajelor intru totul imaginare: sadicul imparat Sa-
turninus, din Titus Andronicus; Angelo, adjunctul co-
rupt din Mdsurd pentru mdsurd; paranoicul rege Leontes,
din Poveste de iarnd.

Succesul la public al lui Shakespeare ne aratd ca multi
dintre contemporanii sii erau de aceeasi parere. Nein-
graditd de imprejuriri, dar nici de cliseele despre patrio-
tism si supunere repetate la nesfarsit, scriitura sa putea
fi de o sinceritate necrutitoare. Dramaturgul a rimas,
bineinteles, un om al vremii si al mediului sdu, insd nu
a fost un simplu produs al acestora. A vizut limpede
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chestiuni care fuseserd de o neclaritate exasperantd, si
n-a fost nevoit sa ascundi ceea ce a Inteles.

Shakespeare a priceput, de asemenea, ceva ce in pre-
zent iese la iveald doar atunci cAnd un eveniment major —
pribusirea Uniunii Sovietice, criza pietei imobiliare, un
rezultat alarmant in alegeri — pune intr-o lumind orbi-
toare un fapt rdscolitor: deseori nici micar cei care se
afld in inima celor mai inalte cercuri politice nu au habar
de ce urmeazi si se intample. In ciuda birourilor pe
care sunt ingrimadite vrafuri de calcule si estimiri, a
retelelor costisitoare de spioni, a multimii de experti
bine platiti, acestia riman aproape in intregime in intu-
neric. Privind de pe margine, visezi cd, dacd te-ai putea
apropia indeajuns de cate un individ important, ai avea
acces la starea lucrurilor asa cum este ea cu adevirat si
ai sti cum sd procedezi pentru a te proteja sau a-ti pro-
teja tara. Insd visul acesta e o iluzie.

La inceputul uneia dintre piesele sale istorice, Shake-
speare aduce pe scend personajul Zvonul, ,,pe imbraci-
mintea cdruia sunt pictate nenumdrate limbi“, a cirui
sarcind este sd rdspandeascd necontenit povesti sporite
de ,,zavistie, presupus si banuiala“ (Henric al 1V-lea,
partea a Il-a, Prolog)'.* Efectele sale sunt cat se poate
de evidente in mesaje rastilmacite cu consecinte dezas-
truoase, in alindri mincinoase, alarme false, in cotiri
bruste de la sperantd nestdpanita la disperare sinuci-
gasd. Si nu gloata este cea mai amagita, ci mai degraba
cei puternici si privilegiati.

! William Shakespeare, Henric al IV-lea, trad. Dan Dutescu,
in Opere Complete,vol. 4, Univers, Bucuresti, 1985, p. 125. (No-
tele de subsol 1i apartin traducitoarei.)
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Astfel, lui Shakespeare ii era mai usor sd gandeasca
limpede atunci cand bolboroseala limbilor era redusi
la tdcere si i era mai usor sd spund adevarul atunci
cand se afla la o distanta strategici fatd de prezent. Un-
ghiurile piezise i-au permis si ridice vilul presupunerilor
false, al credintelor inrddicinate si al nechibzuitelor
visuri de evlavie si sd priveascd ferm la ceea ce se afla
dincolo de el. De aici si interesul sdu pentru lumea An-
tichititii clasice, unde nu-si au locul credinta crestinid
si retorica monarhistd; fascinatia sa pentru Britania pre-
crestind a Regelui Lear sau a lui Cymbeline; abordarea
violentului secol al XI-lea din Scotia lui Macbeth. Chiar
si atunci cand s-a apropiat de epoca sa, In seria remar-
cabild de piese istorice care se intind de la domnia lui
Richard II din secolul al V-lea pani la cdderea lui Ri-
chard I11, Shakespeare a avut grijd sd pastreze cel putin
un secol distanta fatd de evenimentele infitisate.

In perioada in care scria Shakespeare, Elisabeta I era
deja regind de peste treizeci de ani. Desi era uneori iras-
cibila, dificild si autoritard, aproape nimeni nu punea
la indoiala respectul ei fundamental fata de caracterul
sacru al institutiilor politice ale statului. Chiar si cei
care sustineau o politicd externd mai agresiva sau voci-
ferau pentru o inibusire mai durd a actelor interne de
subversiune 1i recunosteau de obicei prudenta fatd de
limitele propriei puteri. Este putin probabil ca Shake-
speare s-0 fi considerat tiranicd, chiar si in cele mai tai-
nice ganduri ale sale. Insa, asemenea compatriotilor sii,
avea destule motive sd-si faci griji cu privire la viitorul
apropiat. In 1593, regina sirbitorea implinirea a saizeci
de ani. Necdsatorit si fird urmasi, refuza cu Incipdtanare
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sd numeascd un mostenitor. Doar nu credea ci va trii
pe veci?

Pentru cei cu un strop de imaginatie, existau si alte
motive de ingrijorare, in afara amenintdrii ticute a tim-
pului. Se rispandise teama c3 regatul avea de-a face cu
un dugsman nemilos, o necrutidtoare conspiratie inter-
nationald ai cirei conducitori instruiau §i apoi trimi-
teau peste granite niste agenti secreti fanatici, hotarati
sd semene teroare. Acesti agenti credeau c¢i nu e un pacat
sd omori oameni pe care-i considerau necredinciosi;
dimpotrivi, ficeau voia Domnului. Infiptuisera deja
asasinate, violente in masa si chiar si masacre in Franta,
Olanda si pe alte meleaguri. Urmitoarea lor tintd, in
Anglia, era s-o omoare pe regind, si incoroneze in locul
ei pe unul din propriii simpatizanti si s supuni o tara
intreagd conceptiei lor nebune despre credintd. Scopul
lor suprem era dominarea lumii.

Teroristii nu erau usor de identificat, din moment ce
majoritatea erau englezi. Dupi ce fuseserd radicalizati,
ademeniti in tabere de instruire peste hotare si apoi
readusi pe furis in tard, se pierdeau usor in multimea
de supusi obisnuiti, loiali. Se intelege cd nici pe acesti
supusi nu-i trigea inima s3-i parasci pe ai lor, nici mdcar
atunci cand suspectau cd ar nutri idei periculoase. Ex-
tremistii formau celule, rugandu-se impreund in taing,
ficand schimb de mesaje cifrate si ciutdnd noi recruti,
adesea in randul grupurilor de tineri dezavantajati si
instabili, predispusi la visuri de violenta si martiriu. Unii
dintre ei comunicau In secret cu reprezentantii guver-
nelor din striinitate, care ficeau aluzii amenintitoare
la invazii de flote si sustinere pentru rebeliuni armate.
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Serviciile secrete englezesti erau perfect constiente
de pericol: trimiteau informatori in taberele de instru-
ire, verificau in mod regulat corespondenta, trigeau cu
urechea la conversatiile din taverne si hanuri si-si supra-
vegheau cu atentie porturile si granitele. Insi primejdia
era greu de eradicat, chiar si atunci cAnd autorititile
reuseau sd pund mana pe unul sau mai multi suspecti
de terorism si ii chestionau sub jurdmant. La urma urmei,
era vorba de niste fanatici cdrora liderii religiosi le dai-
duserd voie si insele si pe care-i invitaserd ,,echivocul“,
o metodi de a induce in eroare fird a minti propriu-zis.

Chiar si atunci cand suspectii erau chestionati prin
torturd, asa cum se intAmpla de obicei, de cele mai multe
ori nu se ldsau infranti. Potrivit unui raport trimis se-
fului retelei de spioni a reginei, extremistul care-1 asa-
sinase in Olanda pe printul de Orania, in 1584 — primul
om din istorie care a ucis un lider de stat cu pistolul —,
rdmanea de o nepdsare nefireasci:

In aceeasi seari a fost biciuit cu franghii si carnea
i-a fost sfasiata cu tepuse, apoi a fost pus intr-un vas
cu sare si apd, si i s-a dat sd bea otet cu rachiu; si-n
ciuda acestor chinuri, n-a dat nici un semn de durere
sau cdintd, ci, dimpotrivi, a spus cd a ficut o faptd
pe placul Domnului.’

,»O faptd pe placul Domnului“: oamenii acestia erau in-
doctrinati sd creadd ci faptele lor de tradare si violentd
vor fi risplitite in rai.

Amenintarea In cauzd, conform protestantilor in-
focati din Anglia sfarsitului de secolul al XVI-lea, era
religia romano-catolicd. Spre marea nemultumire a
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principalilor sfetnici ai reginei, Elisabeta insisi ezita sd
spund lucrurilor pe nume si si ia masurile pe care ei le
considerau necesare. Nu-si dorea s3 provoace un razboi
costisitor si sAngeros impotriva puternicelor tiri cato-
lice, nici sd defidimeze o intreagi religie din cauza cri-
melor comise de cativa fanatici. Nevoind, dupd spusele
sefului retelei de spioni a reginei, Francis Walsingham,
,»$d vadd in inimile si-n gAndurile tainice ale oamenilor*¢,
le-a permis vreme de multi ani supusilor ei s3-si pas-
treze in ticere credinta catolicd, atata timp cAt in socie-
tate se conformau religiei oficiale a statului. Si, in ciuda
protestelor vehemente, a refuzat in repetate randuri s3
permitd executia verisoarei sale catolice, Maria Stuart
a Scotiel.

Dupi ce a fost alungatd din Scotia, Maria a fost ti-
nutd, fird judecatd si fird vreo sentintd, Intr-un soi de
arest protector in nordul Angliei. Fiindcd avea un drept
succesoral semnificativ la tronul englezesc — mai sem-
nificativ, credeau unii, decat Elisabeta insisi —, era tinta
evidentd a intrigilor catolice din Europa si a ndzuinte-
lor inflicdrate si conspiratiilor periculoase ale catoli-
cilor extremisti autohtoni. Maria insisi era indeajuns
de imprudentd incat si accepte aceste urzeli sinistre in
numele ei.

Multi oameni credeau ci creierul din spatele acestor
urzeli nu era nimeni altul decat papa de la Roma; for-
tele sale speciale erau iezuitii, care juraserd si-l urmeze
cu orice pret; armata sa secretd din Anglia erau miile
de ,papistasi“ care mergeau la slujbele anglicane cu
constiinciozitate, dar nutreau in adancul sufletului un
devotament catolic. La vremea cand Shakespeare ajun-
gea la varsta majoratului, zvonurile cu privire la ie-
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zuiti — cdrora le era interzis in mod oficial s3 intre in tara,
pedeapsa fiind moartea —si la amenintarea reprezentata
de acestia erau foarte ridspandite. Desi erau, in fapt, pu-
tini la numdr, stirneau intr-o mare masurd fricd si urd
(precum si o admiratie secretd, in anumite cercuri).

Este imposibil de spus cu certitudine care erau ade-
viratele convingeri ale lui Shakespeare. Insi cu sigu-
rantd nu era neutru, nici indiferent. Amandoi parintii
lui se ndscuserd intr-o lume catolicd, si pentru ei, ase-
menea celor mai multi dintre contemporanii lor, legi-
turile cu acea lume nu disparuserd odatid cu Reforma
Protestantd. Precautia lor era pe deplin indreptitita, si
nu numai de teama pedepselor aspre aplicate de auto-
ritdtile protestante. Primejdia reprezentatd de catolicii
militanti din Anglia nu era deloc doar o inchipuire. In
1570, papa Pius V a emis o buld prin care o excomunica
pe Elisabeta, considerand-o ereticd si ,,0 slujitoare a
farddelegii“. Supusii reginei erau eliberati de toate ju-
rdmintele de credintd ficute; de fapt, erau chiar incu-
rajati solemn la nesupunere. Un deceniu mai tarziu, papa
Grigore XIII a insinuat cd uciderea reginei Angliei nu
ar fi un picat capital. Dimpotrivi, conform declaratiei
pe care secretarul de stat papal a ficut-o in numele
pontifului, ,,nu incape indoiald ci cel ce o va trece pe
lumea cealaltd, cu gand pios de a-i servi Domnului, nu
pacituieste, ci e vrednic de rasplatd“’.

Declaratia era o incitare la omor. Desi majoritatea
catolicilor englezi nu voiau s aiba nimic de-a face cu
asemenea mdsuri violente, citiva dintre ei si-au propus
si scape tara de regina eretici. In 1583, reteaua de spioni
a guvernului a devoalat o conspiratie de asasinare a
reginei, la care era partas si ambasadorul Spaniei. In



