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Şi am văzut un înger puternic, care striga cu 
glas tare: „Cine este vrednic să deschidă cartea 
şi să‑i rupă peceţile?“

Apocalipsa



PARTEA ÎNTÂI 

TudoR
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 1Dacă‑ți faci cruce cu trei degete năclăite de sânge, mânjind 
cu sânge în frunte, deasupra sprâncenelor (de unde o dâră ți se 

scurge de‑a lungul nasului negricios și coroiat pe mustața legată 
în partea stângă cu fir de aur, ca să picure pe dalele de malachită 
ale fortăreței regale), punând apoi o pată pe poalele cămășii tale 
de atlaz atât de alb că pare auriu, și alte două pe umerii ei cu 
epoleți de opale, mai întâi pe dreptul, apoi pe stângul, în nu-
mele Tatălui, al Fiului și‑al Sfântului Duh, Amin, va fi crucea 
ta primită? Ți s‑a zis mereu că ești o cruce de voinic, și chiar 
asta ai fost de când te știi, fiindcă așa ai ieșit din pântecul mai-
cii tale din Arhipelag, o cruce de carne pe care mulți, nenumă-
rați martiri și‑au dat sufletul, cruce de trufie și poftă pe care, cu 
mâinile tale scăldate‑n sânge și‑n silitră, cu unghiile tale împu-
țite, pe care le‑ai avut întotdeauna lungi și nu le cureți niciodată, 
ca să nu uiți nici un trup, de muiere sau de bărbat, în care ți 
le‑ai înfipt, ți‑a fost mai întâi răstignit bietul suflet, stihie de aer 
străvezie, aer străveziu străpuns de piroane și urlând de durere, 
și flori de sânge înflorind sus, jos, la dreapta și la stânga, în nu
mele Tatălui, al Fiului și‑al Sfântului Duh, Amin. 

Ai fost un om al sângelui, Theodoros, ai făcut ce este rău 
înaintea Domnului, ai mâncat cu sânge și ai băut sânge, și 
de‑aceea jertfa ta nu va fi primită, fiindcă viața oricărui trup e 
în sângele lui. Întreaga ta viață ai încercat să‑mpaci mirul și 
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sângele, la crucea ta ai mai bătut o scândură, jos, la picioare, 
aidoma celei pe care se‑ntind brațele, și la osiile astea de la ca-
petele bârnei ai pus roți cu spițe de bronz și‑ai schimbat crucea 
în car de război tras de patru perechi de cai, și tu, stăpânul 
nisipurilor roșii africane, tu, dumnezeul mincinos, tu, profetul 
măcelului, tu, Tewodros II al Etiopiei, cum neam de neamul 
tău n‑a visat că ai fi putut ajunge, cum însă tu ai știut de la‑n-
ceputurile vremurilor, ca și când nu Fiul Omului, ci tu, un 
vierme, ai fi fost părtaș la Creație și l‑ai fi văzut pe Satan căzând 
ca un fulger din cer, tu, cel care și‑a văzut visul cu ochii, și ochii 
săi n‑au putut să îndure nici blestemul, nici binecuvântarea, tu, 
ultimul om de pe pământ, ai ținut hățurile celor patru perechi 
de cai, suit cu cizmele pline de lut roșu pe lemnul alb și ima
culat, ca de mesteacăn, al crucii, fluturând deasupra oștirilor 
încleștate steagul tău verde‑galben‑roșu cu leul cuceritor al tri
bului lui Iuda în mijloc, Moa Ambassa ze imnegede Yehuda, tu, 
leul leilor și împăratul împăraților… 

Încă de copil te‑ntrebai ce putere o fi credința încât, dacă ai 
credință doar cât un bob de muștar, poți spune smochinului să 
se sădească‑n mare, și el iese din rădăcini și zboară cu frunzele 
tremurând peste munți și văi și ravine și ajunge la țărmul pie-
tros al mării – marea din Arhipelag, de culoarea smaraldului 
și‑a lapisului proaspăt râșnit, alta n‑a fost niciodată în inima 
și‑n mintea ta – și‑și înfige zecile, sutele lui de rădăcinițe rănite 
și crude în carnea gelatinoasă a valurilor, și se prinde acolo, un 
smochin în mijlocul mării, priveliște nemaiauzită și nemaivă-
zută, și dă roade acolo, și mireasma smochinelor coapte, moi 
ca niște sâni, dulci ca mierea, umple ostroavele. Erai un băiat 
zdrențăros și mucos care buchisea Alixăndria în fundul unei 
grădini neîngrijite, într‑o țară îndepărtată de sub stihiile cerești, 
când ți‑a‑ncolțit prima oară în minte, cât un bob de muștar, 
gândul că… Dar te opriseși atunci, cu spaima veștejindu‑ți 
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deodată băierele inimii, de parcă te‑ai fi gândit că, dacă ai des-
tulă credință, nu cât un bob de muștar, ci multă, multă, cât o 
baniță, sau cât e greutatea trupului tău, ai putea schimba crugul 
stelelor de pe cer și ai putea opri soarele și luna ca Iosua când 
Domnul i‑a dat pe amoriți în mâna lui, și ai putea face ca un 
om bătrân să intre din nou în pântecul mamei sale, ca să se 
nască din nou, sau ai putea pluti pe heruvimi, având sub pi-
cioare o boltă de safir asemenea cerului în curăția sa. Dacă s‑ar 
putea vedea soarta omului, dacă fiecare om și muiere și prunc 
ar avea câte‑o tipsie de aur în jurul capului, ca sfinții zugrăviți 
în biserici, atunci s‑ar vedea cât de mare e credința din ei, căci 
unii n‑ar avea nici un fel de aureolă, iar la alții tipsia rotundă, 
de aur bătut, ar fi atât de mare, că ar cuprinde nu doar întregul 
lor trup în leasa de aur a sorții lor, ci și casele și pomii și gardu-
rile și câmpurile din jur, și‑ar coborî și sub țărână, de pământul 
ar deveni străveziu și s‑ar vedea acolo ținutul morților, satele și 
ogoarele celor trecuți în veșnicie. Și‑ai mai putea vedea pe unii 
care, sortiți să fie fără soartă, își fac soarta singuri, fiindcă așa le 
este voia, iar voia lor e tare și fără îndoială. 

Chiar de când erai un copil te‑ai întrebat, cu istețimea min-
ții tale ascuțite de Alixăndria și Esopia și Archirie și Anadan și 
Halimaua cu minunile ei, și poveștile fără sfârșit ale mamei tale, 
Sofiana, cea din insula Tinos, vatră a ortodoxiei în Arhipelag, 
încununată de sfânta mânăstire Panagia Evangelistria, la care 
s‑au adăogat mai târziu cărțile lui Moise și Faptele apostolului 
Pavel și mărturia Sfântului Ioan din Patmos și‑n cele din urmă 
Kebra Nagast, preasfânta carte a Bisericii etiopiene Tewahido, 
te‑ai întrebat de copil dacă voința și credința sunt una, fără 
să‑nțelegi atunci, dar înțelegând acum atât de bine, aici, în-
tr‑una dintre cele două sute de cămări ale fortăreței din Mag-
dala, unde tu, „Soțul Etiopiei și logodnicul Ierusalimului“, cum 
îți place atât de mult să te numești, îți trăiești ultimele clipe ale 
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vieții tale: credința e de la Dumnezeu, voința de la Diavol. 
„Căci răzvrătirea e ca și păcatul vrăjitoriei, iar voința proprie ca 
și nelegiuirea și idolatria“, îi spusese proorocul Samuel lui Saul 
când Domnul îl lepădase, părându‑i rău că l‑a înălțat împărat. 
Aceeași energie, dar prima țâșnind dintr‑o inimă neîntinată, 
cealaltă dintr‑o minte perversă și idolatră al cărei idol ești tu 
însuți. Te‑ai prosternat la propriile tale picioare de când te știi, 
Theodoros, n‑ai avut alt Dumnezeu, iar acum, când totul s‑a 
sfârșit, și trupele lui Napier au distrus fortăreața, și tunurile lor 
încă se aud bubuind ca glasul Celui atotputernic, și soldații 
reginei scotocesc chiliile în căutarea ta, ca să te scoată de barbă 
și să te dea la câini, și împărăteasa Tiruwork cu fiul ei sunt 
retrași în odăile lor, mai trufași și mai fără inimă încă decât tine, 
gata să‑ți reteze gâtul tău de mizerabil om din popor, fiu al 
vânzătoarei de leacuri pentru limbrici, fiindcă ai îndrăznit să 
pângărești o coborâtoare din Solomon cel înțelept, și Ytege 
Yetemegnu, țiitoarea ta cea plină de vânătăi pe pântece și pe 
fese și pe pulpe, fiindcă nu te mai poți de ani de zile împreuna 
decât lovind cu ură muierea de sub tine, fugită la englezi, și 
nici o slugă și nici un preot prin preajmă, deși unul din cinci 
bărbați din Etiopia lui Dumnezeu e preot; acum, când nu mai 
ai scăpare, fiindcă regina Victoria, ce ți‑a fost cândva prietenă, 
și‑a‑ntors fața de la tine, cățeaua eretică și nebună, și dacă te 
predai o să ajungi într‑o cușcă, purtat ca un animal sângeros, 
ca un casap barbar pe ulițele Londrei, unde vei fi într‑un sfâr-
șit spânzurat în mijlocul unei gloate rânjinde, ca un buchet de 
dinți stricați; acum, când știi că în câteva clipe vei fi înșfăcat 
de făpturi cu gheare mai lungi și mai negre decât ale tale și 
târât într‑una din nesfârșitele încăperi ale iadului, strâmte ca 
dulapurile, cu pereți de fier înroșiți în foc și cu para focului 
țâșnind de sub tălpi cu o furie nimicitoare, și că vei sfârâi acolo, 
spânzurat de limbă și jupuit de viu și sodomizat cu un fier 
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înroșit și cu ochii plesniți și cu urletul înflorindu‑ți dintre mă-
sele și sorbit imediat de pereții de aramă topită, și asta nu un 
ceas, nu o zi, nu un an, ci cât ține veșnicia, iar după prima 
veșnicie încă o mie de veșnicii, după cum a văzut cu ochii Ei 
Maica Domnului când a coborât la Iad; acum, în ziua slăvită 
a Paștilor, la Anul Domnului 1868, după ce‑ai împlinit jumă-
tate de veac în care nu te‑ai ocupat decât cu o singură faptă, 
câștigarea lumii cu prețul pierderii propriului suflet, nu‑ți mai 
rămân decât tot trufia, tot ura, tot voința cruntă de‑a călca 
peste cadavre, de data asta peste propriul tău hoit, încă viu, dar 
mort deja, mort în mintea ta și mort pentru mâinile tale, care 
tremură acum, dar nu îndeajuns ca să nu‑și facă treaba, și care 
deja caută după răceala țevii, a cocoșului și‑a trăgaciului ca o 
gură ce caută după un fir de apă rece. 

Ai pe masa acoperită de brocart roșu cu scene aurite din 
Pentateuc o cutie de acaju deschisă, în care, pe un pat de satin 
încrețit, se află două pistoale de duel de o rară frumusețe, ca 
niște tije de flori nemaivăzute sau ca niște mici animale cafenii 
cu blana lucioasă ca oglinda. Fiecare pat de pistol este ornat cu 
o horbotă de aur ce înconjoară strâns mecanismul de tragere. 
Între pistoalele așezate cap‑coadă e un spațiu în care, adâncite 
în satin încrețit, se află diverse accesorii cu forme ciudate, lucind 
ca argintul‑viu, și trei gloanțe aurite. E darul reginei Victoria 
din vremurile mai bune în care, deși nu răspundea cu grațioasa 
ei mână la scrisorile tale lungi și întortocheate, fiindcă în defi-
nitiv nu erai pentru ea decât un sălbatic african ce se maimuță-
rește pe un tron furat de la alții, măcar, pentru serviciile tale, îți 
mai trimitea din când în când câte un coș cu brânzeturi atât de 
împuțite, că le dădeai la slugi și la porci, și nici ei nu le mâncau, 
sau un ceasornic cu arc, pe care l‑ai rupt de când l‑ai întors 
prima dată cu labele tale butucănoase, sau un fel de instrument 
de muzică pe care nimeni din Etiopia nu știa să‑l folosească, așa 
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că la prea multele ceremonii băteau ritmul cu mâinile lor negre, 
cu palme trandafirii, în curbura lui acaju ca într‑o tobă, igno-
rând strunele și clapele de fildeș, care nu se știa la ce sunt bune. 
Măcar pistoalele astea aveau să fie de folos, o dată și bine, după 
care Napier va pune mâna și pe ele, cum va pune mâna pe Mag
dala, pe comorile din ea, pe grămezile de colți de fildeș, pe sacii 
de mirodenii din subteranele unde, ca să intri, trebuia să‑ți aco
peri nasul și gura cu o năframă, fiindcă altfel mireasma lemnu-
lui de santal și‑a scorțișoarei și‑a cuișoarelor și‑a enibaharului 
și‑a smirnei și‑a nardului și‑a celor șapte feluri de piper te‑ar 
îmbălsăma pe dinăuntru, ți‑ar opri inima, și timpul ar sta pe loc 
ca‑n Raiul zugrăvit pe pereții bisericilor tale săpate în piatră, și 
nu te‑ai mai arăta niciodată pe fața pământului, sub cerurile 
înflorate africane. Solomon, fiul lui David, din stirpea căruia ar 
fi trebuit să te tragi ca să ai dreptul de stăpânire asupra sfintei 
Etiopii, ca să nu fii un hoț de domnie de două ori mincinos, căci 
nu erai nici scris în cartea sfinților lui Israel ca urmaș al lui Me-
nelik, și nu erai nici măcar Kassa, fiul vânzătoarei de kosso 
contra limbricilor și‑a panglicilor vii din mațe, ci un pribeag 
dintr‑o țară îndepărtată, adunase aurul Ofirului și cedrii Liba-
nului, ridicase Casa Domnului în care pusese Numele Celui ce 
glăsuia dintre heruvimi, de deasupra Capacului ispășirii, și o 
primise pe regina din Sheba în palatele sale și‑n cele din urmă 
la sânul său, ca să vină astfel pe lume Menelik, întemeietorul 
dinastiei etiopiene, cea mai veche de pe pământ, dar nu se putea 
lăuda cu bogățiile fără de număr adunate în doar treisprezece 
ani de domnie de tine, Tewodros II, cel care, să fi fost întrebat 
de Dumnezeu ce binefaceri ar dori din mâna Sa, n‑ar fi cerut 
niciodată, ca Solomon, înțelepciune și pricepere, bune poate 
pentru cizmari și tâmplari, ci să fie împărat și să aibă putere fără 
de margini, ca să pună belciug în nasul dușmanilor și să‑și aș-
tearnă la picioare munții înalți și acoperiți de zăpezi ai acestei 



— 15 —

lumi. Iar dacă Dumnezeu n‑ar fi vrut, tu tot te‑ai fi făcut împă-
rat, cu propria mână, și tot ai fi domnit asupra acestor africani 
negri ca abanosul, de unde numele lor de etiopi, căci feciorașul 
zdrențăros din cețoasa Valahie, care citea, ghemuit prin poduri, 
în frigul toamnelor, Esopia, cartea despre Esop cel negru și urât, 
sclavul lui Xantos, nu știa că soarta avea să‑l mâne, oarbă, în țara 
aceluia, unde toți erau negri ca el, căci Esop chiar asta însemna, 
etiop, adică negru. 

Așa se face că acum treisprezece ani, în sfânta biserică a Fe-
cioarei Mariam din Dirasge, înghesuit de zecile, sutele de preoți 
îmbrăcați în lână multicoloră ce cântau ritmic și gutural, ară-
tându‑și dinții îngrozitor de stricați, câți mai aveau dinți, și 
săltând ca lăcustele, ca șamanii, de care‑i deosebeau doar cădel-
nițele și crucile strâmbe, pe băț de bambus, pe care le mânuiau 
ca pe niște lănci, tu, falsul Kassa din Kwara și falsul urmaș al lui 
Solomon, te‑ai încoronat tu însuți, asemenea lui Napoleon, cu 
o coroană barbară de aur, fildeș și lemn sculptat de santal, sub 
numele, și el o impostură, de Tewodros II, ca să‑mplinești pro-
feția că un rege cu acest nume avea să vină ca să schimbe Etio-
pia într‑o țară de poveste, în care curge lapte și miere, țara lui 
Hristos cel bătut pe cruce, țara păcii de o mie de ani. Tu însă, 
care, încă neașezat bine pe tron, ai strigat în biserică de‑au tre-
murat sticlele colorate prin care cădea lumina peste gloata de 
preoți și femei cu obrajii vopsiți cu var, și copii în pielea goală, 
ciudați robi ai lui Hristos, că tu ești acela, că în ziua aceea pro-
feția s‑a‑mplinit, tu, mincinosul Mesia al unui popor rob vân-
dut, ai schimbat străvechea împărăție într‑o vale a plângerii. În 
doar treisprezece ani ai schilodit poporul Kebrei Nagast și ți‑ai 
umplut visteriile de comori din care nu va rămâne nici praful, 
fiindcă în doar câteva zile soldații lui Napier, mai răi și mai 
barbari decât ai tăi, vor jefui tot, tot, tot, și duse vor fi cele trei 
coroane ale tale, și icoana făcătoare de minuni Kurate Re’esu cu 
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chipul Mântuitorului încoronat cu spini, atât de puternică încât, 
purtată‑n bătălie, lupta ea însăși pentru tine precum Chivotul, 
altădată, pentru triburile lui Israel, și crucile de aur, și vasele de 
alabastru, și casetele cu pumni de pietre scumpe, și armele sacre 
ale înaintașilor tăi la tron, toate cărate jos, la poalele Magdalei 
în flăcări, aruncate de‑a valma, în mormane, pe pături întinse 
pe iarbă și vândute cui voia și cui nu voia la preț de tinichele. 
Tiruwork Wube, regina ta, care te ura mai mult decât ura iadul, 
măreața și înghețata descendentă a împăratului Solomon, și fiul 
vostru, Alemayehu, ce‑ar fi trebuit să‑ți urmeze la tron, deși era 
un fătălău care, la doisprezece ani, încă nu ieșea dintre fustele 
mamei sale, ceea ce‑ți amintea neplăcut de cât fuseseși și tu de 
vrăjit de maica ta, Sofiana, grecoaica din Arhipelag ajunsă sluj-
nică în cețoasa, tulburea Valahie, și de cât de mult îți stăruie în 
nări și acum mireasma de pânză sfâșiată și frig din odaia ei, 
aveau să fie amândoi de jaf, cărați în Englitera, în nepăsarea 
tuturor, și murind acolo în cețurile și ploile și întunecimea per-
fidului Albion și puși în sicrie acoperite cu fantastice veșminte 
etiopiene, catifele pline de broderii înfățișând cele mai glorioase 
momente ale Dinastiei solomonice, veche de mii de ani, și vârâți 
în pământul rece al acelui ostrov de piatră. 

Tu nici măcar de asta n‑o să ai parte, fiindcă te vor găsi pră
bușit pe podea, cu țeava pistolului încă în gură și creierii îm-
prăștiați peste masa roșie și pe jos, și pe pereți, și bucăți de craniu 
cu scalpul de care încă atârnau cozile tale împletite risipite pe 
dalele de malachită verde‑întunecată, și episcopii neamului 
peste care‑ai domnit fără nici o întemeiere aveau să nu‑ți ierte 
că ai ridicat mâna asupra ta însuți, păcat de moarte, căci doar 
Unul poate să ia vieți și să le dea înapoi când vrea și cui vrea El, 
și să‑ți iei singur viața înseamnă să‑i furi Domnului pe unul 
dintre robii săi, vas pentru cinste sau pentru rușine, după cum 
El a binevoit pentru căile Sale totdeauna ascunse. Așa că, după 
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