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Şi am văzut un înger puternic, care striga cu 
glas tare: „Cine este vrednic să deschidă cartea 
şi să‑i rupă peceţile?“

Apocalipsa



PARTEA ÎNTÂI 

TudoR
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 1Dacă-ți faci cruce cu trei degete năclăite de sânge, mânjind 
cu sânge în frunte, deasupra sprâncenelor (de unde o dâră ți se 

scurge de-a lungul nasului negricios şi coroiat pe mustața legată 
în partea stângă cu fir de aur, ca să picure pe dalele de malachită 
ale fortăreței regale), punând apoi o pată pe poalele cămăşii tale 
de atlaz atât de alb că pare auriu, şi alte două pe umerii ei cu 
epoleți de opale, mai întâi pe dreptul, apoi pe stângul, în nu-
mele Tatălui, al Fiului şi-al Sfântului Duh, Amin, va fi crucea 
ta primită? Ți s-a zis mereu că eşti o cruce de voinic, şi chiar 
asta ai fost de când te ştii, fiindcă aşa ai ieşit din pântecul mai-
cii tale din Arhipelag, o cruce de carne pe care mulți, nenumă-
rați martiri şi-au dat sufletul, cruce de trufie şi poftă pe care, cu 
mâinile tale scăldate-n sânge şi-n silitră, cu unghiile tale împu-
țite, pe care le-ai avut întotdeauna lungi şi nu le cureți niciodată, 
ca să nu uiți nici un trup, de muiere sau de bărbat, în care ți 
le-ai înfipt, ți-a fost mai întâi răstignit bietul suflet, stihie de aer 
străvezie, aer străveziu străpuns de piroane şi urlând de durere, 
şi flori de sânge înflorind sus, jos, la dreapta şi la stânga, în nu-
mele Tatălui, al Fiului şi-al Sfântului Duh, Amin. 

Ai fost un om al sângelui, Theodoros, ai făcut ce este rău 
înaintea Domnului, ai mâncat cu sânge şi ai băut sânge, şi 
de-aceea jertfa ta nu va fi primită, fiindcă viața oricărui trup e 
în sângele lui. Întreaga ta viață ai încercat să-mpaci mirul şi 
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sângele, la crucea ta ai mai bătut o scândură, jos, la picioare, 
aidoma celei pe care se-ntind brațele, şi la osiile astea de la ca-
petele bârnei ai pus roți cu spițe de bronz şi-ai schimbat crucea 
în car de război tras de patru perechi de cai, şi tu, stăpânul 
nisipurilor roşii africane, tu, dumnezeul mincinos, tu, profetul 
măcelului, tu, Tewodros II al Etiopiei, cum neam de nea mul 
tău n-a visat că ai fi putut ajunge, cum însă tu ai ştiut de la-n-
ceputurile vremurilor, ca şi când nu Fiul Omului, ci tu, un 
vierme, ai fi fost părtaş la Creație şi l-ai fi văzut pe Satan căzând 
ca un fulger din cer, tu, cel care şi-a văzut visul cu ochii, şi ochii 
săi n-au putut să îndure nici blestemul, nici binecuvântarea, tu, 
ultimul om de pe pământ, ai ținut hățurile celor patru perechi 
de cai, suit cu cizmele pline de lut roşu pe lemnul alb şi ima-
culat, ca de mesteacăn, al crucii, fluturând deasupra oştirilor 
încleştate steagul tău verde-galben-roşu cu leul cuceritor al tri-
bului lui Iuda în mijloc, Moa Ambassa ze imnegede Yehuda, tu, 
leul leilor şi împăratul împăraților… 

Încă de copil te-ntrebai ce putere o fi credința încât, dacă ai 
credință doar cât un bob de muştar, poți spune smochinului să 
se sădească-n mare, şi el iese din rădăcini şi zboară cu frunzele 
tremurând peste munți şi văi şi ravine şi ajunge la țărmul pie-
tros al mării – marea din Arhipelag, de culoarea smaraldului 
şi-a lapisului proaspăt râşnit, alta n-a fost niciodată în inima 
şi-n mintea ta – şi-şi înfige zecile, sutele lui de rădăcinițe rănite 
şi crude în carnea gelatinoasă a valurilor, şi se prinde acolo, un 
smochin în mijlocul mării, privelişte nemaiauzită şi nemaivă-
zută, şi dă roade acolo, şi mireasma smochinelor coapte, moi 
ca nişte sâni, dulci ca mierea, umple ostroavele. Erai un băiat 
zdrențăros şi mucos care buchisea Alixăndria în fundul unei 
grădini neîngrijite, într-o țară îndepărtată de sub stihiile cereşti, 
când ți-a-ncolțit prima oară în minte, cât un bob de muştar, 
gândul că… Dar te opriseşi atunci, cu spaima veştejindu-ți 
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deodată băierele inimii, de parcă te-ai fi gândit că, dacă ai des-
tulă credință, nu cât un bob de muştar, ci multă, multă, cât o 
baniță, sau cât e greutatea trupului tău, ai putea schimba crugul 
stelelor de pe cer şi ai putea opri soarele şi luna ca Iosua când 
Domnul i-a dat pe amoriți în mâna lui, şi ai putea face ca un 
om bătrân să intre din nou în pântecul mamei sale, ca să se 
nască din nou, sau ai putea pluti pe heruvimi, având sub pi-
cioare o boltă de safir asemenea cerului în curăția sa. Dacă s-ar 
putea vedea soarta omului, dacă fiecare om şi muiere şi prunc 
ar avea câte-o tipsie de aur în jurul capului, ca sfinții zugrăviți 
în biserici, atunci s-ar vedea cât de mare e credința din ei, căci 
unii n-ar avea nici un fel de aureolă, iar la alții tipsia rotundă, 
de aur bătut, ar fi atât de mare, că ar cuprinde nu doar întregul 
lor trup în leasa de aur a sorții lor, ci şi casele şi pomii şi gardu-
rile şi câmpurile din jur, şi-ar coborî şi sub țărână, de pământul 
ar deveni străveziu şi s-ar vedea acolo ținutul morților, satele şi 
ogoarele celor trecuți în veşnicie. Şi-ai mai putea vedea pe unii 
care, sortiți să fie fără soartă, îşi fac soarta singuri, fiindcă aşa le 
este voia, iar voia lor e tare şi fără îndoială. 

Chiar de când erai un copil te-ai întrebat, cu istețimea min-
ții tale ascuțite de Alixăndria şi Esopia şi Archirie şi Anadan şi 
Halimaua cu minunile ei, şi poveştile fără sfârşit ale mamei tale, 
Sofiana, cea din insula Tinos, vatră a ortodoxiei în Arhipelag, 
încununată de sfânta mânăstire Panagia Evangelistria, la care 
s-au adăogat mai târziu cărțile lui Moise şi Faptele apostolului 
Pavel şi mărturia Sfântului Ioan din Patmos şi-n cele din urmă 
Kebra Nagast, preasfânta carte a Bisericii etiopiene Tewahido, 
te-ai întrebat de copil dacă voința şi credința sunt una, fără 
să-nțelegi atunci, dar înțelegând acum atât de bine, aici, în-
tr-una dintre cele două sute de cămări ale fortăreței din Mag-
dala, unde tu, „Soțul Etiopiei şi logodnicul Ierusalimului“, cum 
îți place atât de mult să te numeşti, îți trăieşti ultimele clipe ale 



— 12 —

vieții tale: credința e de la Dumnezeu, voința de la Diavol. 
„Căci răzvrătirea e ca şi păcatul vrăjitoriei, iar voința proprie ca 
şi nelegiuirea şi idolatria“, îi spusese proorocul Samuel lui Saul 
când Domnul îl lepădase, părându-i rău că l-a înălțat împărat. 
Aceeaşi energie, dar prima țâşnind dintr-o inimă neîntinată, 
cealaltă dintr-o minte perversă şi idolatră al cărei idol eşti tu 
însuți. Te-ai prosternat la propriile tale picioare de când te ştii, 
Theodoros, n-ai avut alt Dumnezeu, iar acum, când totul s-a 
sfârşit, şi trupele lui Napier au distrus fortăreața, şi tunurile lor 
încă se aud bubuind ca glasul Celui atotputernic, şi soldații 
reginei scotocesc chiliile în căutarea ta, ca să te scoată de barbă 
şi să te dea la câini, şi împărăteasa Tiruwork cu fiul ei sunt 
retraşi în odăile lor, mai trufaşi şi mai fără inimă încă decât tine, 
gata să-ți reteze gâtul tău de mizerabil om din popor, fiu al 
vân zătoarei de leacuri pentru limbrici, fiindcă ai îndrăznit să 
pângăreşti o coborâtoare din Solomon cel înțelept, şi Ytege 
Yete megnu, țiitoarea ta cea plină de vânătăi pe pântece şi pe 
fese şi pe pulpe, fiindcă nu te mai poți de ani de zile împreuna 
decât lovind cu ură muierea de sub tine, fugită la englezi, şi 
nici o slugă şi nici un preot prin preajmă, deşi unul din cinci 
bărbați din Etiopia lui Dumnezeu e preot; acum, când nu mai 
ai scăpare, fiindcă regina Victoria, ce ți-a fost cândva prietenă, 
şi-a-ntors fața de la tine, cățeaua eretică şi nebună, şi dacă te 
predai o să ajungi într-o cuşcă, purtat ca un animal sângeros, 
ca un casap barbar pe ulițele Londrei, unde vei fi într-un sfâr-
şit spânzurat în mijlocul unei gloate rânjinde, ca un buchet de 
dinți stricați; acum, când ştii că în câteva clipe vei fi înşfăcat 
de făpturi cu gheare mai lungi şi mai negre decât ale tale şi 
târât într-una din nesfârşitele încăperi ale iadului, strâmte ca 
dulapurile, cu pereți de fier înroşiți în foc şi cu para focului 
țâşnind de sub tălpi cu o furie nimicitoare, şi că vei sfârâi acolo, 
spânzurat de limbă şi jupuit de viu şi sodomizat cu un fier 
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înroşit şi cu ochii plesniți şi cu urletul înflorindu-ți dintre mă-
sele şi sorbit imediat de pereții de aramă topită, şi asta nu un 
ceas, nu o zi, nu un an, ci cât ține veşnicia, iar după prima 
veşnicie încă o mie de veşnicii, după cum a văzut cu ochii Ei 
Maica Domnului când a coborât la Iad; acum, în ziua slăvită 
a Paştilor, la Anul Domnului 1868, după ce-ai împlinit jumă-
tate de veac în care nu te-ai ocupat decât cu o singură faptă, 
câştigarea lumii cu prețul pierderii propriului suflet, nu-ți mai 
rămân decât tot trufia, tot ura, tot voința cruntă de-a călca 
peste cadavre, de data asta peste propriul tău hoit, încă viu, dar 
mort deja, mort în mintea ta şi mort pentru mâinile tale, care 
tremură acum, dar nu îndeajuns ca să nu-şi facă treaba, şi care 
deja caută după răceala țevii, a cocoşului şi-a trăgaciului ca o 
gură ce caută după un fir de apă rece. 

Ai pe masa acoperită de brocart roşu cu scene aurite din 
Pentateuc o cutie de acaju deschisă, în care, pe un pat de satin 
încrețit, se află două pistoale de duel de o rară frumusețe, ca 
nişte tije de flori nemaivăzute sau ca nişte mici animale cafenii 
cu blana lucioasă ca oglinda. Fiecare pat de pistol este ornat cu 
o horbotă de aur ce înconjoară strâns mecanismul de tragere. 
Între pistoalele aşezate cap-coadă e un spațiu în care, adâncite 
în satin încrețit, se află diverse accesorii cu forme ciudate, lucind 
ca argintul-viu, şi trei gloanțe aurite. E darul reginei Victoria 
din vremurile mai bune în care, deşi nu răspundea cu grațioasa 
ei mână la scrisorile tale lungi şi întortocheate, fiindcă în defi-
nitiv nu erai pentru ea decât un sălbatic african ce se maimuță-
reşte pe un tron furat de la alții, măcar, pentru serviciile tale, îți 
mai trimitea din când în când câte un coş cu brânzeturi atât de 
împuțite, că le dădeai la slugi şi la porci, şi nici ei nu le mâncau, 
sau un ceasornic cu arc, pe care l-ai rupt de când l-ai întors 
prima dată cu labele tale butucănoase, sau un fel de instrument 
de muzică pe care nimeni din Etiopia nu ştia să-l folosească, aşa 
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că la prea multele ceremonii băteau ritmul cu mâinile lor negre, 
cu palme trandafirii, în curbura lui acaju ca într-o tobă, igno-
rând strunele şi clapele de fildeş, care nu se ştia la ce sunt bune. 
Măcar pistoalele astea aveau să fie de folos, o dată şi bine, după 
care Napier va pune mâna şi pe ele, cum va pune mâna pe Mag-
dala, pe comorile din ea, pe grămezile de colți de fildeş, pe sacii 
de mirodenii din subteranele unde, ca să intri, trebuia să-ți aco-
peri nasul şi gura cu o năframă, fiindcă altfel mireasma lemnu-
lui de santal şi-a scorțişoarei şi-a cuişoarelor şi-a enibaharului 
şi-a smirnei şi-a nardului şi-a celor şapte feluri de piper te-ar 
îmbălsăma pe dinăuntru, ți-ar opri inima, şi timpul ar sta pe loc 
ca-n Raiul zugrăvit pe pereții bisericilor tale săpate în piatră, şi 
nu te-ai mai arăta niciodată pe fața pământului, sub cerurile 
înflorate africane. Solomon, fiul lui David, din stirpea căruia ar 
fi trebuit să te tragi ca să ai dreptul de stăpânire asupra sfintei 
Etiopii, ca să nu fii un hoț de domnie de două ori mincinos, căci 
nu erai nici scris în cartea sfinților lui Israel ca urmaş al lui Me-
nelik, şi nu erai nici măcar Kassa, fiul vânzătoarei de kosso 
contra limbricilor şi-a panglicilor vii din mațe, ci un pribeag 
dintr-o țară îndepărtată, adunase aurul Ofirului şi cedrii Liba-
nului, ridicase Casa Domnului în care pusese Numele Celui ce 
glăsuia dintre heruvimi, de deasupra Capacului ispăşirii, şi o 
primise pe regina din Sheba în palatele sale şi-n cele din urmă 
la sânul său, ca să vină astfel pe lume Menelik, întemeietorul 
dinastiei etiopiene, cea mai veche de pe pământ, dar nu se putea 
lăuda cu bogățiile fără de număr adunate în doar treisprezece 
ani de domnie de tine, Tewodros II, cel care, să fi fost în trebat 
de Dumnezeu ce binefaceri ar dori din mâna Sa, n-ar fi cerut 
niciodată, ca Solomon, înțelepciune şi pricepere, bune poate 
pentru cizmari şi tâmplari, ci să fie împărat şi să aibă putere fără 
de margini, ca să pună belciug în nasul duşmanilor şi să-şi aş-
tearnă la picioare munții înalți şi acoperiți de zăpezi ai acestei 
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lumi. Iar dacă Dumnezeu n-ar fi vrut, tu tot te-ai fi făcut împă-
rat, cu propria mână, şi tot ai fi domnit asupra acestor afri cani 
negri ca abanosul, de unde numele lor de etiopi, căci fecioraşul 
zdrențăros din cețoasa Valahie, care citea, ghemuit prin poduri, 
în frigul toamnelor, Esopia, cartea despre Esop cel negru şi urât, 
sclavul lui Xantos, nu ştia că soarta avea să-l mâne, oarbă, în țara 
aceluia, unde toți erau negri ca el, căci Esop chiar asta însemna, 
etiop, adică negru. 

Aşa se face că acum treisprezece ani, în sfânta biserică a Fe-
cioarei Mariam din Dirasge, înghesuit de zecile, sutele de preoți 
îmbrăcați în lână multicoloră ce cântau ritmic şi gutural, ară-
tându-şi dinții îngrozitor de stricați, câți mai aveau dinți, şi 
săltând ca lăcustele, ca şamanii, de care-i deosebeau doar cădel-
nițele şi crucile strâmbe, pe băț de bambus, pe care le mânuiau 
ca pe nişte lănci, tu, falsul Kassa din Kwara şi falsul urmaş al lui 
Solomon, te-ai încoronat tu însuți, asemenea lui Napoleon, cu 
o coroană barbară de aur, fildeş şi lemn sculptat de santal, sub 
numele, şi el o impostură, de Tewodros II, ca să-mplineşti pro-
feția că un rege cu acest nume avea să vină ca să schimbe Etio-
pia într-o țară de poveste, în care curge lapte şi miere, țara lui 
Hristos cel bătut pe cruce, țara păcii de o mie de ani. Tu însă, 
care, încă neaşezat bine pe tron, ai strigat în biserică de-au tre-
murat sticlele colorate prin care cădea lumina peste gloata de 
preoți şi femei cu obrajii vopsiți cu var, şi copii în pielea goală, 
ciudați robi ai lui Hristos, că tu eşti acela, că în ziua aceea pro-
feția s-a-mplinit, tu, mincinosul Mesia al unui popor rob vân-
dut, ai schimbat străvechea împărăție într-o vale a plângerii. În 
doar treisprezece ani ai schilodit poporul Kebrei Nagast şi ți-ai 
umplut visteriile de comori din care nu va rămâne nici praful, 
fiindcă în doar câteva zile soldații lui Napier, mai răi şi mai 
barbari decât ai tăi, vor jefui tot, tot, tot, şi duse vor fi cele trei 
coroane ale tale, şi icoana făcătoare de minuni Kurate Re’esu cu 
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chipul Mântuitorului încoronat cu spini, atât de puternică încât, 
purtată-n bătălie, lupta ea însăşi pentru tine precum Chivotul, 
altădată, pentru triburile lui Israel, şi crucile de aur, şi vasele de 
alabastru, şi casetele cu pumni de pietre scumpe, şi armele sacre 
ale înaintaşilor tăi la tron, toate cărate jos, la poalele Magdalei 
în flăcări, aruncate de-a valma, în mormane, pe pături întinse 
pe iarbă şi vândute cui voia şi cui nu voia la preț de tinichele. 
Tiruwork Wube, regina ta, care te ura mai mult decât ura iadul, 
măreața şi înghețata descendentă a împăratului Solomon, şi fiul 
vostru, Alemayehu, ce-ar fi trebuit să-ți urmeze la tron, deşi era 
un fătălău care, la doisprezece ani, încă nu ieşea dintre fustele 
mamei sale, ceea ce-ți amintea neplăcut de cât fuseseşi şi tu de 
vrăjit de maica ta, Sofiana, grecoaica din Arhipelag ajunsă sluj-
nică în cețoasa, tulburea Valahie, şi de cât de mult îți stăruie în 
nări şi acum mireasma de pânză sfâşiată şi frig din odaia ei, 
aveau să fie amândoi de jaf, cărați în Englitera, în nepăsarea 
tuturor, şi murind acolo în cețurile şi ploile şi întunecimea per-
fidului Albion şi puşi în sicrie acoperite cu fantastice veşminte 
etiopiene, catifele pline de broderii înfățişând cele mai glorioase 
momente ale Dinastiei solomonice, veche de mii de ani, şi vârâți 
în pământul rece al acelui ostrov de piatră. 

Tu nici măcar de asta n-o să ai parte, fiindcă te vor găsi pră-
buşit pe podea, cu țeava pistolului încă în gură şi creierii îm-
prăştiați peste masa roşie şi pe jos, şi pe pereți, şi bucăți de craniu 
cu scalpul de care încă atârnau cozile tale împletite risipite pe 
dalele de malachită verde-întunecată, şi episcopii neamului 
peste care-ai domnit fără nici o întemeiere aveau să nu-ți ierte 
că ai ridicat mâna asupra ta însuți, păcat de moarte, căci doar 
Unul poate să ia vieți şi să le dea înapoi când vrea şi cui vrea El, 
şi să-ți iei singur viața înseamnă să-i furi Domnului pe unul 
dintre robii săi, vas pentru cinste sau pentru ruşine, după cum 
El a binevoit pentru căile Sale totdeauna ascunse. Aşa că, după 
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