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Cu vreo zece ani In urmd, am scris o carte intitulatd Barbarii **.
Pe atunci multi oameni normali si aproape orice individ instruit
se ardtau descumpdniti de faptul cd unele dintre gesturile cele
mai rafinate, frumoase si pline de semnificatie pe care omenirea
le distilase de-a lungul veacurilor de trudd isi pierdeau esenta cea
mai de pret, alunecand, la prima vedere, citre un mod de a actiona
neatent si simplist. Indiferent dacd era vorba despre felul cum
mancdm, cum invdtdm, cum ne distram, cum cdldtorim sau cum
facem amor, omenirea pdrea sd se fi dezvatat de a face toate acestea
cu elegantd, cu atentia cuvenitd si cu intelepciunea pe care o do-
bandise de la pdrinti. S-ar fi zis cd oamenii preferau sd le bifeze
rapid si superficial.

Erau descumpdniti mai cu seamd cand urmadreau activitatea
cotidiand a copiilor lor. Desluseau cd acestia se afld intr-un inex-
plicabil marsarier genetic care, in loc sd imbunatateascd trdsaturile
speciei, parea sd actioneze destul de evident in sensul involutiei
acesteia. Incapabili sd se concentreze, irosindu-se intr-un multi-
tasking steril, mereu lipiti de vreun computer, raticeau la supra-
fata lucrurilor, aparent fdard alt tel in afard de limitarea oricdrui

* ,Numele utilizatorului“ (in engl. in original). Pe parcursul traducerii
am pdstrat ca atare termenii tehnici in englezd din original. Pentru cursivitate,
,The Game*“ apare alternativ cu versiunea romdneasca: ,Jocul®.

** Aceastd carte a apdrut in Italia In 2018, iar prima editie din Barbarii
dateazd din anul 2006 (trad. rom. 2009).
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eventual efort. In indescifrabila lor trecere prin lume intrezireau
o crizd i credeau cd vdd iminenta unei apocalipse culturale.

A fost o perioadd enervantd. Pret de o clipd, parcd exercitiul
cunoasterii s-ar fi epuizat complet in capacitatea de a semnala
declinul diferitelor aspecte. Ne petreceam timpul incercand sa
apdrdm ceea ce se prabusea. Oameni intelepti se trezeau cd sem-
neazd, sfiddnd orice simt al ridicolului, manifeste care apdrau
vechile ldptarii sau modul conjunctiv. Ne simfeam mai buni ori
de cate ori izbuteam sd aparam ceva si sd-1 punem la addpost de
suflul timpului. Cei mai multi se simteau legitim scutiti de orice
obligatie fatd de viitor: urgentd era salvarea trecutului.

Se credea —trebuie sd adaug — cd existd o firamad de explicatie
pentru acea prabusire a civilizatiei: lucrurile nu erau foarte lim-
pezi, dar fdrd doar si poate aveau de-a face cu revolutia digitald
(toate computerele acelea) si globalizarea (toti comerciantii aceia).
In incubatorul acelor dous forte irezistibile se dezvoltase, evident,
o omenire ale cdrei ambitii erau de neinteles, care vorbea o limba
necunoscutd, ale cdrei preferinte nu erau impartdsite si ale carei
aborddri erau considerate reprobabile. Erau barbari, ca sa folosim
un termen ce ne fusese de folos si cu alte ocazii de-a lungul istoriei
noastre de stdpani ai planetei ca sd rezumdm deosebirile deran-
jante ale unor oameni pe care nu reuseam sd-i intelegem si nici
sd-i imblanzim.

Instinctiv, am fi vrut sd-i oprim. Prejudecata, raspanditd, ne
spunea cd nimiceau totul in calea lor, si nimic mai mult.

Asa o fi? md intrebam eu.

Si, intr-adevdr, am scris mai apoi acea carte ca sd clarific pentru
mine si pentru ceilalti faptul cd asistam cel mai probabil nu la o
invazie a barbarilor care, pasamite, ficeau una cu pamantul civi-
lizatia noastrd rafinatd, ci la o mutatie care ne privea pe toti si
care, in scurt timp, avea sd dea nastere unei noi civilizatii, sub
anumite aspecte mai bund decit aceea cu care crescuseram
noi. Eram convins cd nu era vorba de o invazie distrugdtoare, ci
de o mutatie inteligentd. O convertire colectivd la noi tehnici de
supravietuire. O schimbare de strategie geniald. Md gindeam
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la Intorsdturile acelea spectaculoase pe care le-am numit Uma-
nism, Iluminism sau Romantism si aveam certitudinea cd trdim
o schimbare de paradigma asemdnatoare si formidabild. Ne schim-
bam principiile la o sutd optzeci de grade, asa cum se intamplase
si In circumstantele istorice devenite apoi memorabile. Nu trebuia
sd ne temem, totul avea sd meargd bine. Oricat de surprinzdtor ar
fi putut pdrea, aveam sd gasim curand un bun motiv pentru a re-
nunta cu senindtate la vechile laptadrii si, la o adicd, la conjunctiv.

Asa cum am incercat sd explic in repetate randuri, nu era un
optimism naiv; pentru mine, era pur si simplu o viziune realistd.
Cand oamenii cred cd intrevdd declinul cultural intr-un copil de
saisprezece ani care nu mai foloseste conjunctivul, fard sd tind
cont de faptul cd baiatul acela a vazut de treizeci de ori mai multe
filme decat vdzuse tatdl lui la aceeasi varstd, nu eu sunt optimist,
ci ei sunt distrasi. In timp ce radarul intelectualilor sesizeazi cat
de proastad este cartea aflatd in topul vanzdrilor, deducand astfel
o catastrofd culturald, eu incerc sa ma bazez pe fapte i imi amin-
tesc cd acea carte a fost pusd pe pozitia fruntasd de un public care,
cu doar saizeci de ani nainte, nu numai cd nu cumpara cdrti, ci
era analfabet. Progresul este evident. Intr-un asemenea peisaj, nu
e usor sd stabilesti cu certitudine cine spune baliverne: eu, cu
realismul meu minutios, sau ei, cu inclinatia poeticd pentru fan-
tasmagorii catastrofice.

Pe cidnd noi ne pierdeam timpul discutdnd despre asta, alti
oameni, cei mai multi stramutati in California, membri ai unei
elite destul de discrete, foarte pragmatici §i cu un anume instinct
pentru afaceri, schimbau lumea pe cale TEHNICA, fird sd spund
ce pldnuiau in privinta omenirii si, poate, fard sd stie ce consecinte
aveau sd genereze asupra creierelor si sentimentelor noastre. Des-
pre ldptdrii si conjunctiv nu aveau nici o pdrere. Se simteau
legitim exonerati de orice obligatie de a apdra trecutul. Urgentd
era inventarea viitorului.

Am avut ocazia sd inteleg apoi, inexplicabil de tarziu, cd pen-
tru foarte multi oameni paradigma declinului reprezintd un
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scenariu confortabil, un teren de joc pe placul lor. Nu vorbesc
aici despre tragedii sau catastrofe — care, dimpotrivd, sunt me-
diul preferat de anumite minoritdti alcatuite din oameni sur-
prinzdtor de rafinati. Vorbesc despre ceva mai nuantat: oricat
ar pdrea de absurd, suntem mai toti niste animale care-si
depun oudle acolo unde pot conta pe UN DECLIN ELEGANT SI
LENT. De altminteri, trebuie sd tinem cont cd planul inclinat
al unei nenorociri moderate pare deosebit de indrdgit de tipul
mental cel mai raspandit, adicd acela capabil sd indure sufe-
rinta, cu un ritm incdpdtanat, mai curand rabddtor decat crea-
tiv, in esentd conservator. Cum unei asemenea structuri
mentale {i este mai simplu sd cunoascd lumea ciand aceasta
se deplaseaza cu o vitezd moderatd, ea 1i Incetineste mersul.
Cum in general i se potriveste mai bine jocul de apdrare, dd
rezultatele cele mai bune atunci cand se confruntd cu inamici
si catastrofe iminente. Cum indeobste nu are inclinatie pentru
jocul de atac, se teme de viitor.

Astfel, oamenii tind pe cat posibil sd evite expunerea prea
indelungatd la cimpul deschis al inventivitatii, cilduzindu-si
triburile, ori de cate ori pot, cdtre jocul cel mai potrivit pentru
abilitdtile lor, si anume pastrarea memoriei. La addpostul lu-
crurilor pe care trebuie sd le pastram ne odihnim si noi, ne
depunem oudle si crestem viitorul, amanand cat se poate de
mult urmdtoarea iImpunsaturd a foamei, care ne va scoate din
vizuini.

Pana la urmd m-am hotdrat sd scriu cartea aceea — si chiar am
scris-o — intr-un foileton publicat intr-un ziar, pardndu-mi-se o
modalitate minunat de barbard. Md gandeam sd o intitulez Mu-
tatia. ins3 directorul ziarul — un geniu in breasla sa — a chibzuit
indelung asupra titlului si apoi a spus simplu:

— Nu. E mult mai bine Barbarii.

Cateodatd sunt ascultdtor, asa cd am intitulat-o Barbarii.

Am addugat un subtitlu: Eseu despre mutatii.

Si gata.
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Prima reactie m-a luat prin surprindere: aveam mari dificultati
si conving lumea ci nu era o carte IMPOTRIVA barbarilor. isi do-
reau atat de mult sd li se spund, rdspicat si elocvent, cd totul se
ducea de rapd si cd de vind erau taman BARBARII ACEIA, incat, de
indatd ce vedeau titlul, intrau intr-o stare mentald in care orice
ar fi citit era interpretat astfel: totul se duce de rap4d, iar vina e a
BARBARILOR ACELORA.

Vadjur cd asa a fost.

Degeaba tot spuneam eu cd barbarii, asa cum explicasem si
in carte, nu existd, ci suntem chiar noi toti in timp ce suferim
mutatii spectaculoase; ei veneau si-mi multumeascd pentru cd
denuntasem distrugerea pe care BARBARII ACEIA o comiteau. Pe-
semne cd ar fi trebuit sd aleg titlul Trdiascd barbarii, dar nu e deloc
sigur cd ar fi fost de-ajuns. Cand cineva isi depune linistit oudle
in vizuina lucrurilor pe care vrea sd le pdstreze, protejat de pla-
pumioara cdldutd a unui mdret declin, nu prea reusesti sa-1 scoti
de-acolo cu usurinta. Inertia colectivd se multumeste sd semnaleze
resemnatd vreo apocalipsd viitoare, menitd sd sufoce esenta fru-
moasd a lumii. Sd schimbi cursul acelor ganduri era foarte greu,
uneori imposibil.

De atunci au trecut vreo zece ani si iatd cd pot mentiona ceva
ce m-a inseninat intru citva: naratiunea colectivd s-a modificat,
tribul a iesit din vizuini, iar astdzi sunt putini cei care isi explicd
mersul lucrurilor prin basmul unor barbari care dau foc fortdre-
telor noastre, atatati de o mand de comercianti care au pus ochii
pe comoarad. Astdzi, cei mai multi dintre occidentali au acceptat
faptul cd trec printr-un soi de revolutie — tehnologica fard doar si
poate, probabil chiar si mentald — menitd sd le modifice aproape
toate gesturile, pesemne si prioritdtile, si, pand la urmd, insdsi
ideea despre ceea ce ar trebui sd se numeascd experientd. Poate
cd se tem de consecintele experientei, poate cd nu o prea inteleg,
dar de-acum nu se mai indoiesc cd este vorba de o revolutie nece-
sard si ireversibild, facutd cu scopul de a corecta niste erori care
ne-au costat scump. Asa cd au asumat aceastd revolutie ca pe o
indatorire si ca pe o provocare. Nu arareori, oamenii cred cd ne
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va duce cdtre o lume mai bund. Multi incd mai stau la addpost,
sub umbrela naratiunii declinului, dar, ca intr-un fel de clepsidra,
tind sd alunece unul cite unul in canalul ingust al propriilor te-
meri si sd se aldture celorlalti de partea cealaltd a timpului.

Unii se vor fi intreband ce s-a intdmplat de ne-am rdzgandit
in doar cativa ani si am acceptat ideea unei revolutii pe care
mizdm totul.

Un rdspuns precis nu am, dar am o listd de lucruri care nu
existau cu doudzeci de ani in urmd, iar acum exista:

WIKIPEDIA
FACEBOOK
SKYPE
YOUTUBE
SPOTIFY
NETFLIX
TWITTER
YOUPORN
AIRBNB
IPHONE
INSTAGRAM
UBER
WHATSAPP
TINDER
TRIPADVISOR
PINTEREST

Oo0oooooooooooooan

Dacd nu aveti nimic mai bun de facut, bifati fiecare cdsutd din
dreptul celor cdrora le alocati zilnic o duratd de timp nu tocmai
nesemnificativa.

Sunt destul de multe, nu-i asa? Ne vine sd ne intrebam cu ce
ne umpleam timpul inainte.

Oare ficeam puzzle-uri cu peisaje din Alpii elvetieni?

Lista aceasta ne Invatd multe lucruri, dar aici vreau sd remarc
unul singur: intr-un interval de doudzeci de ani, revolutia s-a
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cuibdrit in normalitate, in gesturile simple, in viata de zi cu zi,
in felul in care ne gestiondm dorintele si temerile. La un asemenea
nivel de raspandire, e anapoda sd-i mai negdm existenta, dar si sd
o prezentdm ca pe o metamorfozd impusa de sus, de fortele raului,
incepe sd devind cam hazardat. De fapt, ne dim seama c4, in ste-
reotipiile cele mai elementare ale traiului nostru cotidian, facem
gesturi fizice si mentale pe care cu numai doudzeci de ani in urma
le-am fi acceptat cu greu la noile generatii, cirora nu le intelegeam
sensul si pe care le denuntam drept degenerate. Ce s-a intamplat
oare? Am fost cotropiti? Ne-a impus cineva vreun model de viatad
care nu ne este propriu?

N-ar fi corect sd rdspundem afirmativ. Eventual ne-a fost
PROPUS de cineva, iar noi acceptdm iardsi, zi de zi, invitatia aceea,
imprimand existentei noastre o torsiune precisd fatd de trecut;
in virtutea acesteia, am dobandit o posturd mentald care acum
doudzeci de ani ni se putea pdrea grotescd, diformd si barbard.
Astdzi insd, dacd privim realitatea faptelor, aceastd posturd ne
face sd ne simtim confortabil, vii, ba chiar eleganti in curgerea
vietii cotidiene. Impresia de invazie s-a ndruit, iar acum predomind
senzatia cd ne-am aplecat peste pervazul lumii cunoscute si cd
am inceput sd colonizdm tdramuri neexplorate din noi insine,
dintre care unele sunt incd in formare. A inceput sd se impund
ideea unei OMENIRI AUGMENTATE, iar posibilitatea de a fi parte
din aceasta a exercitat o atractie mai puternicd decat teama initiald
de a fi deportati acolo. Astfel, am sfarsit prin a ceda unei mutatii
a cdrei existentd am negat-o fdtis o perioadd si ne-am folosit inte-
ligenta ca sd o exploatdm mai curdnd decat sd o boicotdm. Con-
semnez cd asta ne-a fdcut, printre altele, sd consideram inchiderea
vechilor ldptdrii ca pe un inevitabil efect secundar, si nimic mai
mult. Intr-un timp foarte scurt, am inceput si deschidem localuri
care amintesc de vechile Liptirii. In felul acesta ne luim noi adio de
la trecut: asimilandu-l.

Sd mai spund cineva cd nu suntem geniali!

Prin urmare, am definit chestiunea si am corectat cateva greseli
grave de inceput de drum. Acum stim cd e vorba de o revolutie si
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suntem dispusi sd credem cd este rodul unui proces de creatie co-
lectiv —ba chiar al unei REVENDICARI colective —, si nu vreo dege-
nerare neprevazutd a sistemului sau vreun plan diabolic ticluit
de un geniu al rdului. Trdim un viitor pe care l-am sustras trecu-
tului, care ni se cuvine si pe care l-am dorit cu tdrie. Aceastd lume
noud este a noastrd, aceastd revolutie este a noastra.

Bun!

Trebuie sd ne concentram acum asupra unui punct destul de
interesant: E O LUME PE CARE N-AM S$TI S-O EXPLICAM, E O REVOLUTIE
ALE CAREI ORIGINE SI SCOP NU NE SUNT CLARE.

Ei, poate cd unii isi vor fi ficut o pdrere. Dar, In general, stim
foarte putine despre mutatia pe care o infiptuim. Gesturile noastre
s-au schimbat deja cu o rapiditate deconcertantd, dar gandurile
par a fi rdmas in urmd, straiduindu-se sd denumeascad creatia noas-
trd din fiecare clipd. Deja spatiul si timpul nu mai sunt aceleasi
de ceva vreme; la fel se Intdmpld si cu conceptele mentale pe care
indelung le-am numit trecut, suflet, experientd, individ, libertate. Totul
si Neantul au semnificatii care acum cinci ani ni s-ar fi parut ine-
xacte, iar ceea ce am numit pret de secole opere de artd nu mai
au denumire. Stim cu sigurantd cd ne vom orienta in functie de
harti care nu existd Incd, vom avea o viziune asupra frumusetii
pe care nu o putem prevedea i vom numi adevar o retea de figuri
pe care, in trecut, le-am fi catalogat drept minciuni. Ne spunem
noud ingine cd tot ceea ce se intampld are fard doar si poate o ori-
gine si un scop, dar nu stim care sunt acestea. Peste veacuri, isi
vor aminti de noi ca de niste conchistadori ai unui tdrdm in care
astdzi am reusi cu greu sd ne gasim drumul spre casad.

Nu-i asa cd e fantastic?

Eu cred cd e fantastic, si de aceea scriu cartea aceasta: vreau
sd md duc sd locuiesc putintel acolo unde revolutia pe care o
facem pdleste, amuteste, se prabuseste in prapastie. Acolo unde
nu-i intelegem strategia, unde isi ascunde sensul gesturilor sale,
unde ne impiedicd accesul la rddacinile a ceea ce infaptuieste.
Acolo unde ni se infdtiseazad ca un hotar tainic. Cimpuri nemar-
ginite si nici un horn care sd fumege la orizont. Nici o indicatie
in afard de povestirea vreunui explorator.

18 THE GAME: JOCUL CIVILIZATIEI DIGITALE



