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Username*

Cu vreo zece ani în urmă, am scris o carte intitulată Barbarii **.
Pe atunci mulţi oameni normali şi aproape orice individ instruit
se arătau descumpăniţi de faptul că unele dintre gesturile cele
mai rafinate, frumoase şi pline de semnificaţie pe care omenirea
le distilase de- a lungul veacurilor de trudă îşi pierdeau esenţa cea
mai de preţ, alunecând, la prima vedere, către un mod de a acţiona
neatent şi simplist. Indiferent dacă era vorba despre felul cum
mâncăm, cum învăţăm, cum ne distrăm, cum călătorim sau cum
facem amor, omenirea părea să se fi dezvăţat de a face toate acestea
cu eleganţă, cu atenţia cuvenită şi cu înţelepciunea pe care o do-
bândise de la părinţi. S- ar fi zis că oamenii preferau să le bifeze
rapid şi superficial.

erau descumpăniţi mai cu seamă când urmăreau activitatea
cotidiană a copiilor lor. Desluşeau că aceştia se află într- un inex-
plicabil marşarier genetic care, în loc să îmbunătăţească trăsăturile
speciei, părea să acţioneze destul de evident în sensul involuţiei
acesteia. Incapabili să se concentreze, irosindu- se într- un multi-
tasking steril, mereu lipiţi de vreun computer, rătăceau la supra-
faţa lucrurilor, aparent fără alt ţel în afară de limitarea oricărui

* „Numele utilizatorului“ (în engl. în original). Pe parcursul traducerii
am păstrat ca atare termenii tehnici în engleză din original. Pentru cursivitate,
„The Game“ apare alternativ cu versiunea românească: „Jocul“.

** Această carte a apărut în Italia în 2018, iar prima ediţie din Barbarii
datează din anul 2006 (trad. rom. 2009). 
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eventual efort. În indescifrabila lor trecere prin lume întrezăreau
o criză şi credeau că văd iminenţa unei apocalipse culturale.

A fost o perioadă enervantă. Preţ de o clipă, parcă exerciţiul
cunoaşterii s- ar fi epuizat complet în capacitatea de a semnala
declinul diferitelor aspecte. Ne petreceam timpul încercând să
apărăm ceea ce se prăbuşea. Oameni înţelepţi se trezeau că sem-
nează, sfidând orice simţ al ridicolului, manifeste care apărau
vechile lăptării sau modul conjunctiv. Ne simţeam mai buni ori
de câte ori izbuteam să apărăm ceva şi să- l punem la adăpost de
suflul timpului. Cei mai mulţi se simţeau legitim scutiţi de orice
obligaţie faţă de viitor: urgentă era salvarea trecutului.

Se credea – trebuie să adaug – că există o fărâmă de explicaţie
pentru acea prăbuşire a civilizaţiei: lucrurile nu erau foarte lim-
pezi, dar fără doar și poate aveau de- a face cu revoluţia digitală
(toate computerele acelea) şi globalizarea (toţi comercianţii aceia).
În incubatorul acelor două forţe irezistibile se dezvoltase, evident,
o omenire ale cărei ambiţii erau de neînţeles, care vorbea o limbă
necunoscută, ale cărei preferinţe nu erau împărtăşite şi ale cărei
abordări erau considerate reprobabile. erau barbari, ca să folosim
un termen ce ne fusese de folos şi cu alte ocazii de- a lungul istoriei
noastre de stăpâni ai planetei ca să rezumăm deosebirile deran-
jante ale unor oameni pe care nu reuşeam să- i înţelegem şi nici
să- i îmblânzim.

Instinctiv, am fi vrut să- i oprim. Prejudecata, răspândită, ne
spunea că nimiceau totul în calea lor, şi nimic mai mult.

Aşa o fi? mă întrebam eu.

Şi, într-  adevăr, am scris mai apoi acea carte ca să clarific pentru
mine şi pentru ceilalţi faptul că asistam cel mai probabil nu la o
invazie a barbarilor care, pasămite, făceau una cu pământul civi-
lizaţia noastră rafinată, ci la o mutaţie care ne privea pe toţi şi
care, în scurt timp, avea să dea naştere unei noi civilizaţii, sub
anumite aspecte mai bună decât aceea cu care crescuserăm
noi. eram convins că nu era vorba de o invazie distrugătoare, ci
de o mu taţie inteligentă. O convertire colectivă la noi tehnici de
supravieţuire. O schimbare de strategie genială. Mă gândeam
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la întorsăturile acelea spectaculoase pe care le- am numit Uma-
nism, Iluminism sau Romantism şi aveam certitudinea că trăim
o schimbare de paradigmă asemănătoare şi formidabilă. Ne schim-
bam principiile la o sută optzeci de grade, aşa cum se întâmplase
şi în circumstanţele istorice devenite apoi memorabile. Nu trebuia
să ne temem, totul avea să meargă bine. Oricât de surprinzător ar
fi putut părea, aveam să găsim curând un bun motiv pentru a re-
nunţa cu seninătate la vechile lăptării şi, la o adică, la conjunctiv.

Aşa cum am încercat să explic în repetate rânduri, nu era un
optimism naiv; pentru mine, era pur şi simplu o viziune realistă.
Când oamenii cred că întrevăd declinul cultural într- un copil de
şaisprezece ani care nu mai foloseşte conjunctivul, fără să ţină
cont de faptul că băiatul acela a văzut de treizeci de ori mai multe
filme decât văzuse tatăl lui la aceeaşi vârstă, nu eu sunt optimist,
ci ei sunt distraşi. În timp ce radarul intelectualilor sesizează cât
de proastă este cartea aflată în topul vânzărilor, deducând astfel
o catastrofă culturală, eu încerc să mă bazez pe fapte şi îmi amin-
tesc că acea carte a fost pusă pe poziţia fruntaşă de un public care,
cu doar şaizeci de ani înainte, nu numai că nu cumpăra cărţi, ci
era analfabet. Progresul este evident. Într- un asemenea peisaj, nu
e uşor să stabileşti cu certitudine cine spune baliverne: eu, cu
realismul meu minuţios, sau ei, cu înclinaţia poetică pentru fan-
tasmagorii catastrofice.

Pe când noi ne pierdeam timpul discutând despre asta, alţi
oameni, cei mai mulţi strămutaţi în California, membri ai unei
elite destul de discrete, foarte pragmatici şi cu un anume instinct
pentru afaceri, schimbau lumea pe cale TeHNICă, fără să spună
ce plănuiau în privinţa omenirii şi, poate, fără să ştie ce consecinţe
aveau să genereze asupra creierelor şi sentimentelor noastre. Des-
pre lăptării şi conjunctiv nu aveau nici o părere. Se simţeau
legitim exoneraţi de orice obligaţie de a apăra trecutul. Urgentă
era inventarea viitorului.

Am avut ocazia să înţeleg apoi, inexplicabil de târziu, că pen-
tru foarte mulţi oameni paradigma declinului reprezintă un
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scenariu confortabil, un teren de joc pe placul lor. Nu vorbesc
aici despre tragedii sau catastrofe – care, dimpotrivă, sunt me-
diul preferat de anumite minorităţi alcătuite din oameni sur-
prinzător de rafinaţi. Vorbesc despre ceva mai nuanţat: oricât
ar părea de absurd, suntem mai toţi nişte animale care- şi
depun ouăle acolo unde pot conta pe UN DeCLIN eLeGANT ŞI
LeNT. De altminteri, trebuie să ţinem cont că planul înclinat
al unei nenorociri moderate pare deosebit de îndrăgit de tipul
mental cel mai răspândit, adică acela capabil să îndure sufe-
rinţa, cu un ritm încăpăţânat, mai curând răbdător decât crea-
tiv, în esenţă conservator. Cum unei asemenea structuri
mentale îi este mai simplu să cunoască lumea când aceasta
se deplasează cu o viteză moderată, ea îi încetineşte mersul.
Cum în general i se potriveşte mai bine jocul de apărare, dă
rezultatele cele mai bune atunci când se confruntă cu inamici
şi catastrofe iminente. Cum îndeobşte nu are înclinaţie pentru
jocul de atac, se teme de viitor.

Astfel, oamenii tind pe cât posibil să evite expunerea prea
îndelungată la câmpul deschis al inventivităţii, călăuzindu- şi
triburile, ori de câte ori pot, către jocul cel mai potrivit pentru
abilităţile lor, și anume păstrarea memoriei. La adăpostul lu-
crurilor pe care trebuie să le păstrăm ne odihnim şi noi, ne
depunem ouăle şi creştem viitorul, amânând cât se poate de
mult următoarea împunsătură a foamei, care ne va scoate din
vizuini.

Până la urmă m- am hotărât să scriu cartea aceea – şi chiar am
scris- o – într- un foileton publicat într- un ziar, părându- mi- se o
modalitate minunat de barbară. Mă gândeam să o intitulez Mu-
taţia. Însă directorul ziarul – un geniu în breasla sa – a chibzuit
îndelung asupra titlului şi apoi a spus simplu:

— Nu. e mult mai bine Barbarii.
Câteodată sunt ascultător, aşa că am intitulat- o Barbarii.
Am adăugat un subtitlu: Eseu despre mutaţii.
Şi gata.
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Prima reacţie m- a luat prin surprindere: aveam mari dificultăţi
să conving lumea că nu era o carte ÎMPOTRIVA barbarilor. Îşi do-
reau atât de mult să li se spună, răspicat şi elocvent, că totul se
ducea de râpă şi că de vină erau taman BARBARII ACeIA, încât, de
îndată ce vedeau titlul, intrau într- o stare mentală în care orice
ar fi citit era interpretat astfel: totul se duce de râpă, iar vina e a
BARBARILOR ACeLORA.

Vă jur că aşa a fost.
Degeaba tot spuneam eu că barbarii, aşa cum explicasem şi

în carte, nu există, ci suntem chiar noi toţi în timp ce suferim
mutaţii spectaculoase; ei veneau să- mi mulţumească pentru că
denunţasem distrugerea pe care BARBARII ACeIA o comiteau. Pe-
semne că ar fi trebuit să aleg titlul Trăiască barbarii, dar nu e deloc
sigur că ar fi fost de- ajuns. Când cineva îşi depune liniştit ouăle
în vizuina lucrurilor pe care vrea să le păstreze, protejat de plă-
pumioara călduţă a unui măreţ declin, nu prea reuşeşti să- l scoţi
de- acolo cu uşurinţă. Inerţia colectivă se mulţumeşte să semnaleze
resemnată vreo apocalipsă viitoare, menită să sufoce esenţa fru-
moasă a lumii. Să schimbi cursul acelor gânduri era foarte greu,
uneori imposibil.

De atunci au trecut vreo zece ani şi iată că pot menţiona ceva
ce m- a înseninat întru câtva: naraţiunea colectivă s- a modificat,
tribul a ieşit din vizuini, iar astăzi sunt puţini cei care îşi explică
mersul lucrurilor prin basmul unor barbari care dau foc fortăre-
ţelor noastre, aţâţaţi de o mână de comercianţi care au pus ochii
pe comoară. Astăzi, cei mai mulţi dintre occidentali au acceptat
faptul că trec printr- un soi de revoluţie – tehnologică fără doar şi
poate, probabil chiar şi mentală – menită să le modifice aproape
toate gesturile, pesemne şi priorităţile, şi, până la urmă, însăşi
ideea despre ceea ce ar trebui să se numească experienţă. Poate
că se tem de consecinţele experienţei, poate că nu o prea înţeleg,
dar de- acum nu se mai îndoiesc că este vorba de o revoluţie nece-
sară şi ireversibilă, făcută cu scopul de a corecta nişte erori care
ne- au costat scump. Aşa că au asumat această revoluţie ca pe o
îndatorire şi ca pe o provocare. Nu arareori, oamenii cred că ne
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va duce către o lume mai bună. Mulţi încă mai stau la adăpost,
sub umbrela naraţiunii declinului, dar, ca într- un fel de clepsidră,
tind să alunece unul câte unul în canalul îngust al propriilor te-
meri şi să se alăture celorlalţi de partea cealaltă a timpului.

Unii se vor fi întrebând ce s- a întâmplat de ne- am răzgândit
în doar câţiva ani şi am acceptat ideea unei revoluţii pe care
mizăm totul.

Un răspuns precis nu am, dar am o listă de lucruri care nu
existau cu douăzeci de ani în urmă, iar acum există:

 WIkIPeDIA 

 FACeBOOk 

 SkyPe 

 yOUTUBe 

 SPOTIFy 

 NeTFLIx 

 TWITTeR 

 yOUPORN 

 AIRBNB 

 IPHONe 

 INSTAGRAM 

 UBeR 

 WHATSAPP 

 TINDeR 

 TRIPADVISOR 

 PINTeReST

Dacă nu aveţi nimic mai bun de făcut, bifaţi fiecare căsuţă din
dreptul celor cărora le alocaţi zilnic o durată de timp nu tocmai
nesemnificativă.

Sunt destul de multe, nu- i aşa? Ne vine să ne întrebăm cu ce
ne umpleam timpul înainte.

Oare făceam puzzle- uri cu peisaje din Alpii elveţieni?

Lista aceasta ne învaţă multe lucruri, dar aici vreau să remarc
unul singur: într- un interval de douăzeci de ani, revoluţia s- a
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cuibărit în normalitate, în gesturile simple, în viaţa de zi cu zi,
în felul în care ne gestionăm dorinţele şi temerile. La un asemenea
nivel de răspândire, e anapoda să- i mai negăm existenţa, dar şi să
o prezentăm ca pe o metamorfoză impusă de sus, de forţele răului,
începe să devină cam hazardat. De fapt, ne dăm seama că, în ste-
reotipiile cele mai elementare ale traiului nostru cotidian, facem
gesturi fizice şi mentale pe care cu numai douăzeci de ani în urmă
le- am fi acceptat cu greu la noile generaţii, cărora nu le înţelegeam
sensul şi pe care le denunţam drept degenerate. Ce s- a întâmplat
oare? Am fost cotropiţi? Ne- a impus cineva vreun model de viaţă
care nu ne este propriu?

N- ar fi corect să răspundem afirmativ. eventual ne- a fost
PROPUS de cineva, iar noi acceptăm iarăşi, zi de zi, invitaţia aceea,
imprimând existenţei noastre o torsiune precisă faţă de trecut;
în virtutea acesteia, am dobândit o postură mentală care acum
douăzeci de ani ni se putea părea grotescă, diformă şi barbară.
Astăzi însă, dacă privim realitatea faptelor, această postură ne
face să ne simţim confortabil, vii, ba chiar eleganţi în curgerea
vieţii cotidiene. Impresia de invazie s- a năruit, iar acum predomină
senzaţia că ne- am aplecat peste pervazul lumii cunoscute şi că
am început să colonizăm tărâmuri neexplorate din noi înşine,
dintre care unele sunt încă în formare. A început să se impună
ideea unei OMeNIRI AUGMeNTATe, iar posibilitatea de a fi parte
din aceasta a exercitat o atracţie mai puternică decât teama iniţială
de a fi deportaţi acolo. Astfel, am sfârşit prin a ceda unei mutaţii
a cărei existenţă am negat- o făţiş o perioadă şi ne- am folosit inte-
ligenţa ca să o exploatăm mai curând decât să o boicotăm. Con-
semnez că asta ne- a făcut, printre altele, să considerăm închiderea
vechilor lăptării ca pe un inevitabil efect secundar, şi nimic mai
mult. Într- un timp foarte scurt, am început să deschidem localuri
care amintesc de vechile lăptării. În felul acesta ne luăm noi adio de
la trecut: asimilându- l.

Să mai spună cineva că nu suntem geniali!

Prin urmare, am definit chestiunea şi am corectat câteva greşeli
grave de început de drum. Acum ştim că e vorba de o revoluţie şi
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suntem dispuşi să credem că este rodul unui proces de creaţie co-
lectiv – ba chiar al unei ReVeNDICăRI colective –, şi nu vreo dege-
nerare neprevăzută a sistemului sau vreun plan diabolic ticluit
de un geniu al răului. Trăim un viitor pe care l- am sustras trecu-
tului, care ni se cuvine şi pe care l- am dorit cu tărie. Această lume
nouă este a noastră, această revoluţie este a noastră.

Bun!
Trebuie să ne concentrăm acum asupra unui punct destul de

interesant: e O LUMe Pe CARe N- AM ŞTI S- O exPLICăM, e O ReVOLUţIe

ALe CăReI ORIGINe ŞI SCOP NU Ne SUNT CLARe.
ei, poate că unii îşi vor fi făcut o părere. Dar, în general, ştim

foarte puţine despre mutaţia pe care o înfăptuim. Gesturile noastre
s- au schimbat deja cu o rapiditate deconcertantă, dar gândurile
par a fi rămas în urmă, străduindu- se să denumească creaţia noas-
tră din fiecare clipă. Deja spaţiul şi timpul nu mai sunt aceleaşi
de ceva vreme; la fel se întâmplă şi cu conceptele mentale pe care
îndelung le- am numit trecut, suflet, experienţă, individ, libertate. Totul
şi Neantul au semnificaţii care acum cinci ani ni s- ar fi părut ine-
xacte, iar ceea ce am numit preţ de secole opere de artă nu mai
au denumire. Ştim cu siguranţă că ne vom orienta în funcţie de
hărţi care nu există încă, vom avea o viziune asupra frumuseţii
pe care nu o putem prevedea şi vom numi adevăr o reţea de figuri
pe care, în trecut, le- am fi catalogat drept minciuni. Ne spunem
nouă înşine că tot ceea ce se întâmplă are fără doar şi poate o ori-
gine şi un scop, dar nu ştim care sunt acestea. Peste veacuri, îşi
vor aminti de noi ca de nişte conchistadori ai unui tărâm în care
astăzi am reuşi cu greu să ne găsim drumul spre casă.

Nu- i așa că e fantastic? 
eu cred că e fantastic, şi de aceea scriu cartea aceasta: vreau

să mă duc să locuiesc puţintel acolo unde revoluţia pe care o
facem păleşte, amuţeşte, se prăbuşeşte în prăpastie. Acolo unde
nu- i înţelegem strategia, unde îşi ascunde sensul gesturilor sale,
unde ne împiedică accesul la rădăcinile a ceea ce înfăptuieşte.
Acolo unde ni se înfăţişează ca un hotar tainic. Câmpuri nemăr-
ginite şi nici un horn care să fumege la orizont. Nici o indicaţie
în afară de povestirea vreunui explorator.


