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PREFATA

Tess d'Urberville a aparut in 1891, primul an al unui deceniu privit
de majoritatea istoricilor literari englezi drept una dintre perioadele
celei mai intense polemici cu mentalitatea victoriani. De o jumitate de
secol, gustul cititorului din Anglia fusese format in spiritul unui cod
moral a cdrui valoare supremi era respectul fatad de ordinea sociala.
Poezia acelei epoci fusese creatd sub semnul unei entuziaste admiratii
fata de gloria Imperiului si, asa cum observa unii comentatori, cuvan-
tul maretie din vremea romantismului era inlocuit acum, ori de cate ori
se vorbea despre izbanzile Angliei, cu expansiune. In romane, chiar si in
acelea ale unor scriitori de incontestabild semnificatie estetici, persona-
jele se simteau in largul lor numai in atmosfera idilicd a satului, departe
de vuietul oraselor unde erau pandite de mari primejdii, in primul rAnd
de aceea a ireversibilei decideri morale; ele erau insa risplatite, de cele
mai multe ori, pentru induiositoarele suferinte indurate de-a lungul
paginilor, printr-un final fericit, iar adversarii lor erau pedepsiti sau, in
cele din urm3, se converteau la o religie a generozititii si a altruismu-
lui.

Cu cativa ani 1naintea publicarii lui Tess, intr-o recenzie la
Intoarcerea bastinasului, un alt roman ciruia Hardy 1i va datora celebri-
tatea, un critic pretuit pe atunci, T.C. King, nu isi ascundea dezama-
girea si constate ci ,scriitorul e sedus de infitisarea unei lumi
intunecate in cuprinsul cireia nu descoperi nici o razi de speranti si
isi osAndeste personajele la un destin nemilos, iar cititorii, la o stare
sufleteasca apisitoare de care nu se salveazd mult timp dupa ce au
intors ultima fild a cartii”'. Pesimismul va fi, de altfel, trasitura asupra
cireia vor insista cei mai multi comentatori ai operei lui Hardy; unii
dintre ei vor socoti chiar ca scriitorul era ,,un nihilist care ataca toate
institutiile sociale, nu neap#rat pentru ci erau stramb cladite, ci pur si

"T.C. King, in Fortnightly Review, apr. 1879; cf. Malcom Dewey, Thomas
Hardy, Londra, 1993, p. 102.
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simplu pentru ca individul, asa cum il concepea el, liber de orice con-
stringere, nu avea nevoie de ele”. Concluzie numai partial adevarata:
asa cum constata, printre primii, Dragos Protopopescu, scriitorul
,atacd aceste institutii, nu dintr-un nihilism social, cum s-a crezut,
fiindc# le practica el insusi, dar ca simple minciuni care dau mult mai
putin decat fagaduiesc si robesc pe om cu iluzii™.

Aceasta este, de fapt, tinta romanelor lui Hardy: aflarea adevarului,
oricat de Infricositor ar fi. Biografii sii au pus in evidentd multe impre-
jurdri In care, impins de un neastAmpérat demon al curiozititii, el voia
sa afle infatisirile cele mai diverse ale lumii. Chiar si pe cele mai
macabre. In cartile sale se ivesc, nu o data, amintiri intunecate din
copildrie — de pilda, biciuirea publici a unor osanditi la aceasti teri-
bila pedeapsi, prevazuti inci in Codul Penal englez la mijlocul secolu-
lui al XIX-lea. Se povesteste, de asemenea, ci, pe vremea cand avea opt
sau noua ani, a aflat ci intr-un orasel din apropiere urma sa fie spAnzu-
rat un criminal; a luat de acasi ,marele telescop de arami, una din
mandriile familiei” si, urcAndu-se pe o colini, ,la un sfert de mila de
locul executiei”, a privit cu luare-aminte la supliciul din piata din
Dorchester. Intr-unul din romanele sale, publicat dupa 60 de ani, nota
amanuntele care il impresionasera: paloarea cadaverica a fetei osandi-
tului, dangitul sinistru al clopotului de moarte, multimea imbulzin-
du-se in jurul spAnzuratorii. ,A izbucnit in plans — va povesti el la per-
soana a [ll-a — si a luat-o la fugi spre casi, caindu-se ca a fost atat de
curios.™

Inca din adolescentd, Hardy ajunsese la convingerea ca ,viata e
cumplitd”, ceea ce nu l-a indemnat insi 1n nici un chip si renunte la
dorinta de a o cunoaste 1n toate aminuntele ei. [-a cunoscut aspectele
cele mai macabre, pe care avea si le infitiseze In romanele sale.
Student 1n arhitectura la Londra, mergea cu unii prieteni, medicinisti,
in silile de disectie, povestind mai apoi detaliile cele mai marunte ale
operatiei. Altd data, si-a petrecut o zi intreaga intr-un azil de alienati,
sinteresindu-se de aminuntele fiecirui caz in parte”. Isi amintea cum
i-a fost ardtat un pod ,de pe care erau azvarliti copiii bastarzi in apele

L. de Ridder-Barzin, Le pessimisme de Thomas Hardy, Bruxelles, 1932;
cf. idem, p. 98.

3 Dragos Protopopescu, Fenomenul englez, 11, Pitesti, 2003, p. 188 (prima
editie — 1936).

* Thomas Hardy, Jude the Obscure, Londra, 1972, p. 58 (prima
editie — 1896).
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involburate ale raului”. Cum, copil fiind, privea printr-o crapaturi a
usii in salonul unde era asezat sicriul unui prieten al familiei si cum —
detaliu foarte semnificativ — i se parea ci, de pe catafalc, mortul i
cerea ,,sa-1 aduca din nou la viatd”. Ceea ce, dupi ani de zile, descriind
scena, Thomas Hardy o va face intr-unul din romanele sale’.

Nu cred insi ca s-ar putea conchide ca Hardy avea ,,0 fire mor-
bida”®. Mai curdnd ci era ménat de insatiabila curiozitate (pe care, in
episodul executiei de la Dorchester, marturisea ca si-o regreti), o curio-
zitate care nu fsi refuza nimic. Toti comentatorii scrierilor sale — inclu-
siv cei care nu le apreciau prea mult — i-au recunoscut marele dar al
observatiei. Candva, unul dintre acestia, G.M. Young, vorbea despre
puterea lui ,de a vedea dincolo de limitele privirii, dincolo de
stravechile constructii ridicate de celti pe intinsul cAmpiilor ce-i incon-
jurau casa, de a cuprinde orizonturile nemirginite, necontenitele
misciri cosmice si efemerele suferinte ale oamenilor”’.

Sunt campiile descrise si In Tess. Dezolanta landa Egdon, in care
legendele de odinioara si-au pierdut vraja, pastrandu-si numai
intunecatul mister. Semnificativ, el va vorbi despre aceste campii,
dandu-le numele vechi — Wessex; i se pirea, desigur, mai potrivit cu
intAmplarile povestite de el si pe care le situa In afara timpului, intr-o
epoca a mitului de dincolo de istorie. Asa cum sti si tainicul monu-
ment de la Stonehenge, in umbra ciruia Tess isi afli, pentru cateva
clipe, linistea.

Hardy nu a inlocuit, in cartile sale, dintr-o dorintd de pitoresc,
numele comitatului Dorset, unde isi petrecuse copiliria si unde se
retrisese, pentru tot restul vietii, dupd scurta si chinuitoarea expe-
rienta londonezi. L-a numit Wessex, asa cum 1i spuneau anglo-saxonii
in primul mileniu al erei noastre. Pentru ci, asa cum va explica
intr-unul din rarele interviuri acordate ziarelor, e un nume ce simbo-
lizeaza o Anglie de demult, disparuti pentru totdeauna. Wessex e o
lume veche, nesemanand cu aceea in care tridiau victorienii, o lume ,,de
dinaintea pribusirii in picat a omenirii”. ,Ne aflam — incheia scrii-
torul, aflat pe atunci cu putini ani inainte de moarte — in preajma unei
noi prabusiri, spre care ne Impinge invazia masinismului si a

®Vezi ].ILM. Stewart, ,Thomas Hardy”, in Eight Modern Whiters, Oxford,
1963, pp. 19-20.

°L. de Ridder-Barzin, op. cit.; cf. Malcom Dewey, op. cit., p. 99.

TCf. ]IM. Stewart, op. cit., p. 22.
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materialismului, a pragmatismului si a scepticismului.”® Dar Wessexul
lui Hardy nu e un terioriu al evadirii in bucolic, asa cum fuseseri natu-
ra si satul pentru romantici. Landa Egdon e o intindere silbatica pe
care cresc din loc 1n loc tufe de iarbi si cade umbra siraci a cAte unui
copac singuratic. E mai curand un tirAm al ispasirii, peisaj pe care se
proiecteazi tragediile teribile ale unor oameni obisnuiti. Un peisaj
incremenit in afara timpului.

Personajele romanelor lui Hardy sunt lipsite, de-a lungul intregii
vieti, de ceea ce s-ar putea numi mdretie tragicd; dar si-o dobandesc in
clipa mortii. Henchard din Primarul din Casterbridge, violent si orgolios,
isi pierde nevasta pe care, la betie, o pusese mizi la un joc de cirti;
cuprins de remusciri, se sileste sa devina un om cumsecade si ajunge
primar in targul lui. Isi redobandeste sotia si copilul, dar cade din nou in
pacat: ajunge un betivan scandalagiu, detestat de toata lumea. Insingu-
rat, alungat de acasi, pleaca si se pierde in landa Egdon, lasAnd cAteva
randuri In care cere ca nimeni sa nu-i mai pomeneascd numele.

Pamantul acesta salbatic si ostil i ucide, in Intoarcerea bastinasului,
pe Eustacia, femeie frumoasi si rece, si pe Wildeve, Indrigostit cu
deznidejde de ea. Le supravietuieste Clym, tAnir cu frumoase insusiri,
dar care iubind-o si el pe Eustacia, se pierde tragic cu firea si 1si alunga,
din pragul casei, mama, venita de peste intinderile landei, manati de
presimtirea sumbra ci fiului ei i s-a intAmplat o nenorocire. Mustrat de
constiintd, el devine predicator ambulant, pe care insi nu-l asculti
nimeni: stribate landa, vorbind cu mormintele celor dusi; predicile
sunt un amestec halucinant de invitituri ale Evangheliei si de vorbe
fara sir, in care se deslusesc aduceri aminte si remusciri sfasietoare.

Jude Fawley — ,nestiutul Jude” — e de-a dreptul un caz clinic.
»Copil degenerat, cu fata zbarcita si mintea coaptd de mizerie”, cum 1l
portretizeazi foarte exact Dragos Protopopescu’, nu mai poate indura
saracia sordidd a familiei si se sinucide, dupi ce i-a spAnzurat pe cei doi
frati mai mici ai sii. Tragismul inuman din finalul romanului i-a indig-
nat chiar si pe unii dintre admiratorii lui Hardy. Dupa cum 1i indignase
si ,imoralitatea” din Tess.

In subtitlul capitolelor publicate in foileton, in The Graphic si
Harper’s Bazaar, intre iulie si decembrie 1891, Hardy isi numise eroina
,0 femeie candidid”. Reactia criticilor a fost vehementi: ,cum e cu

8 Interviu publicat in John O’London Weeckly, sept. 1925; cf. S.L. Haynes,
The Pattern of Hardy’s Poetry, Chapel Hill, 1961, p. 127.
? Op. cit., p. 187.



Prefata 9

putintd — scriau unii dintre ei — si vorbeascid de candoarea unei
femei care naste un copil bastard, comite pacatul adulterului, inselan-
du-si sotul iubitor, si, IntorcAndu-se la flusturaticul care o sedusese cu
multi ani Tnainte, il ucide, in cele din urma, cuprinsa de o ura salbati-
cd? Nu e de ajuns ci justitia a osAndit-o pentru crima ei abominabil4?
Unde 1i e candoarea de care vrea si ne convingd domnul Hardy?”'® Va
trece mult timp paAni cAnd comentatorii romanului vor ajunge la con-
cluzia ci ,,singurul pacat al nefericitei Tess e marea ei slabiciune, care o
impiedica s giseascd drumul spre mult dorita liniste sufleteasca™".
Poate c, asa cum socotesc unii, decisivi a fost, In modelarea personal-
itatii viitorului scriitor, perioada in care a lucrat ca asistent al celebru-
lui arhitect Arthur Blomfield, unul dintre creatorii stilului numit
,Oothic Revival” (Reinvierea goticului). Atunci, se spune, a devenit el
sensibil la infitisarile sumbre ale lumii, asupra cédrora staruise si
yromanul gotic” al secolului al XVIII-lea, revenit in actualitate odata
cu arhitectura ,Reinvierii goticului”.

Adevarul este cd, pentru oamenii epocii victoriene, personajele lui
Hardy puteau si pard adevarati monstri. In realitate, existenta lor este,
de cele mai multe ori, banala. Sunt oameni oarecare, cu defecte obisnui-
te: pot fi betivi, egoisti, violenti, pot fi ingrati cu cei care 1i iubesc sau,
dimpotrivd, sa le atribuie Tnsusiri nemaiintalnite celor de care sunt
indrigostiti. Dragostea lor e insd nimicitoare: ea 1i mistuie deopotrivi pe
cel care o nutreste si pe obiectul dragostei lui, incheindu-se totdeauna
cu moarte sau nebunie. Nici cei care o refuzd nu se pot salva. Un vént
blestemat sufld peste oamenii cértilor lui Thomas Hardy: toti devin vic-
time ale patimii si, ciutAndu-si izbavirea, se pierd in intinderile landei
Egdon. Poate insd cd marea lor infirmitate e lipsa marilor visuri. Singura
exceptie, In aceastd privintd, e Tess.

Ea intrd in viati pe cAnd se afld sub Tnraurirea viselor tatalui ei, care
e un Durbeyfield, si 1i admira, cu o invidie abia ascuns3, pe cei din nea-
mul d'Urberville — de fapt, o ramuri a familiei ei. Tess a mostenit de la
tatil ei, probabil fira si-si fi dat seama, aceste sentimente nedefinite.
Intalnirea cu Alec i se pare providentiala: fara sa ascunda cusururile
tAndrului — in primul rand, superficialitatea si egoismul —, Hardy nu
di a intelege foarte limpede ci Tess ar fi fost sedusi impotriva vointei

1 Tristram Horn, in Hustrated London News, sept. 1891; cf. E. Clifford,
Thomas Hardy’s Criticism, Londra, 1972, p. 111.
"E R. Leavis, in Scrutiny, XIX, (1952-1953); cf. idem, p. 183.
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ei. Pentru ea, el intrupa si visul dragostei mplinite si pe cel al ascensi-
unii sociale. Amandoi sunt firi slabe, care nu rezista nenorocirii si
actioneaza brutal, sub impulsul méniei de moment. De altfel, e greu s
se giseascd in romanele lui Hardy personaje reprezentand ,robustetea
rustica” despre care vorbesc unii exegeti ai operei. Unul 1si pierde sotia
la carti si, dupa ce aceasta fuge de acas, luAndu-si si copilul, iar el jura
sd nu mai bea, devenind un om cumpénit, nu mai poate si indure inci
o loviturd: dupi moartea ei, se pribuseste, incearci si se sinucida si, in
cele din urma, porneste in intunericul landei Egdon si dispare pentru
totdeauna. Altul, respins de femeia pe care o iubeste, isi pierde cumpi-
tul si ajunge un sirman predicator, pe jumatate nebun, vestind in pustiul
landei. In Tess, personajul cel mai echilibrat pare a fi Angel Clare; dar
nici el nu poate indura durerea, ciAnd afl ca logodnica lui a avut un copil
cu un altul. Si, pur si simplu, fuge din fata adevirului, declansand astfel
ingrozitoarele mecanisme psihice care o vor duce, in final, pe Tess la
crima si, apoi, la spAnzuratoare.

Acesta e adevaratul pesimism al lui Hardy: nici unul din persona-
jele sale nu este destul de puternic ca si se poatd iImpotrivi destinului,
si ele ajung fie instrumente, fie victime ale nenorocirii. Arta scriitoru-
lui std in stiinta de a transforma aceste fipturi slabe in eroi tragici.
Potrivit obiceiului vremii, Hardy si-a publicat in foileton unele romane,
printre ele si Tess d’Urberville. Procedeul il nemultumea pentru ca, asa
cum avea si mirturiseasca, il obliga ,s4 inventeze in fiecare saptimana
evenimente care si incite curiozitatea cititorilor si si-i faci si nu
renunte cumva pe parcurs la lectura romanului; dar aceasta ducea,
implicit, la o crestere inutila a textului”'?. Cei care au comparat forma
publicati in foileton, simultan, in Anglia de Graphic si in Statele Unite
de Harper’s Bazaar, au constatat diferente insemnate, dar nu numai in
sensul eliminarii unor detalii care erau menite, fard indoiala, ,,sa incite
curiozitatea cititorilor”, ci si in acela al introducerii unor capitole in-
tregi, pe care Graphic si Harper’s Bazaar nu le acceptaser, socotindu-le
licentioase, si fuseserd publicate in National Observer din Edinburgh
(Intr-un supliment literar special din noiembrie 1891) si in Fortnightly
Review din Londra®. In istoria literaturii engleze, povestea romanului
Tess d’Urberville al lui Hardy o anticipa cu trei decenii pe cea a lui Ulise
al lui Joyce. (Interesant este insi cd, dupi ce Tess a fost publicat in vo-
lum, intr-o editie revizuta de autor, care a eliminat numeroasele greseli

' Cf. J.LM. Stewart, op. cit., p. 23.
B Vezi idem, p. 630.
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de tipar care se strecurasera in forma tiparita in foiletoane si a simplifi-
cat In buni misuri actiunea, nu aveau si se mai inregistreze reprosuri
de ,imoralitate”, de felul celor care abundasera in comentariile la capi-
tolele tiparite 1n foileton.)

Dupa insuccesul lui Jude (in foileton, 1894-1895; in volum, 1896)
si al mai putin izbutitului The Well-Beloved (Cel preaiubit, 1897), Hardy
nu a mai scris romane: in ultimii treizeci de ani ai vietii (a murit in
1928, la 88 de ani) a publicat numai versuri si o ,drama epica”, The
Dynasts, compusi tot in versuri. ,E limpede — nota el la 15 mai 1899
in Jurnalul pe care il tinea pe atunci — ci romanul e inca privit ca o
specie inferioard, destinata divertismentului si ca nici criticii, nici citi-
torii nu sunt dispusi si accepte incomoda obligatie de a medita la Inte-
lesul unor drame traite de persoanjele cartilor. Cred, de aceea, ci e mai
intelept sa ma Intorc la poezie, fiindcd ea mi-a adus multe satisfactii; de
altfel, cred ci si firea mea e mai inclinatd spre versuri decat spre
proza.”"

Soarta lui Tess avea sa-1 contrazici. Romanul va fi retiprit, Inci din
timpul vietii scriitorului, iIn numeroase editii, toate primite foarte favo-
rabil de critici si de public. Unele reviste 1l vor relua, publicAndu-l din
nou 1n foileton si asigurandu-si astfel o semnificativi crestere a tiraju-
lui. In anii 40 ai secolului trecut, va apirea si o repovestire, in popu-
lara publicatie Reader’s Digest, in 12 milioane de exemplare. Hardy a
scris si o dramatizare reprezentati cu mare succes la un teatru
newyorkez, In martie 1897, reluatd apoi de multe ori nu numai in
Statele Unite si in Anglia, ci si in multe tiri europene si, mai tarziu, in
indepirtata Japonie. Statisticienii vor constata o crestere a interesului
fatd de romanul lui Hardy 1n anii ‘80, dupd marele succes al filmului lui
Roman Polanski, incununat cu trei premii Oscar”. In 1991 mai multe
reviste englezesti au publicat numere speciale, consacrate centenarului
lui Tess. Pe prima pagind a unuia dintre ele, The Wessex Literary
Monthly, era reprodus un articol, publicat cAndva, intr-un ziar parizian,
de André Gide, si care incepea astfel: ,Nu am cunoscut nici o engle-
zoaica mai frumoasi decét Tess d'Urberville a lui Thomas Hardy.”

Dan Grigorescu

" Cf. S.L. Haynes, op. cit., p. 86.
15 Vezi The New York Times Almanac/2001, p. 347.
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TABEL CRONOLOGIC

La 2 iunie se naste Thomas Hardy, in comitatul Dorset, in fami-
lia unui zidar si constructor local. Dupi terminarea scolii, la
Dorchester, fsi continui studiile la Londra si devine arhitect.
In acesta perioada incepe si se materializeze pasiunea sa pentru
literatura, dar prima incercare de a publica esueazi; primeste
insa incurajiri din partea editorului de a continua munca.
Apare prima sa povestire, How I Built Myself a House (Cum mi-am
construit o casd).

Publici primul sau roman, Desperate Remedies (Remedii dispe-
rate), scris in maniera scriitorului Wilkie Collins, care se bucu-
ra de mare popularitate in epoci.

Apare romanul A Pair of Blue Eyes (Doi ochi albastri).

Publica romanul Far from the Madding Crowd (Departe de lumea
dezlantuita).

O cunoagte pe Emma Gifford, cu care se casitoreste in sep-
tembrie.

Incepe sa publice romane si nuvele, in care se incheaga tot mai
mult viziunea sa fatalistd, care supune vietile umane la con-
ditia de personaje aflate in mainile unui Destin nemilos.
Publicid romanul The Hand of Ethelberta (Mdna Ethelbertet).
Apare romanul The Return of the Native (Intoarcerea bastinasuhi).
Publica romanul The Trumpet Major (Gornistul regimentului).
Desi tintuit la pat, scrie si apoi publici romanul A Laodicean
(Indiferenta).

Apare romanul Two on a Tower (Doi pe un turn).

Apare romanul The Mayor of Casterbridge (Primarul din
Casterbridge).

Apare, in foileton, Tess of the d’'Urbervilles (Tess d’Urberville).
Publica, in foileton, apoi in volum (1896), Jude the Obscure
(Jude Nestiutul).

Apare volumul de nuvele Life’s Little Ironies (Micile ironii ale
vietil) .
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1897

1898

1902

1908

1909

1912

1913

1914

1928

Romanul The Well-Beloved (Cel preaiubit), mai slab realizat si
primit fird entuziasm de critica, il determini pe Hardy si
renunte la a mai scrie romane.

Publica volumul de versuri Wessex Poems and Other Verses (Poezii
din Wessex si alte versuri).

Apare volumul de versuri Poems of the Past and the Present (Poexii
despre trecut si prezent).

Publica drama epica n versuri The Dynasts (Suveranii), incheind
astfel trilogia inceputa in 1903.

Apare volumul de versuri Time’s Laughingstocks (Jucariile tim-
pului).

Moare sotia sa, Emma.

Apare culegerea de nuvele si povestiri A Changed Man, The
Waiting Supper and Other Tales (Un om schimbat, Cina pregatitd
si alte povestiri).

Apare volumul de versuri Satires of Circumstance: Lyrics and
Reveries (Satire de circumstanta: lirice si reverii). Hardy se casa-
toreste cu Florence Dugdale.

La 11 ianuarie, Thomas Hardy moare. Cenusa lui a fost depusa
la Westminster Abbey, in faimosul colt al Poetilor, iar inima sa
este Ingropat in cimitirul bisericii Stinsford.



,...Biet nume, atdt de hulit!
In inima mea, ca intr-un culcus,
Te voi pastra.”

W. SHAKESPEARE



PARTEA INTAI

FECIOARA
I

INTR-O SEARA, PE LA SFARSITUL LUNII MAI, un om intre douz
varste se intorcea citre casi, de la Shaston spre siatucul Marlott,
pe drumul care trecea prin Valea Blakemore sau Blackmoor.
Pirea nesigur pe picioare si avea tendinta ca, in mers, sa se abata
de la linia vertical, ceea ce il ficea si nu arate drept, ci inclinat
spre stAnga. Din cAnd 1n cAnd, didea energic din cap, ca in semn
de intdrire a vreunei pareri, desi nu se gindea la ceva anume.
Un cos de oud gol 1i atArna de brat, iar pilaria 1i era foarte
ponositd — pe borul ei se vedea o portiune mai tocita, acolo
unde omul apuca paldria cand trebuia s-o scoati de pe cap.
Mergand asa, la un moment dat se intalni cu un pastor in varsta,
care, cilarind pe o iapa sura, fredona un cantecel de pribegie.

— Bunai seara, Sfintiei Tale, spuse omul cu cosul.

— Bunai seara, Sir John, raspunse pastorul.

Omul nostru mai facu vreo doi pasi, apoi se opri si se Intoarse
in loc:

— Nu-i asa, Sfintia Ta, nu-ti fie cu supirare, ci ne-am intal-
nit si data trecutd, cAnd a fost zi de targ, tot pe drumul #sta si
cam tot pe la ceasul &sta, iar eu am zis ,Buni seara”, si dumnea-
ta ai rispuns ,Buni seara, Sir John”, ca si acuma?

— Ba da, spuse pastorul.

— Si alta data tot asa, mai inainte, acum aproape o luni?

— Se poate.
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— Atunci, mi intreb ce-ai vrut si spui cAnd m-ai numit ,Sir
John” in toate datile astea, de vreme ce eu sunt doard Jack
Durbeyfield, negustorul ambulant?

Pastorul 1si aduse calul vreo doi pasi mai aproape de el.

— Asa mi-a venit mie, zise el si, dupd ce sovii un moment,
continui: Asta vine de la o descoperire de-a mea, pe care am
facut-o nu de mult, pe cAnd adunam date despre genealogii pen-
tru noua istorie a tinutului. Eu sunt pastorul Tringham, anticarul
de la Stagfoot Lane. Dumneata chiar nu stii, Durbeyfield, ci esti
urmasul stravechii familii de cavaleri d’'Urberville, care se trag
din Sir Pagan d’Urberville, acel renumit cavaler care a venit din
Normandia cu William Cuceritorul, dupd cum sta scris in
Cronica abatiei Battle?

— N-am mai auzit-o pAnd acum, domnule!

— Ba este adevarat... Ridica-ti barbia o clipa, ca sa-ti pot
vedea mai bine profilul. Da, #sta-i nasul lui d’Urberville si
obrazul... putin modificat. Stramosul dumitale, primul din fami-
lie, a fost unul dintre cei doisprezece cavaleri care l-au insotit pe
Lordul de Estremavilla i1n Normandia, la cucerirea comitatului
Glamorganshire. Mai multe vlastare din familia dumitale au avut
domenii prin toata regiunea aceasta a Angliei; numele lor apar
in Arhivele Vistieriei Statului, de pe vremea regelui Stephen. In
timpul domniei regelui John, unul dintre ei ajunsese destul de
bogat cat si-si Ingiduie si diruiascd o mosie Cavalerilor
Ospitalieri; iar sub Edward al II-lea, strimosul dumitale Brian a
fost invitat la Westminster, sa faca parte din Marele Consiliu. Ati
decazut, putin, pe vremea lui Cromwell, dar nu foarte mult, s,
pe timpul domniei lui Carol al II-lea, ati fost numiti Cavaleri ai
Ordinului Royal Oak, pentru loialitate. Da, da, au existat gene-
ratii intregi de Sir John in familia voastra si, daca titlul de
cavaler ar fi fost ereditar ca acela de baron — cum, de altfel,
chiar a fost in timpurile vechi, cAnd barbatii erau cavaleri din
tata 1n fiu —, dumneata ai fi fost acum Sir John.

— Nu mai spune!

— Pe scurt, incheie pastorul, plesnindu-se cu cravasa peste
picior, mai rar asa familie In Anglia!
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— Afurisit si fiu daci mai e alta la fel! zise Durbeyfield. Iar
eu, asta de acuma, am fost an de an oropsit, dat de colo pani
colo, de parci n-as fi fost altceva decét cel mai neinsemnat suflet
din parohie... Dar de cind se stiu toate lucrurile astea despre
mine, pastore Tringham?

Venerabila fatd bisericeasc il lamuri ¢, dupa cum avea el sti-
inta, lumea le uitase cu desavarsire si abia de se mai putea spune
cd acestea s-au cunoscut vreodatd. Cercetarile sale personale
incepuseri In primivara trecutd, cAnd, in vreme ce se straduia si
refacd istoria vicisitudinilor familiei d’Urberville, observase
numele lui Durbeyfield pe caruta acestuia si, de atunci,
se apucase si caute date despre tatal si bunicul negustorului
ambulant, pAnd ce nu mai avusese nici o Indoiala asupra legaturii
dintre cele doua nume.

— La inceput, ma hotdrasem s nu te tulbur cu o informatie
atat de nefolositoare, adiaugi el. Totusi, uneori pornirile noastre
sunt mai puternice decat judecata. M-am gindit cd poate si
dumneata stiai cAte ceva despre aceasta.

— DPasi, ce-i drept, am mai auzit, o datd sau de doud ori, ci
familia mea a cunoscut si zile mai bune, Thainte de a veni si
locuiascid in Blackmoor. Dar n-am luat seama la vorbele astea,
creznd ca vor sa insemne faptul ca odinioara aveam doi cai, pe
ciAnd acuma avem doar unul. Ce-i drept, am o lingura veche de
argint si o pecete veche, dar, Doamne, ce tnseamna o linguri si
o pecetel... Si cand mia gAndesc ca eu si toti acesti nobili
d’Urberville eram de-acelasi singe, in toati vremea asta! Se
zicea ci stribunicu’ meu avea secretele lui si cd nu voia sd spuni
de unde se tragea... Insa, daca pot sa indraznesc, pastore, acuma
unde ni se inaltd fumul, adica vreau si zic acuma unde triim noi
astia, ai d’Urbervillilor?

— Nu mai triiti niciieri. V-ati stins... ca familie de nobili ai
tinutului.

— Asta-i riu.

— Da... este ceea ce calpele cronici familiale numesc stinge-
re pe linie barbiteasca... adicd v-ati degradat, ati decazut.

— Bine, dar unde suntem ingropati?
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— La Kingsbere-sub-Greenhill — acolo odihniti, ran-
duri-rAnduri, in cavourile voastre, cu efigiile voastre, sunteti o
multime sub lespezile de marmuri de Purbeck.

— Si unde si fie conacele si mosiile familiei noastre?

— Nu mai aveti nimic.

— Agsa? Nici macar un domeniu?

— Nici unul; cu toate ci ati avut cAndva cu duiumul, cum
am spus, cici familia voastri a avut numeroase ramuri. Aici, in
comitat, exista o resedinta senioriald de-a voastri la Kingsbere,
una la Sherton, una la Millpond, una la Lullstead si una Ia
Wellbridge.

— Si, oare ne vom mai lua vreodata bunurile tnapoi?

— Ah!... Asta n-as putea sa spun.

— Si ce ar fi cel mai bine si fac eu, domnule? intrebi
Durbeyfield, dupi o scurtd pauza.

— Oh! nimic, nimic; poate doar si-ti chinui singur cugetul,
gandindu-te la ,cum au cizut vitejii”'. Lucrurile acestea pot fi de
un oarecare interes pentru istoricul si genealogistul tinutului, dar
nimic altceva. Sunt mai multe familii, printre cele ale satenilor
de prin partile noastre, cel putin la fel de ilustre. Buni seara!

— Dar, pastore Tringham, nu vrei si vii si bei o halba de
bere cu mine pe chestia asta? Au o bere la butoi destul de
bunicica la Picdtura curatd — desi, ce-i drept, nu atit de buni ca
la Rolliver.

— Nu, multumesc, nu in seara asta, Durbeyfield. Iar dum-
neata deja ai baut destul.

Si, cu acestea, pastorul isi vizu mai departe de drum, punan-
du-si intrebarea daci a facut bine dezvaluindu-i lui Durbeyfield
acest neobisnuit fragment din ceea ce aflase in cercetirile sale.

Dupi ce il pierdu din ochi pe pastor, Durbeyfield mai facu
vreo cAtiva pasi, cufundat in reverie, apoi se aseza in iarba de pe
marginea drumului, punindu-si cosul inainte. CAteva minute
mai tarziu, pe drum apiru un tanir, mergind in aceeasi directie

! Verset biblic din ,Cantarea de jale a lui David pentru Saul si
Ionatan” (2 Samuel, 1:19 si 27).
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pe care o urmase, la Inceput, si Durbeyfield; acesta din urma,
cum 1l vizu, 1i faicu un semn cu méana, iar fliciul i iuti pasul,
apropiindu-se.

— Baiete, ia cosul ala de jos! Vreau si te duci undeva, cu o
micd solie din partea mea.

Flacdiandrul, subtire ca un tar, se incrunta.

— Dar cine-oi fi tu, John Durbeyfield, ca si-mi poruncesti si
sa-mi zici ,baiete”? Imi stii numele la fel de bine cum 1l stiu si eu
pe-al tiu!

— Zau? Ba nu stii nimic, ca tocmai dsta-i secretul!... Asta-i
secretul! Acuma fi cum 1iti spun si du mesajul pe care ti-l incre-
dintez... La urma urmei, Fred, cred ca tie ti l-as putea impartasi.
Secretul este ca eu sunt de vita nobila — numai ce-am descope-
rit acest lucru, chiar in dupi-amiaza asta, p.m.!

Si, facand acest anunt, Durbeyfield, cum sedea el asa jos, se
tolani cu desfitare pe tapsan, printre margarete.

Fliacaul rimase mut in fata lui Durbeyfield, masurandu-l cu
privirea din cap pAna-n picioare.

— Sir John d’Urberville... Iatd cine sunt! continud omul,
culcat. Asta, daci si cavalerii or fi fost baroni... ceea ce au si fost.
St scris In istorie totul despre mine. Cunosti vreun loc, biiete,
pe nume Kingsbere-sub-Greenhill?

— Mda. Am fost o data acolo, la targul de la Greenhill.

— Ei bine, sub biserica acelui oras zac...

— Da’ nu-i nici un oras... in locul ala, vreau sa zic. Cel putin
nu era oras cAnd am fost eu acolo... era o asezare cAt palma, s-o
cuprinzi dintr-o privire...

— Las# asezarea, biiete... nu despre asta vorbim noi acum.
Sub biserica din parohia de acolo zac stramosii mei... cu sutele...
invesmantati In zale si cu giuvaeruri... in sicrie ferecate cu
plumb, cAntirind tone si tone. Nu exista alt om in tot comitatul
South Wessex care si aiba in familie schelete mai multe si mai
nobile decAt mine!

— Zau!

— Acuma ia cosul de jos si du-te la Marlott, iar cAnd ajungi
la hanul Picdtura curatd, spune-le sa-mi trimita neintarziat un cal
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si 0 trisurd, ca sd ma duca pana acasa. Si In trasurd s puna o
masurid de rom, Intr-o sticlutd, si s-o treaca pe raboj, in socoteala
mea. lar dupi ce faci asta, duci cosul la mine acasi si i spui
neveste-mii si lase spilatul rufelor, ci nu-i zor si termine, si si
astepte pAnd am s-ajung eu acasa, fiindca am vesti si-i dau.

Cum flaciul nu se clintea, afisind un aer neincrezitor,
Durbeyfield 1si varl mana in buzunar si scoase un siling, unul din-
tre putinii pe care 1i avea la el.

— Tine, pentru osteneala ta, baiete!

Banul produse o schimbare in atitudinea baiatului.

— Prea bine, Sir John! Multumesc! Mai pot face ceva pen-
tru Domnia Ta, Sir John?

— Si le spui, acasid la mine, ci mi-ar placea si minanc la
cini... ei bine, niste friptura de miel, daci au de unde si faci
rost... iar daci nu, atunci niste caltabos, iar daci nu se poate nici
asta... fie! merge si o tochitura.

— S-a facut, Sir John!

Baiatul lua cosul si, pe cand se pregatea sa plece, se auzi mu-
zica unei fanfare venind dinspre sat.

— Ce-i asta? intreba Durbeyfield. N-o fi in cinstea mea?

— Sunt femeile de la procesiunea de binefacere, Sir John. Si
fiica dumitale este printre ele.

— Asa-i!... Chiar uitasem de asta, prins cu gandul la treburi
mult mai importante. Ei, dar toceste-ti pingelele pAna la Marlott,
te rog, si comanda trisura aia, iar eu poate dau o raitd, si inspectez
procesiunea.

Flacaul plecd, iar Durbeyfield ramase in asteptare, lungit in
iarba, printre margarete, in asfintitul soarelui. Multd vreme nu
mai trecu nimeni pe drum, iar slabele acorduri ale fanfarei aveau
sa fie singurele sunete omenesti care se auzeau in ciusul dealu-
rilor intunecate.

I

SATUL MARLOTT SE ASCUNDE printre dealurile dinspre nord-est
care marginesc frumoasa Vale Blakemore sau Blackmoor, despre
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care am pomenit mai sus — un tinut izolat, impresurat de
dealuri, in general inci nevizitat nici de turisti, nici de pictori
peisagisti, desi se afld la numai o ora depirtare de Londra.

Cel mai bine este si privesti valea de pe culmile dealurilor
care o Inconjoard — mai putin, poate, in timpul secetelor de
vara. O excursie pe jos, fird cilauzi, pe drumeagurile inguste,
intortocheate si noroioase si prin vagiunile de pe-aici, pe vreme
rea, ti-ar cam putea crea nepliceri.

Acest petic de pamant minos si addpostit, in care ogoarele
nu sunt niciodata parjolite de soare si izvoarele nu seaci nicio-
datd, este strijuit la miazizi de abruptele creste de calcar ale
dealurilor numite Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-
Tout, Dogbury, High-Stoy si Bubb-Down. Cilatorul care vine
dinspre coastd, dupi ce osteneste mergind spre miazinoapte
vreo doudzeci de mile, pe dealuri calcaroase si prin lanuri de
porumb, cand ajunge pe buza unei pante, descoperi cu surprizi
si incAntare placerea de a cuprinde cu privirea, desfisurat ca o
harta la picioarele sale, un tinut cu totul deosebit de cel pe care
l-a strabatut pana acolo. In spatele sau sunt dealurile, iar in fata
razele soarelui lumineaza niste pajisti atat de largi, incat 1i dau
privelistii un aer de nemairginire. Drumurile sunt albe, gar-
durile vii sunt joase si mustind de seva, vizduhul este transpa-
rent. Aici, in vale, lumea pare sa fie construiti la o scari mai
mica si toate par mai delicate; cAmpurile sunt mai curdnd
poienite, atAt de mici incat, de la aceastd Iniltime, sirurile de
garduri vii ce le Inconjoard apar privirii ca o plasg, cu fire de un
verde Intunecat, intinsi peste verdele mai palid al ierbii.
Atmosfera de jos, din vale, pare toropita si atat de imbibati de
azuriul cerului, IncAt ceea ce pictorii numesc plan mijlociu are
aceeasi nuanti, in vreme ce orizontul de dincolo de el este de cel
mai adinc albastru ultramarin. Ogoare cultivate sunt putine si
inguste; doar cu mici exceptii, privelistea este o masi intinsa si
bogata de iarbi si copaci, imbricand dealurile mai scunde si
coborand 1n viile mai mici pe care le cuprinde cea adanca. Astfel
se infatiseaza Valea Blackmoor.
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Comitatul acesta prezintd un interes istoric tot atit de mare
cat si cel topografic. Valea a fost cunoscutd, In timpurile
stravechi, sub numele de Padurea Cerbului Alb, dupi o ciudata
legenda din timpul domniei regelui Henric al Ill-lea, care
povesteste cum un anume Thomas de la Lynd a ucis un minunat
cerb alb, pe care regele 1l prinsese mai intai, dar 1l crutase, iar
Thomas este silit si plateasca din greu pentru fapta lui. In zilele
acelea, si pAnd nu de mult, tinutul era unul impadurit. Chiar si
acum se mai pot vedea urmele infitisarii sale de odinioara, in
dumbrivile cu stejari seculari, in braurile de arbori de pe costise
si in trunchiurile scorburoase ale copacilor care mai umbresc
numeroasele pasuni ale viii.

Padurile s-au dus, insa cAteva obiceiuri vechi, niscute la
umbra lor, inci au rimas, desi majoritatea s-au pastrat doar intr-o
forma metamorfozata sau mascata. Asa s-a IntAmplat, de pilda,
cu dansul din ziua de 1 Mai, pe care il vom intalni, in dupa-amia-
za despre care vorbim, in chip de alai de petrecere sau de ,,pro-
cesiune”; cum i se zicea pe-aici.

Era un eveniment important pentru tinerii locuitori din
Marlott, desi semnificatia sa originari le scapa participantilor la
ceremonie. Specificul sau consta mai putin in mentinerea obi-
ceiului stravechi de a merge in procesiune si apoi de a dansa de
fiecare dati cu prilejul acestei zilei, cAt mai ales in faptul ca la
procesiune luau parte exclusiv femei. In randurile barbatilor nu
mai aveau loc astfel de serbiri sau erau, oricum, mai putin
demne de remarcat, iar, fie din pricina sfielii inniscute a sexului
slab, fie din pricina atitudinii ironice din partea barbatilor din
familiile lor, aceste cAteva ritualuri de adunare a femeilor, cate se
mai pastraserd prin partea locului (In caz ca mai existau vreunele
si prin alte parti), pierdusera mult din stralucirea si popularitatea
de odinioard. Numai femeile din Marlott continuaserd si
intretind cultul Cerealiei' locale. Obiceiul diinuise de-a lungul
secolelor — dacd nu ca o ceremonie binefacitoare, cel putin ca
un soi de serbare consacrati femeilor — si incd mai diinuia.

! Sarbatoare romani in cinstea lui Ceres, zeita granelor si a
fertilitatii.





