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PREFAÞÃ

Tess d’Urberville a apãrut în 1891, primul an al unui deceniu privit
de majoritatea istoricilor literari englezi drept una dintre perioadele
celei mai intense polemici cu mentalitatea victorianã. De o jumãtate de
secol, gustul cititorului din Anglia fusese format în spiritul unui cod
moral a cãrui valoare supremã era respectul faþã de ordinea socialã.
Poezia acelei epoci fusese creatã sub semnul unei entuziaste admiraþii
faþã de gloria Imperiului ºi, aºa cum observã unii comentatori, cuvân-
tul mãreþie din vremea romantismului era înlocuit acum, ori de câte ori
se vorbea despre izbânzile Angliei, cu expansiune. În romane, chiar ºi în
acelea ale unor scriitori de incontestabilã semnificaþie esteticã, persona-
jele se simþeau în largul lor numai în atmosfera idilicã a satului, departe
de vuietul oraºelor unde erau pândite de mari primejdii, în primul rând
de aceea a ireversibilei decãderi morale; ele erau însã rãsplã tite, de cele
mai multe ori, pentru înduioºãtoarele sufe rinþe îndurate de-a lungul
paginilor, printr-un final fericit, iar adversarii lor erau pedepsiþi sau, în
cele din urmã, se converteau la o religie a gene rozitãþii ºi a altruismu-
lui.

Cu câþiva ani înaintea publicãrii lui Tess, într-o recenzie la
Întoarcerea bãºtinaºului, un alt roman cãruia Hardy îi va datora celebri-
tatea, un critic preþuit pe atunci, T.C. King, nu îºi ascundea dezamã-
girea sã constate cã „scriitorul e sedus de înfãþiºarea unei lumi
întunecate în cuprinsul cãreia nu descoperã nici o razã de speranþã ºi
îºi osândeºte personajele la un destin nemilos, iar cititorii, la o stare
sufleteascã apãsãtoare de care nu se salveazã mult timp dupã ce au
întors ultima filã a cãrþii”1. Pesimismul va fi, de altfel, trãsãtura asupra
cãreia vor insista cei mai mulþi comentatori ai operei lui Hardy; unii
dintre ei vor socoti chiar cã scriitorul era „un nihilist care atacã toate
instituþiile sociale, nu neapãrat pentru cã erau strâmb clãdite, ci pur ºi

1 T.C. King, în Fortnightly Review, apr. 1879; cf. Malcom Dewey, Thomas
Hardy, Londra, 1993, p. 102.



simplu pentru cã individul, aºa cum îl concepea el, liber de orice con-
strângere, nu avea nevoie de ele”2. Concluzie numai parþial adevãratã:
aºa cum constata, printre primii, Dragoº Protopopescu, scriitorul
„atacã aceste instituþii, nu dintr-un nihilism social, cum s-a crezut,
fiindcã le practicã el însuºi, dar ca simple minciuni care dau mult mai
puþin decât fãgãduiesc ºi robesc pe om cu iluzii”3.

Aceasta este, de fapt, þinta romanelor lui Hardy: aflarea adevãrului,
oricât de înfricoºãtor ar fi. Biografii sãi au pus în eviden þã multe împre-
jurãri în care, împins de un neastâmpãrat demon al curiozitãþii, el voia
sã afle înfãþiºãrile cele mai diverse ale lumii. Chiar ºi pe cele mai
macabre. În cãrþile sale se ivesc, nu o datã, amintiri întunecate din
copilãrie — de pildã, biciuirea publicã a unor osândiþi la aceastã teri-
bilã pedeapsã, prevãzutã încã în Codul Penal englez la mijlocul secolu-
lui al XIX-lea. Se povesteºte, de asemenea, cã, pe vremea când avea opt
sau nouã ani, a aflat cã într-un orãºel din apropiere urma sã fie spânzu-
rat un criminal; a luat de acasã „marele telescop de aramã, una din
mândriile familiei” ºi, urcându-se pe o colinã, „la un sfert de milã de
locul execuþiei”, a privit cu luare-aminte la supliciul din piaþa din
Dorchester. Într-unul din romanele sale, publicat dupã 60 de ani, nota
amãnuntele care îl impresionaserã: paloarea cadavericã a feþei osândi-
tului, dangãtul sinistru al clopotului de moarte, mulþimea îmbulzin-
du-se în jurul spânzurãtorii. „A izbucnit în plâns — va povesti el la per-
soana a III-a — ºi a luat-o la fugã spre casã, cãindu-se cã a fost atât de
curios.”4

Încã din adolescenþã, Hardy ajunsese la convingerea cã „viaþa e
cumplitã”, ceea ce nu l-a îndemnat însã în nici un chip sã renunþe la
dorinþa de a o cunoaºte în toate amãnuntele ei. I-a cunoscut aspectele
cele mai macabre, pe care avea sã le înfãþiºeze în romanele sale.
Student în arhitecturã la Londra, mergea cu unii prieteni, mediciniºti,
în sãlile de disecþie, povestind mai apoi detaliile cele mai mãrunte ale
operaþiei. Altã datã, ºi-a petrecut o zi întreagã într-un azil de alienaþi,
„inte re sându-se de amãnuntele fiecãrui caz în parte”. Îºi amintea cum
i-a fost arãtat un pod „de pe care erau azvârliþi copiii bastarzi în apele

Prefaþã6

2 L. de Ridder-Barzin, Le pessimisme de Thomas Hardy, Bruxelles, 1932;
cf. idem, p. 98.

3 Dragoº Protopopescu, Fenomenul englez, II, Piteºti, 2003, p. 188 (prima
ediþie – 1936).

4 Thomas Hardy, Jude the Obscure, Londra, 1972, p. 58 (prima 
ediþie – 1896).



învolburate ale râului”. Cum, copil fiind, privea printr-o crãpãturã a
uºii în salonul unde era aºezat sicriul unui prieten al familiei ºi cum —
detaliu foarte semnificativ — i se pãrea cã, de pe catafalc, mortul îi
cerea „sã-l aducã din nou la viaþã”. Ceea ce, dupã ani de zile, descriind
scena, Thomas Hardy o va face într-unul din romanele sale5.

Nu cred însã cã s-ar putea conchide cã Hardy avea „o fire mor-
bidã” 6. Mai curând cã era mânat de insaþiabila curiozitate (pe care, în
episodul execuþiei de la Dorchester, mãrturisea cã ºi-o regretã), o curio-
zitate care nu îºi refuza nimic. Toþi comentatorii scrierilor sale — inclu-
siv cei care nu le apreciau prea mult — i-au recunoscut marele dar al
observaþiei. Cândva, unul dintre aceºtia, G.M. Young, vorbea despre
puterea lui „de a ve dea dincolo de limitele privirii, dincolo de
strãvechile construcþii ridicate de celþi pe întinsul câmpiilor ce-i încon-
jurau casa, de a cuprinde orizonturile nemãrginite, necontenitele
miºcãri cosmi ce ºi efemerele suferinþe ale oamenilor”7.

Sunt câmpiile descrise ºi în Tess. Dezolanta landã Egdon, în care
legendele de odinioarã ºi-au pierdut vraja, pãstrându-ºi numai
întunecatul mister. Semnificativ, el va vorbi despre aceste câmpii,
dându-le numele vechi — Wessex; i se pãrea, desigur, mai potrivit cu
întâmplãrile povestite de el ºi pe care le situa în afara timpului, într-o
epocã a mitului de dincolo de istorie. Aºa cum stã ºi tainicul monu-
ment de la Stonehenge, în umbra cãruia Tess îºi aflã, pentru câteva
clipe, liniºtea.

Hardy nu a înlocuit, în cãrþile sale, dintr-o dorinþã de pitoresc,
numele comitatului Dorset, unde îºi petrecuse copilãria ºi unde se
retrã sese, pentru tot restul vieþii, dupã scurta ºi chinui toarea expe-
rienþã londonezã. L-a numit Wessex, aºa cum îi spuneau anglo-saxonii
în primul mileniu al erei noastre. Pentru cã, aºa cum va explica 
într-unul din rarele interviuri acordate ziarelor, e un nume ce simbo -
lizeazã o Anglie de demult, dispã rutã pentru totdeauna. Wessex e o
lume veche, nesemãnând cu aceea în care trãiau victorienii, o lume „de
dinaintea prãbuºirii în pãcat a omenirii”. „Ne aflãm — încheia scrii -
torul, aflat pe atunci cu puþini ani înainte de moarte — în preajma unei
noi prãbuºiri, spre care ne împinge invazia maºinismului ºi a 

7Prefaþã

5 Vezi J.I.M. Stewart, „Thomas Hardy”, în Eight Modern Writers, Oxford,
1963, pp. 19–20.

6 L. de Ridder-Barzin, op. cit.; cf. Malcom Dewey, op. cit., p. 99.
7 Cf. J.I.M. Stewart, op. cit., p. 22.



materialismului, a pragmatismului ºi a scepticismului.”8 Dar Wessexul
lui Hardy nu e un terioriu al evadãrii în bucolic, aºa cum fuseserã natu-
ra ºi satul pentru romantici. Landa Egdon e o întindere sãlba ticã pe
care cresc din loc în loc tufe de iarbã ºi cade umbra sãracã a câte unui
copac singuratic. E mai curând un tãrâm al ispãºirii, peisaj pe care se
proiecteazã tragediile teribile ale unor oameni obiºnuiþi. Un peisaj
încremenit în afara timpului.

Personajele romanelor lui Hardy sunt lipsite, de-a lungul între gii
vieþi, de ceea ce s-ar putea numi mãreþie tragicã; dar ºi-o dobândesc în
clipa morþii. Henchard din Primarul din Casterbrid ge, violent ºi orgolios,
îºi pierde nevasta pe care, la beþie, o pusese mizã la un joc de cãrþi;
cuprins de remuºcãri, se sileºte sã de vinã un om cumsecade ºi ajunge
primar în târgul lui. Îºi redobândeºte soþia ºi copilul, dar cade din nou în
pãcat: ajunge un beþivan scandalagiu, detestat de toatã lumea. Însingu-
rat, alungat de acasã, pleacã ºi se pierde în landa Egdon, lãsând câteva
rânduri în care cere ca nimeni sã nu-i mai pomeneascã numele.

Pãmântul acesta sãlbatic ºi ostil îi ucide, în Întoarcerea bãºtinaºului,
pe Eustacia, femeie frumoasã ºi rece, ºi pe Wildeve, îndrãgostit cu
deznãdejde de ea. Le supravieþuieºte Clym, tânãr cu frumoase însuºiri,
dar care iubind-o ºi el pe Eustacia, se pierde tragic cu firea ºi îºi alungã,
din pragul casei, mama, venitã de peste întinderile landei, mânatã de
presimþirea sumbrã cã fiului ei i s-a întâmplat o nenorocire. Mustrat de
conºtiinþã, el devine predicator ambulant, pe care însã nu-l ascultã
nimeni: strãbate landa, vorbind cu mormintele celor duºi; predicile
sunt un amestec halucinant de învãþãturi ale Evangheliei ºi de vorbe
fãrã ºir, în care se desluºesc aduceri aminte ºi remuºcãri sfâºietoare.

Jude Fawley — „neºtiutul Jude” — e de-a dreptul un caz cli nic.
„Copil degenerat, cu faþa zbârcitã ºi mintea coaptã de mize rie”, cum îl
portretizeazã foarte exact Dragoº Protopopescu9, nu mai poate îndura
sãrãcia sordidã a familiei ºi se sinucide, dupã ce i-a spânzurat pe cei doi
fraþi mai mici ai sãi. Tragismul inuman din finalul romanului i-a indig-
nat chiar ºi pe unii dintre admiratorii lui Hardy. Dupã cum îi indignase
ºi „imoralitatea” din Tess.

În subtitlul capitolelor publicate în foileton, în The Graphic ºi
Harper’s Bazaar, între iulie ºi decembrie 1891, Hardy îºi numise eroina
„o femeie candidã”. Reacþia criticilor a fost vehementã: „cum e cu
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8 Interviu publicat în John O’London Weeckly, sept. 1925; cf. S.L. Haynes,
The Pattern of Hardy’s Poetry, Chapel Hill, 1961, p. 127.

9 Op. cit., p. 187.



putinþã — scriau unii dintre ei — sã vorbeascã de candoarea unei
femei care naºte un copil bastard, comite pãca tul adulterului, înºelân-
du-ºi soþul iubitor, ºi, întorcându-se la fluºturaticul care o sedusese cu
mulþi ani înainte, îl ucide, în cele din urmã, cuprinsã de o urã sãlbati -
cã? Nu e de ajuns cã justiþia a osândit-o pentru crima ei abominabilã?
Unde îi e candoarea de care vrea sã ne convingã domnul Hardy?”10 Va
trece mult timp pânã când comentatorii romanului vor ajunge la con-
cluzia cã „singurul pãcat al nefericitei Tess e marea ei slãbiciune, care o
împiedicã sã gãseascã drumul spre mult dorita liniºte sufleteascã”11.
Poate cã, aºa cum socotesc unii, decisivã a fost, în modelarea personal-
i tãþii viitorului scriitor, perioada în care a lucrat ca asistent al celebru-
lui arhitect Arthur Blomfield, unul dintre creatorii stilului numit
„Gothic Revival” (Reînvierea goticului). Atunci, se spune, a devenit el
sensibil la înfãþiºãrile sumbre ale lumii, asupra cãrora stãruise ºi
„romanul gotic” al seco  lului al XVIII-lea, revenit în actualitate odatã
cu arhitectura „Reînvierii goticului”. 

Adevãrul este cã, pentru oamenii epocii victoriene, persona je le lui
Hardy puteau sã parã adevãraþi monºtri. În realitate, existen þa lor este,
de cele mai multe ori, banalã. Sunt oameni oarecare, cu defecte obiº nui -
te: pot fi beþivi, egoiºti, violenþi, pot fi ingraþi cu cei care îi iubesc sau,
dimpotrivã, sã le atribuie însuºiri nemaiîntâlnite celor de care sunt
îndrãgostiþi. Dragostea lor e însã nimicitoare: ea îi mistuie deopotrivã pe
cel care o nutreºte ºi pe obiectul dragostei lui, încheindu-se totdeauna
cu moarte sau nebunie. Nici cei care o refuzã nu se pot salva. Un vânt
blestemat suflã peste oamenii cãrþilor lui Thomas Hardy: toþi devin vic-
time ale patimii ºi, cãutându-ºi izbãvirea, se pierd în întinderile landei
Egdon. Poate însã cã marea lor infirmitate e lipsa marilor visuri. Singura
excep þie, în aceastã privinþã, e Tess.

Ea intrã în viaþã pe când se aflã sub înrâurirea viselor tatãlui ei, care
e un Durbeyfield, ºi îi admirã, cu o invidie abia ascunsã, pe cei din nea-
mul d’Urberville — de fapt, o ramurã a familiei ei. Tess a moºtenit de la
tatãl ei, probabil fãrã sã-ºi fi dat seama, aceste sentimente nedefinite.
Întâlnirea cu Alec i se pare providenþialã: fãrã sã ascundã cusururile
tânãrului — în primul rând, superficialitatea ºi egoismul —, Hardy nu
dã a înþelege foarte limpede cã Tess ar fi fost sedusã împotriva voinþei

9Prefaþã

10 Tristram Horn, în Illustrated London News, sept. 1891; cf. E. Clifford,
Thomas Hardy’s Criticism, Londra, 1972, p. 111.

11 F. R. Leavis, în Scrutiny, XIX, (1952–1953); cf. idem, p. 183.



ei. Pentru ea, el întrupa ºi visul dragostei împlinite ºi pe cel al ascensi-
unii sociale. Amândoi sunt firi slabe, care nu rezistã nenorocirii ºi
acþioneazã brutal, sub impulsul mâniei de moment. De altfel, e greu sã
se gãseascã în romanele lui Hardy personaje reprezentând „robusteþea
rusticã” despre care vorbesc unii exegeþi ai ope rei. Unul îºi pierde soþia
la cãrþi ºi, dupã ce aceasta fuge de acasã, luându-ºi ºi copilul, iar el jurã
sã nu mai bea, devenind un om cumpãnit, nu mai poate sã îndure încã
o loviturã: dupã moartea ei, se prãbuºeºte, încearcã sã se sinucidã ºi, în
cele din urmã, porneºte în întunericul landei Egdon ºi dispare pentru
totdeauna. Altul, respins de femeia pe care o iubeºte, îºi pierde cumpã-
tul ºi ajunge un sãrman predicator, pe jumãtate nebun, vestind în pustiul
landei. În Tess, personajul cel mai echilibrat pare a fi Angel Clare; dar
nici el nu poate îndura durerea, când aflã cã logodnica lui a avut un copil
cu un altul. ªi, pur ºi simplu, fuge din faþa adevãrului, declanºând astfel
îngrozitoarele meca nisme psihice care o vor duce, în final, pe Tess la
crimã ºi, apoi, la spânzurãtoare.

Acesta e adevãratul pesimism al lui Hardy: nici unul din persona -
jele sale nu este destul de puternic ca sã se poatã împotrivi desti nului,
ºi ele ajung fie instrumente, fie victime ale nenorocirii. Arta scriitoru-
lui stã în ºtiinþa de a transforma aceste fãpturi slabe în eroi tragici.
Potrivit obiceiului vremii, Hardy ºi-a publicat în foileton unele romane,
printre ele ºi Tess d’Urberville. Procedeul îl nemulþumea pentru cã, aºa
cum avea sã mãrturiseascã, îl obliga „sã inventeze în fiecare sãptãmânã
evenimente care sã incite curio zitatea cititorilor ºi sã-i facã sã nu
renunþe cumva pe parcurs la lectura romanului; dar aceasta ducea,
implicit, la o creºtere inutilã a textului”12. Cei care au comparat forma
publicatã în foileton, simultan, în Anglia de Graphic ºi în Statele Unite
de Harper’s Bazaar, au constatat diferenþe însemnate, dar nu numai în
sensul eliminãrii unor detalii care erau menite, fãrã îndoialã, „sã incite
curiozitatea cititorilor”, ci ºi în acela al introducerii unor capitole în-
tregi, pe care Graphic ºi Harper’s Bazaar nu le acceptaserã, socotindu-le
licenþioase, ºi fuseserã publicate în National Observer din Edinburgh
(într-un supliment literar special din noiembrie 1891) ºi în Fortnightly
Review din Londra13. În istoria literaturii engleze, povestea romanului
Tess d’Urberville al lui Hardy o anticipa cu trei decenii pe cea a lui Ulise
al lui Joyce. (Interesant este însã cã, dupã ce Tess a fost publi cat în vo -
lum, într-o ediþie revãzutã de autor, care a eliminat nume roa  sele greºeli
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de tipar care se strecuraserã în forma tipãritã în foiletoane ºi a simplifi-
cat în bunã mãsurã acþiunea, nu aveau sã se mai înregistreze reproºuri
de „imoralitate”, de felul celor care abundaserã în comenta riile la capi-
tolele tipãrite în foileton.) 

Dupã insuccesul lui Jude (în foileton, 1894–1895; în volum, 1896)
ºi al mai puþin izbutitului The Well-Beloved (Cel preaiubit, 1897), Hardy
nu a mai scris romane: în ultimii treizeci de ani ai vieþii (a murit în
1928, la 88 de ani) a publicat numai versuri ºi o „dramã epicã”, The
Dynasts, compusã tot în versuri. „E lim pede — nota el la 15 mai 1899
în Jurnalul pe care îl þinea pe atunci — cã romanul e încã privit ca o
specie inferioarã, destinatã divertismentului ºi cã nici criticii, nici citi-
torii nu sunt dispuºi sã accepte incomoda obligaþie de a medita la înþe-
lesul unor drame trãite de persoanjele cãrþilor. Cred, de aceea, cã e mai
înþelept sã mã întorc la poezie, fiindcã ea mi-a adus multe satisfacþii; de
altfel, cred cã ºi firea mea e mai înclinatã spre versuri decât spre
prozã.”14

Soarta lui Tess avea sã-l contrazicã. Romanul va fi retipãrit, încã din
timpul vieþii scriitorului, în numeroase ediþii, toate primite foarte favo -
rabil de critici ºi de public. Unele reviste îl vor relua, publicându-l din
nou în foileton ºi asigurându-ºi astfel o semnificativã creºtere a tiraju-
lui. În anii ’40 ai secolului trecut, va apãrea ºi o repovestire, în popu-
lara publicaþie Reader’s Digest, în 12 milioane de exemplare. Hardy a
scris ºi o dramatizare repre zentatã cu mare succes la un teatru
newyorkez, în martie 1897, reluatã apoi de multe ori nu numai în
Statele Unite ºi în Anglia, ci ºi în multe þãri europene ºi, mai târziu, în
îndepãrtata Japonie. Statisticienii vor constata o creºtere a interesului
faþã de romanul lui Hardy în anii ’80, dupã marele succes al filmului lui
Roman Polanski, încununat cu trei premii Oscar15. În 1991 mai multe
reviste englezeºti au publicat numere speciale, consacrate cen tenarului
lui Tess. Pe prima paginã a unuia dintre ele, The Wessex Literary
Monthly, era reprodus un articol, publicat cândva, într-un ziar parizian,
de André Gide, ºi care începea astfel: „Nu am cunoscut nici o engle-
zoaicã mai frumoasã decât Tess d’Urberville a lui Thomas Hardy.”

Dan Grigorescu

11Prefaþã
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15 Vezi The New York Times Almanac/2001, p. 347.



TABEL CRONOLOGIC

1840 La 2 iunie se naºte Thomas Hardy, în comitatul Dorset, în fami-
lia unui zidar şi constructor local. Dupã termi na rea ºcolii, la
Dorches ter, îºi continuã studiile la Londra ºi devine arhitect.
În acestã perioadã începe sã se materializeze pasiunea sa pentru
lite raturã, dar prima încer care de a publica eºueazã; pri meºte
însã încurajãri din partea editorului de a continua mun ca.

1865 Apare prima sa povestire, How I Built Myself a House (Cum mi-am
construit o casã).

1871 Publicã primul sãu roman, Desperate Remedies (Remedii dispe-
rate), scris în maniera scriitorului Wilkie Collins, care se bucu-
ra de mare popularitate în epocã.

1873 Apare romanul A Pair of Blue Eyes (Doi ochi albaºtri).
1874 Publicã romanul Far from the Madding Crowd (Departe de lumea

dezlãnþuitã). 
O cunoaºte pe Emma Gifford, cu care se cãsãtoreºte în sep-
tembrie. 
Începe sã publice roma ne ºi nuvele, în care se încheagã tot mai
mult viziunea sa fatalistã, care supune vieþile uma ne la con -
diþia de perso naje aflate în mâinile unui Destin nemilos. 

1876 Publicã romanul The Hand of Ethelberta (Mâna Ethelbertei).
1878 Apare romanul The Return of the Native (Întoarcerea bãºtinaºului).
1880 Publicã romanul The Trumpet Major (Gornistul regimentului).
1881 Deºi þintuit la pat, scrie ºi apoi publicã romanul A Laodicean

(Indiferenta).
1882 Apare romanul Two on a Tower (Doi pe un turn).
1886 Apare romanul The Mayor of Casterbridge (Primarul din

Casterbridge).
1891 Apare, în foileton, Tess of the d’Urbervilles (Tess d’Urberville).
1894 Publicã, în foileton, apoi în volum (1896), Jude the Obscure

(Jude Neºtiutul). 
Apare volumul de nuvele Life’s Little Ironies (Micile ironii ale
vieþii).



13Tabel cronologic

1897 Romanul The Well-Beloved (Cel preaiubit), mai slab realizat ºi
primit fãrã entuziasm de criticã, îl determinã pe Hardy sã
renunþe la a mai scrie romane. 

1898 Publicã volumul de versuri Wessex Poems and Other Verses (Poezii
din Wessex ºi alte versuri).

1902 Apare volumul de versuri Poems of the Past and the Present (Poezii
despre trecut ºi prezent).

1908 Publicã drama epicã în versuri The Dynasts (Suveranii), încheind
astfel trilogia începutã în 1903.

1909 Apare volumul de versuri Time’s Laughingstocks (Jucãriile tim-
pului).

1912 Moare soþia sa, Emma.
1913 Apare culegerea de nuvele ºi povestiri A Changed Man, The

Waiting Supper and Other Tales (Un om schimbat, Cina pregãtitã
ºi alte povestiri).

1914 Apare volumul de versuri Satires of Circumstance: Lyrics and
Reveries (Satire de circumstanþã: lirice ºi reverii). Hardy se cãsã -
to reºte cu Florence Dugdale.

1928 La 11 ianuarie, Thomas Hardy moare. Cenuşa lui a fost depusã
la Westminster Abbey, în faimosul colþ al Poeþilor, iar inima sa
este îngropatã în cimitirul bisericii Stinsford.



„...Biet nume, atât de hulit! 
În inima mea, ca într-un culcuº,

Te voi pãstra.”
W. SHAKESPEARE



PARTEA ÎNTÂI

FECIOARA

I

ÎNTR-O SEARÃ, PE LA SFÂRÇITUL LUNII MAI, un om între douã
vârste se întorcea cãtre casã, de la Shaston spre sãtucul Marlott,
pe drumul care trecea prin Valea Blakemore sau Blackmoor.
Pãrea nesigur pe picioare ºi avea tendinþa ca, în mers, sã se abatã
de la linia verticalã, ceea ce îl fãcea sã nu arate drept, ci înclinat
spre stânga. Din când în când, dãdea energic din cap, ca în semn
de întãrire a vreunei pãreri, deºi nu se gândea la ceva anume. 
Un coº de ouã gol îi atârna de braþ, iar pãlãria îi era foarte
ponositã — pe borul ei se vedea o porþiune mai tocitã, acolo
unde omul apuca pãlãria când trebuia s-o scoatã de pe cap.
Mergând aºa, la un moment dat se întâlni cu un pastor în vârstã,
care, cãlãrind pe o iapã surã, fredona un cântecel de pribegie.

— Bunã seara, Sfinþiei Tale, spuse omul cu coºul.
— Bunã seara, Sir John, rãspunse pastorul.
Omul nostru mai fãcu vreo doi paºi, apoi se opri ºi se întoarse

în loc:
— Nu-i aºa, Sfinþia Ta, nu-þi fie cu supãrare, cã ne-am întâl-

nit ºi data trecutã, când a fost zi de târg, tot pe drumul ãsta ºi
cam tot pe la ceasul ãsta, iar eu am zis „Bunã seara”, ºi dumnea-
ta ai rãspuns „Bunã seara, Sir John”, ca ºi acuma?

— Ba da, spuse pastorul.
— ªi altã datã tot aºa, mai înainte, acum aproape o lunã?
— Se poate.



— Atunci, mã întreb ce-ai vrut sã spui când m-ai numit „Sir
John” în toate dãþile astea, de vreme ce eu sunt doarã Jack
Durbeyfield, negustorul ambulant?

Pastorul îºi aduse calul vreo doi paºi mai aproape de el.
— Aºa mi-a venit mie, zise el ºi, dupã ce ºovãi un moment,

continuã: Asta vine de la o descoperire de-a mea, pe care am
fãcut-o nu de mult, pe când adunam date despre genealogii pen-
tru noua istorie a þinutului. Eu sunt pastorul Tringham, anticarul
de la Stagfoot Lane. Dumneata chiar nu ºtii, Durbeyfield, cã eºti
urmaºul strãvechii familii de cavaleri d’Urberville, care se trag
din Sir Pagan d’Urberville, acel renumit cavaler care a venit din
Normandia cu William Cuceritorul, dupã cum stã scris în
Cronica abaþiei Battle?

— N-am mai auzit-o pânã acum, domnule!
— Ba este adevãrat... Ridicã-þi bãrbia o clipã, ca sã-þi pot

vedea mai bine profilul. Da, ãsta-i nasul lui d’Urberville ºi
obrazul... puþin modificat. Strãmoºul dumitale, primul din fami-
lie, a fost unul dintre cei doisprezece cavaleri care l-au însoþit pe
Lordul de Estremavilla în Normandia, la cucerirea comitatului
Glamorganshire. Mai multe vlãstare din familia dumitale au avut
domenii prin toatã regiunea aceasta a Angliei; numele lor apar
în Arhivele Vistieriei Statului, de pe vremea regelui Stephen. În
timpul domniei regelui John, unul dintre ei ajunsese destul de
bogat cât sã-ºi îngãduie sã dãruiascã o moºie Cavalerilor
Ospitalieri; iar sub Edward al II-lea, strãmoºul dumitale Brian a
fost invitat la Westminster, sã facã parte din Marele Consiliu. Aþi
decãzut, puþin, pe vremea lui Cromwell, dar nu foarte mult, ºi,
pe timpul domniei lui Carol al II-lea, aþi fost numiþi Cavaleri ai
Ordinului Royal Oak, pentru loialitate. Da, da, au existat gene -
raþii întregi de Sir John în familia voastrã ºi, dacã titlul de 
cavaler ar fi fost ereditar ca acela de baron — cum, de altfel,
chiar a fost în timpurile vechi, când bãrbaþii erau cavaleri din
tatã în fiu —, dumneata ai fi fost acum Sir John.

— Nu mai spune!
— Pe scurt, încheie pastorul, plesnindu-se cu cravaºa peste

picior, mai rar aºa familie în Anglia!

Thomas Hardy16



— Afurisit sã fiu dacã mai e alta la fel! zise Durbeyfield. Iar
eu, ãsta de acuma, am fost an de an oropsit, dat de colo pânã
colo, de parcã n-aº fi fost altceva decât cel mai neînsemnat suflet
din parohie... Dar de când se ºtiu toate lucrurile astea despre
mine, pastore Tringham?

Venerabila faþã bisericeascã îl lãmuri cã, dupã cum avea el ºti-
in  þã, lumea le uitase cu desãvârºire ºi abia de se mai putea spune
cã acestea s-au cunoscut vreodatã. Cercetãrile sale perso nale
începuserã în primãvara trecutã, când, în vreme ce se strã    duia sã
refacã istoria vicisitudinilor familiei d’Urberville, observase
numele lui Durbeyfield pe cãruþa acestuia ºi, de atunci, 
se apucase sã caute date despre tatãl ºi bunicul negustorului
ambulant, pânã ce nu mai avusese nici o îndoialã asupra legãturii
dintre cele douã nume.

— La început, mã hotãrâsem sã nu te tulbur cu o informaþie
atât de nefolositoare, adãugã el. Totuºi, uneori pornirile noastre
sunt mai puternice decât judecata. M-am gândit cã poate ºi
dumneata ºtiai câte ceva despre aceasta.

— Pãi, ce-i drept, am mai auzit, o datã sau de douã ori, cã
familia mea a cunoscut ºi zile mai bune, înainte de a veni sã
locuiascã în Blackmoor. Dar n-am luat seama la vorbele astea,
crezând cã vor sã însemne faptul cã odinioarã aveam doi cai, pe
când acuma avem doar unul. Ce-i drept, am o lingurã veche de
argint ºi o pecete veche, dar, Doamne, ce înseamnã o lingurã ºi
o pecete?... ªi când mã gândesc cã eu ºi toþi aceºti nobili
d’Urberville eram de-acelaºi sânge, în toatã vremea asta! Se
zicea cã strãbunicu’ meu avea secretele lui ºi cã nu voia sã spunã
de unde se trãgea... Însã, dacã pot sã îndrãznesc, pastore, acuma
unde ni se înalþã fumul, adicã vreau sã zic acuma unde trãim noi
ãºtia, ai d’Urbervillilor?

— Nu mai trãiþi nicãieri. V-aþi stins... ca familie de nobili ai
þinutului.

— Asta-i rãu.
— Da... este ceea ce calpele cronici familiale numesc stinge -

re pe linie bãrbãteascã... adicã v-aþi degradat, aþi decãzut.
— Bine, dar unde suntem îngropaþi?

17Tess d’Urberville
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— La Kingsbere-sub-Greenhill — acolo odihniþi, rân-
 duri-rânduri, în cavourile voastre, cu efigiile voastre, sunteþi o
mulþime sub lespezile de marmurã de Purbeck.

— ªi unde sã fie conacele ºi moºiile familiei noastre?
— Nu mai aveþi nimic.
— Aºa? Nici mãcar un domeniu?
— Nici unul; cu toate cã aþi avut cândva cu duiumul, cum

am spus, cãci familia voastrã a avut numeroase ramuri. Aici, în
comitat, exista o reºedinþã seniorialã de-a voastrã la Kingsbere,
una la Sherton, una la Millpond, una la Lullstead ºi una la
Wellbridge.

— ªi, oare ne vom mai lua vreodatã bunurile înapoi?
— Ah!... Asta n-aº putea sã spun.
— ªi ce ar fi cel mai bine sã fac eu, domnule? întrebã

Durbeyfield, dupã o scurtã pauzã.
— Oh! nimic, nimic; poate doar sã-þi chinui singur cugetul,

gândindu-te la „cum au cãzut vitejii”1. Lucrurile acestea pot fi de
un oarecare interes pentru istoricul ºi genealogistul þinutului, dar
nimic altceva. Sunt mai multe familii, printre cele ale sãtenilor
de prin pãrþile noastre, cel puþin la fel de ilustre. Bunã seara!

— Dar, pastore Tringham, nu vrei sã vii sã bei o halbã de
bere cu mine pe chestia asta? Au o bere la butoi destul de 
bunicicã la Picãtura curatã — deºi, ce-i drept, nu atât de bunã ca
la Rolliver.

— Nu, mulþumesc, nu în seara asta, Durbeyfield. Iar dum-
neata deja ai bãut destul.

ªi, cu acestea, pastorul îºi vãzu mai departe de drum, punân-
du-ºi întrebarea dacã a fãcut bine dezvãluindu-i lui Durbeyfield
acest neobiºnuit fragment din ceea ce aflase în cercetãrile sale.

Dupã ce îl pierdu din ochi pe pastor, Durbeyfield mai fãcu
vreo câþiva paºi, cufundat în reverie, apoi se aºezã în iarba de pe
marginea drumului, punându-ºi coºul înainte. Câteva minute
mai târziu, pe drum apãru un tânãr, mergând în aceeaºi direcþie

1 Verset biblic din „Cântarea de jale a lui David pentru Saul ºi
Ionatan” (2 Samuel, 1:19 ºi 27).



pe care o urmase, la început, ºi Durbeyfield; acesta din urmã,
cum îl vãzu, îi fãcu un semn cu mâna, iar flãcãul îºi iuþi pasul,
apropiindu-se.

— Bãiete, ia coºul ãla de jos! Vreau sã te duci undeva, cu o
micã solie din partea mea.

Flãcãiandrul, subþire ca un þâr, se încruntã.
— Dar cine-oi fi tu, John Durbeyfield, ca sã-mi porunceºti ºi

sã-mi zici „bãiete”? Îmi ºtii numele la fel de bine cum îl ºtiu ºi eu
pe-al tãu!

— Zãu? Ba nu ºtii nimic, cã tocmai ãsta-i secretul!... Ãsta-i
secretul! Acuma fã cum îþi spun ºi du mesajul pe care þi-l încre -
dinþez... La urma urmei, Fred, cred cã þie þi l-aº putea împãrtãºi.
Secretul este cã eu sunt de viþã nobilã — numai ce-am descope -
rit acest lucru, chiar în dupã-amiaza asta, p.m.!

ªi, fãcând acest anunþ, Durbeyfield, cum ºedea el aºa jos, se
tolãni cu desfãtare pe tãpºan, printre margarete.

Flãcãul rãmase mut în faþa lui Durbeyfield, mãsurându-l cu
privirea din cap pânã-n picioare.

— Sir John d’Urberville... Iatã cine sunt! continuã omul,
culcat. Asta, dacã ºi cavalerii or fi fost baroni... ceea ce au ºi fost.
Stã scris în istorie totul despre mine. Cunoºti vreun loc, bãiete,
pe nume Kingsbere-sub-Greenhill?

— Mda. Am fost o datã acolo, la târgul de la Greenhill.
— Ei bine, sub biserica acelui oraº zac...
— Da’ nu-i nici un oraº... în locul ãla, vreau sã zic. Cel puþin

nu era oraº când am fost eu acolo... era o aºezare cât palma, s-o
cuprinzi dintr-o privire...

— Lasã aºezarea, bãiete... nu despre asta vorbim noi acum.
Sub biserica din parohia de acolo zac strãmoºii mei... cu sutele...
înveºmântaþi în zale ºi cu giuvaeruri... în sicrie ferecate cu
plumb, cântãrind tone ºi tone. Nu existã alt om în tot comitatul
South Wessex care sã aibã în familie schelete mai multe ºi mai
nobile decât mine!

— Zãu?
— Acuma ia coºul de jos ºi du-te la Marlott, iar când ajungi

la hanul Picãtura curatã, spune-le sã-mi trimitã neîntârziat un cal
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ºi o trãsurã, ca sã mã ducã pânã acasã. ªi în trãsurã sã punã o
mãsurã de rom, într-o sticluþã, ºi s-o treacã pe rãboj, în socoteala
mea. Iar dupã ce faci asta, duci coºul la mine acasã ºi îi spui
neveste-mii sã lase spãlatul rufelor, cã nu-i zor sã termine, ºi sã
aºtepte pânã am s-ajung eu acasã, fiindcã am veºti sã-i dau.

Cum flãcãul nu se clintea, afiºând un aer neîncrezãtor,
Durbeyfield îºi vârî mâna în buzunar ºi scoase un ºiling, unul din-
tre puþinii pe care îi avea la el.

— Þine, pentru osteneala ta, bãiete!
Banul produse o schimbare în atitudinea bãiatului.
— Prea bine, Sir John! Mulþumesc! Mai pot face ceva pen-

tru Domnia Ta, Sir John?
— Sã le spui, acasã la mine, cã mi-ar plãcea sã mãnânc la

cinã... ei bine, niºte fripturã de miel, dacã au de unde sã facã
rost... iar dacã nu, atunci niºte caltaboº, iar dacã nu se poate nici
asta... fie! merge ºi o tochiturã.

— S-a fãcut, Sir John!
Bãiatul luã coºul ºi, pe când se pregãtea sã plece, se auzi mu -

zica unei fanfare venind dinspre sat.
— Ce-i asta? întrebã Durbeyfield. N-o fi în cinstea mea?
— Sunt femeile de la procesiunea de binefacere, Sir John. ªi

fiica dumitale este printre ele.
— Aºa-i!... Chiar uitasem de asta, prins cu gândul la treburi

mult mai importante. Ei, dar toceºte-þi pingelele pânã la Marlott,
te rog, ºi comandã trãsura aia, iar eu poate dau o raitã, sã inspectez
procesiunea.

Flãcãul plecã, iar Durbeyfield rãmase în aºteptare, lungit în
iarbã, printre margarete, în asfinþitul soarelui. Multã vreme nu
mai trecu nimeni pe drum, iar slabele acorduri ale fanfarei aveau
sã fie singurele sunete omeneºti care se auzeau în cãuºul dea lu -
rilor întunecate.

II

SATUL MARLOTT SE ASCUNDE printre dealurile dinspre nord-est
care mãrginesc frumoasa Vale Blakemore sau Blackmoor, despre
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care am pomenit mai sus — un þinut izolat, împresurat de
dealuri, în general încã nevizitat nici de turiºti, nici de pictori
peisagiºti, deºi se aflã la numai o orã depãrtare de Londra.

Cel mai bine este sã priveºti valea de pe culmile dealurilor
care o înconjoarã — mai puþin, poate, în timpul secetelor de
varã. O excursie pe jos, fãrã cãlãuzã, pe dru mea gurile înguste,
întortocheate ºi noroioase ºi prin vãgãunile de pe-aici, pe vreme
rea, þi-ar cam putea crea neplãceri.

Acest petic de pãmânt mãnos ºi adãpostit, în care ogoarele
nu sunt niciodatã pârjolite de soare ºi izvoarele nu seacã nicio-
datã, este strãjuit la miazãzi de abruptele creste de calcar ale
dealurilor numite Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-
Tout, Dogbury, High-Stoy ºi Bubb-Down. Cãlãtorul care vine
dinspre coastã, dupã ce osteneºte mergând spre miazãnoapte
vreo douãzeci de mile, pe dealuri calcaroase ºi prin lanuri de
porumb, când ajunge pe buza unei pante, descoperã cu surprizã
ºi încântare plãcerea de a cuprinde cu privirea, desfãºurat ca o
hartã la picioarele sale, un þinut cu totul deosebit de cel pe care
l-a strãbãtut pânã acolo. În spatele sãu sunt dealurile, iar în faþã
razele soarelui lumineazã niºte pajiºti atât de largi, încât îi dau
priveliºtii un aer de nemãrginire. Drumurile sunt albe, gar-
du   rile vii sunt joase ºi mustind de sevã, vãzduhul este transpa -
rent. Aici, în vale, lumea pare sã fie construitã la o scarã mai
micã ºi toate par mai delicate; câmpurile sunt mai curând
poieniþe, atât de mici încât, de la aceastã înãlþime, ºirurile de
garduri vii ce le înconjoarã apar privirii ca o plasã, cu fire de un
verde întunecat, întinsã peste verdele mai palid al ierbii.
Atmosfera de jos, din vale, pare toropitã ºi atât de îmbibatã de
azuriul cerului, încât ceea ce pictorii numesc plan mijlociu are
aceeaºi nuanþã, în vreme ce orizontul de dincolo de el este de cel
mai adânc albastru ultramarin. Ogoare cultivate sunt puþine ºi
înguste; doar cu mici excepþii, priveliºtea este o masã întinsã ºi
bogatã de iarbã ºi copaci, îmbrãcând dealurile mai scunde ºi
coborând în vãile mai mici pe care le cuprinde cea adâncã. Astfel
se înfãþiºeazã Valea Blackmoor.
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Comitatul acesta prezintã un interes istoric tot atât de mare
cât ºi cel topografic. Valea a fost cunoscutã, în timpurile
strãvechi, sub numele de Pãdurea Cerbului Alb, dupã o ciudatã
legendã din timpul domniei regelui Henric al III-lea, care
povesteºte cum un anume Thomas de la Lynd a ucis un minunat
cerb alb, pe care regele îl prinsese mai întâi, dar îl cruþase, iar
Thomas este silit sã plãteascã din greu pentru fapta lui. În zilele
acelea, ºi pânã nu de mult, þinutul era unul împãdurit. Chiar ºi
acum se mai pot vedea urmele înfãþiºãrii sale de odinioarã, în
dum brãvile cu stejari seculari, în brâurile de arbori de pe costiºe
ºi în trunchiurile scorburoase ale copacilor care mai umbresc
numeroasele pãºuni ale vãii.

Pãdurile s-au dus, însã câteva obiceiuri vechi, nãscute la
umbra lor, încã au rãmas, deºi majoritatea s-au pãstrat doar într-o
formã metamorfozatã sau mascatã. Aºa s-a întâmplat, de pildã,
cu dansul din ziua de 1 Mai, pe care îl vom întâlni, în dupã-amia -
za despre care vorbim, în chip de alai de petrecere sau de „pro-
cesiune”, cum i se zicea pe-aici.

Era un eveniment important pentru tinerii locuitori din
Marlott, deºi semnificaþia sa originarã le scãpa participanþilor la
ceremonie. Specificul sãu consta mai puþin în menþinerea obi-
ceiului strãvechi de a merge în procesiune ºi apoi de a dansa de
fiecare datã cu prilejul acestei zilei, cât mai ales în faptul cã la
procesiune luau parte exclusiv femei. În rândurile bãrbaþilor nu
mai aveau loc astfel de serbãri sau erau, oricum, mai puþin
demne de remarcat, iar, fie din pricina sfielii înnãscute a sexului
slab, fie din pricina atitudinii ironice din partea bãrbaþilor din
familiile lor, aceste câteva ritualuri de adunare a femeilor, câte se
mai pãstraserã prin partea locului (în caz cã mai existau vreunele
ºi prin alte pãrþi), pierduserã mult din strãlucirea ºi popularitatea
de odinioarã. Numai femeile din Marlott continuaserã sã
întreþinã cultul Cerealiei1 locale. Obiceiul dãinuise de-a lungul
secolelor — dacã nu ca o ceremonie binefãcãtoare, cel puþin ca
un soi de serbare consacratã femeilor — ºi încã mai dãinuia.

1 Sãrbãtoare romanã în cinstea lui Ceres, zeiþa grânelor ºi a 
fertilitãþii.




