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PARTEA I

Casa de la țară

Pentru Calle și Niklas
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CAPITOLUL 1

Ora 23:59

O mașină de poliție își croiește lent drum prin 
verdeața albăstruie, pe poteca îngustă făcută de trac-
tor, spre fermă. Acolo se află casa, scăldată în noaptea 
de iunie, niciodată complet întunecată. E o con-
strucție simplă de lemn, cu proporții stângace, un 
pic mai înaltă decât ar trebui să fie. Lemnăria albă 
are vopseaua coșcovită, lemnul roșu din partea su-
dică a fost decolorat de soare. Țiglele s-au unit între 
ele, acoperișul arată ca pielea unui animal preisto-
ric. Aerul e nemișcat și un pic rece, ochiurile de 
geam sunt aburite. Se vede doar o lucire galbenă 
de la una dintre ferestrele de la etaj. 

Mai jos se află lacul lucios și nemișcat, înconju-
rat de mesteceni care cresc până la marginea apei. 
Și clădirea saunei, unde băieții se îmbăiau cu tatăl 
lor în serile de vară, și de unde apoi porneau pe 
stâncile colțuroase până la apă, în șir indian, balan-
sându-se cu mâinile întinse, ca și cum ar fi fost cru-
cificați. „E grozav!“ striga tata când se arunca în apă 
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și vocea lui răsuna peste lac, iar pe urmă se lăsa li-
niștea, o liniște care exista doar în locul acela așa de 
depărtat de oricare altul, o liniște care uneori îl spe-
ria pe Benjamin, iar alteori îl făcea să simtă că totul 
în jurul lui asculta.

Mai departe, pe mal, se afla un șopron pentru 
bărci, lemnul se înnegrise și construcția începuse să 
se încline spre apă. Și mai sus era grajdul, cu un 
milion de găuri de termite în bârne și cu urme de 
bălegar vechi de șaptezeci de ani pe podeaua de ci-
ment. Între grajd și casă se afla o mică pajiște unde 
băieții jucau fotbal. Locul era în pantă, unul dintre 
jucători avea urcușul în spate.

Pare o scenă de teatru, cu cele câteva construcții 
mici pe peticul de iarbă, cu pădurea în spate și apa 
în față. Un loc inaccesibil, la fel de singuratic acum, 
ca în urmă cu mulți ani. Dacă stai sus pe promon-
toriu și privești, nu vezi nici o urmă de viață ome-
nească. Doar rareori se poate auzi o mașină trecând 
pe drumul de pietriș de pe cealaltă parte a lacului, 
sunetul îndepărtat al unui motor încet turat, și în 
zilele uscate de vară se poate vedea chiar și norul de 
praf care ieșea din pădure în urma automobilului. 
Dar ei nu întâlneau pe nimeni, erau singuri în locul 
acesta pe care nu-l părăseau niciodată și unde nu 
venea nimeni. Odată, au văzut un vânător. Băieții 
se jucau în pădure și deodată acesta se ivise acolo. 
Un bărbat îmbrăcat în verde, cu părul alb, aluneca 
tăcut printre brazi la douăzeci de metri de ei. Când 
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a trecut, i-a privit fără nici o expresie, și-a dus dege-
tul la buze și pe urmă și-a continuat drumul printre 
copaci și a dispărut. Niciodată nu au primit expli-
cații, a fost ca un meteorit care vine aproape, dar 
trece peste bolta cerului fără să izbească pământul. 
Băieții n-au vorbit niciodată după aceea despre el, 
și Benjamin se întreba adesea dacă aceasta chiar se 
întâmplase. 

Sunt două ore de la apusul soarelui, mașina de 
poliție merge cu grijă pe poteca de tractor. Bărbatul 
care conduce privește neliniștit pe deasupra capotei, 
pentru a vedea peste ce trece pe drumul în pantă, 
se apleacă asupra volanului și privește în sus, dar nu 
reușește să vadă vârfurile copacilor. Brazii care se 
înalță peste casă sunt incredibili. Când băieții erau 
mici, ei erau deja enormi, darmite acum… Se ridică 
în văzduh la treizeci, patruzeci de metri. Tatăl băie-
ților fusese totdeauna mândru de rodnicia pămân-
tului de aici, ca și cum i s-ar fi datorat. La începutul 
lui iunie băga în pământ răsaduri de ridichi și, după 
doar două săptămâni, îi ducea pe copii la staturi ca 
să le arate cum se înălțau din pământ linii de puncte 
roșii. Dar nu te puteai baza pe fertilitatea din jurul 
casei, din loc în loc pământul era cu totul mort. 
Mărul pe care tata i-l dăruise mamei de ziua ei era 
acolo unde îl plantase, dar nu creștea și n-a dat nici 
un fruct. În unele locuri, pământul era fără pietre, 
negru și greu – în altele, stânca era aproape, chiar 
sub iarbă. Când tata trebuia să ridice o îngrăditură 
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pentru găini și trăgea fierul ascuțit prin pământ, 
uneori acesta trecea ușor și surd prin iarba grea de 
ploaie, alteori se auzea sunetul chiar sub pământ și 
el striga, căci mâinile îi vibrau de la împotrivirea 
muntelui. 

Polițistul coboară din mașină. Mișcările îi sunt 
automate când scade repede sunetul aparatului prins 
pe umăr, care bâzâie ciudat. Bărbatul e mare. Obiec-
tele greoaie, de un negru mat, care îi atârnă de mij-
loc îl fac să pară într-un fel înțepenit, îl trag în jos, 
spre scoarța pământului. 

Deasupra brazilor înalți, lumina e albastră.
E ceva special cu lumina – munții albăstrii de din-

colo de lac, lumina albastră a mașinii de poliție –, ai 
putea s-o pictezi pe pânză.

Polițistul face câțiva pași spre casă și se oprește. 
Pare brusc nehotărât, cercetează scena. Cei trei băr-
bați stau unul lângă altul pe scara de piatră care 
duce la ușa casei. Plâng, se țin îmbrățișați. Sunt 
îmbrăcați în costume și au cravate. Lângă ei, pe 
iarbă, se află o urnă funerară. Polițistul prinde pri-
virea unuia dintre bărbați, care se ridică. Ceilalți 
doi șed în continuare, ținându-se în brațe. Sunt uzi 
și plini de răni, el înțelege de ce a fost chemată acolo 
și o ambulanță. 

— Mă numesc Benjamin. Eu am dat alarma…
Polițistul caută în buzunar un carnet. Nu știe că 

această poveste cu greu poate fi notată pe o bucată 
de hârtie, că acum pășește într-o istorisire lungă de 



câteva decenii, cea despre cei trei frați care odată, 
cu mulți ani în urmă, au fost smulși din acest loc și 
acum sunt siliți să se întoarcă, că toate acestea țin 
una de alta, nimic nu este separat și nu poate fi 
explicat doar în parte. Greutatea a ceea ce se petrece 
chiar acum e mare, dar cele mai multe s-au petrecut 
deja. Ceea ce se joacă acolo, pe scara de piatră, cei 
trei frați care plâng, fețele lor umflate și tot sângele 
sunt doar ultimul cerc pe apă, cel care e departe, 
foarte departe de locul în care s-a aruncat piatra.
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CAPITOLUL 2

Concursul de înot

În fiecare seară Benjamin stă acolo, la marginea 
apei, cu minciogul și găleata, chiar deasupra micii 
bucăți de plajă unde sunt mama și tatăl lui. Ei ur-
măresc soarele de seară; când ajung în umbră de-
plasează scaunele și masa cu câțiva metri, și tot fac 
așa, se mută încet, pe măsură ce seara avansează. 
Sub masă stă Molly, cățelușa, și privește uimită cum 
dispare acoperișul de deasupra ei, urmând apoi echi-
pajul în călătoria lui de-a lungul malului. Acum, 
părinții au ajuns la stația finală și privesc cum soa-
rele dispare în spatele copacilor, pe celălalt mal al 
lacului. Stau unul lângă altul, umăr lângă umăr, 
pentru că amândoi vor să vadă peste apă. Scaunele 
albe de plastic, înșurubate în iarba înaltă, o masă 
mică de lemn, înclinată, pe care paharele de bere 
gata să cadă sclipesc în soarele de seară. Un fund de 
lemn cu un ciot de salam, mortadella și ridichi. Ră-
citorul de voiaj în iarbă, între ei, ca să țină votca 
rece. De câte ori tata ia o înghițitură, zice „hei!“, 
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ridică paharul înspre nicăieri și bea. Tata a tăiat 
salamul, făcând masa să se clatine, berea să dea pe 
dinafară, pe fața mamei a trecut o umbră rapidă de 
indignare – cu o grimasă și-a ridicat paharul, până 
ce el a terminat. Treburi de astea tata oricum nu le 
remarcă, dar Benjamin, da. Observă toate schim-
bările, stă totdeauna un pic la distanță, ca să poată 
fi lăsat în pace, dar destul de aproape să urmărească 
conversația, să controleze atmosfera și starea de spi-
rit. Aude murmurul lor amical, tacâmurile ciocnite 
de porțelan, zgomotul cunoscut, când vreunul din 
ei își aprinde țigara, un șuvoi de sunete care arată 
că totul e în regulă între ei. 

Benjamin merge cu minciogul lui de-a lungul 
malului. Privește în apa neagră, uneori nimerește 
cu privirea chiar în reflexul soarelui, și atunci ochii 
îl dor, ca și cum s-ar sparge. Se balansează pe pie-
trele mari, cercetând fundul apei după mormoloci, 
acele animale ciudate, negre și indolente, mici semne 
de întrebare care înoată. Culege câteva cu minciogul 
și le răstoarnă în găleata roșie. E o tradiție. Adună 
mormoloci cu părinții în fundal, ca decor, și când 
soarele dispare, iar ei se ridică pentru a urca în casă, 
el răstoarnă mormolocii în apă și merge împreună 
cu ei. Și la fel în seara următoare. O dată, a uitat 
mormolocii în găleată; când i-a descoperit în du-
pă-amiaza următoare, erau toți morți, distruși de 
arșița soarelui. Temându-se că tata va descoperi asta, 
a vărsat găleata în apă și, deși știa că tata era sus, în 




