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Pentru Calle si Niklas

PARTEA 1

Casa de la tara



CAPITOLUL 1
Ora 23:59

O masina de politie isi croieste lent drum prin
verdeata albastruie, pe poteca ingustd ficutd de trac-
tor, spre ferma. Acolo se afla casa, scildati in noaptea
de iunie, niciodatd complet intunecatd. E o con-
structie simpld de lemn, cu proportii stingace, un
pic mai inaltd decat ar trebui si fie. Lemnaria alba
are vopseaua coscovitd, lemnul rosu din partea su-
dicd a fost decolorat de soare. Tiglele s-au unit intre
ele, acoperisul aratd ca pielea unui animal preisto-
ric. Aerul e nemiscat si un pic rece, ochiurile de
geam sunt aburite. Se vede doar o lucire galbeni
de la una dintre ferestrele de la etaj.

Mai jos se afld lacul lucios si nemiscat, inconju-
rat de mesteceni care cresc pAnd la marginea apei.
Si cladirea saunei, unde biietii se imbaiau cu tatal
lor in serile de vara, si de unde apoi porneau pe
stancile colturoase pani la apa, in sir indian, balan-
sindu-se cu mainile intinse, ca si cum ar fi fost cru-
cificati. ,E grozav!® striga tata cAnd se arunca in apa
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si vocea lui rasuna peste lac, iar pe urma se lasa li-
nistea, o liniste care exista doar in locul acela asa de
depirtat de oricare altul, o liniste care uneori il spe-
ria pe Benjamin, iar alteori il ficea sa simta ci totul
in jurul lui asculta.

Mai departe, pe mal, se afla un sopron pentru
barci, lemnul se innegrise si constructia incepuse sa
se incline spre apd. $i mai sus era grajdul, cu un
milion de gauri de termite in barne si cu urme de
balegar vechi de saptezeci de ani pe podeaua de ci-
ment. Intre grajd si casi se afla o mici pajiste unde
biietii jucau fotbal. Locul era in panta, unul dintre
jucatori avea urcusul in spate.

Pare o scend de teatru, cu cele cAteva constructii
mici pe peticul de iarbd, cu padurea in spate si apa
in fatd. Un loc inaccesibil, la fel de singuratic acum,
ca in urmi cu multi ani. Daca stai sus pe promon-
toriu si privesti, nu vezi nici o urmi de viatd ome-
neascd. Doar rareori se poate auzi o masina trecind
pe drumul de pietris de pe cealalti parte a lacului,
sunetul indepartat al unui motor incet turat, si in
zilele uscate de vard se poate vedea chiar si norul de
praf care iesea din padure in urma automobilului.
Dar ei nu intilneau pe nimeni, erau singuri in locul
acesta pe care nu-l paraseau niciodatd si unde nu
venea nimeni. Odati, au vazut un vanator. Baietii
se jucau in padure si deodatd acesta se ivise acolo.
Un biérbat imbricat in verde, cu parul alb, aluneca
ticut printre brazi la doudzeci de metri de ei. Cand
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a trecut, i-a privit fara nici o expresie, si-a dus dege-
tul la buze §i pe urmai si-a continuat drumul printre
copaci si a disparut. Niciodata nu au primit expli-
catii, a fost ca un meteorit care vine aproape, dar
trece peste bolta cerului fard sa izbeascd pamantul.
Biietii n-au vorbit niciodatd dupai aceea despre el,
si Benjamin se intreba adesea daci aceasta chiar se
intimplase.

Sunt doud ore de la apusul soarelui, masina de
politie merge cu grija pe poteca de tractor. Barbatul
care conduce priveste nelinistit pe deasupra capotei,
pentru a vedea peste ce trece pe drumul in pantd,
se apleacd asupra volanului si priveste in sus, dar nu
reuseste sa vada varfurile copacilor. Brazii care se
inalta peste casd sunt incredibili. Cand baietii erau
mici, ei erau deja enormi, darmite acum... Se ridica
in vazdubh la treizeci, patruzeci de metri. Tatal biie-
tilor fusese totdeauna mandru de rodnicia piméan-
tului de aici, ca §i cum i s-ar fi datorat. La inceputul
lui iunie baga in pimant rasaduri de ridichi si, dupa
doar doua siaptamani, ii ducea pe copii la staturi ca
s le arate cum se indltau din pamént linii de puncte
rosii. Dar nu te puteai baza pe fertilitatea din jurul
casei, din loc in loc pimantul era cu totul mort.
Marul pe care tata i-] daruise mamei de ziua ei era
acolo unde il plantase, dar nu cregtea si n-a dat nici
un fruct. In unele locuri, pimantul era fira pietre,
negru si greu — in altele, stAnca era aproape, chiar
sub iarbd. Cand tata trebuia si ridice o ingraditura
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pentru gdini §i tragea fierul ascutit prin pimaint,
uneori acesta trecea usor si surd prin iarba grea de
ploaie, alteori se auzea sunetul chiar sub pimant si
el striga, cici mainile i vibrau de la impotrivirea
muntelui.

Politistul coboard din magina. Miscirile ii sunt
automate cAnd scade repede sunetul aparatului prins
pe umir, care bazéie ciudat. Barbatul e mare. Obiec-
tele greoaie, de un negru mat, care ii atArnd de mij-
loc il fac sd pard intr-un fel intepenit, il trag in jos,
spre scoarta pamantului.

Deasupra brazilor inalti, lumina e albastra.

E ceva special cu lumina — muntii albastrii de din-
colo de lac, lumina albastra a masinii de politie —, ai
putea s-o pictezi pe panza.

Politistul face cativa pasi spre casd si se opreste.
Pare brusc nehotirat, cerceteazi scena. Cei trei bar-
bati stau unul lingd altul pe scara de piatrd care
duce la usa casei. Plang, se tin imbritisati. Sunt
imbricati in costume si au cravate. Langa ei, pe
iarbd, se afli o urna funerara. Politistul prinde pri-
virea unuia dintre barbati, care se ridicd. Ceilalti
doi sed in continuare, tinindu-se in brate. Sunt uzi
si plini de rini, el intelege de ce a fost chemati acolo
si 0 ambulanta.

— Mai numesc Benjamin. Eu am dat alarma...

Politistul cautd in buzunar un carnet. Nu stie ca
aceastd poveste cu greu poate fi notata pe o bucatd
de hartie, cd acum paseste intr-o istorisire lungd de
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citeva decenii, cea despre cei trei frati care odatd,
cu multi ani in urmd, au fost smulsi din acest loc si
acum sunt siliti s se Intoarcd, ci toate acestea tin
una de alta, nimic nu este separat si nu poate fi
explicat doar in parte. Greutatea a ceea ce se petrece
chiar acum e mare, dar cele mai multe s-au petrecut
deja. Ceea ce se joacd acolo, pe scara de piatra, cei
trei frati care plang, fetele lor umflate si tot singele
sunt doar ultimul cerc pe apd, cel care e departe,
foarte departe de locul in care s-a aruncat piatra.



CAPITOLUL 2

Concursul de inot

In fiecare seari Benjamin sti acolo, la marginea
apei, cu minciogul si gileata, chiar deasupra micii
buciti de plaja unde sunt mama si tatal lui. Ei ur-
miresc soarele de seard; cAnd ajung in umbra de-
plaseazi scaunele si masa cu cativa metri, si tot fac
asa, se muta incet, pe masura ce seara avanseazd.
Sub masa std Molly, citelusa, si priveste uimitd cum
dispare acoperisul de deasupra ei, urménd apoi echi-
pajul in calitoria lui de-a lungul malului. Acum,
parintii au ajuns la statia finala si privesc cum soa-
rele dispare in spatele copacilor, pe celdlalt mal al
lacului. Stau unul langi altul, umaér langd umar,
pentru ci améndoi vor sa vada peste apd. Scaunele
albe de plastic, insurubate in iarba inaltd, o masi
mici de lemn, inclinatd, pe care paharele de bere
gata si cada sclipesc in soarele de seard. Un fund de
lemn cu un ciot de salam, mortadella si ridichi. Ra-
citorul de voiaj in iarbd, intre ei, ca sd tind votca
rece. De cite ori tata ia o inghititura, zice ,hei!,
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ridicd paharul inspre nicdieri si bea. Tata a taiat
salamul, ficAnd masa sa se clatine, berea sa dea pe
dinafard, pe fata mamei a trecut o umbra rapidi de
indignare — cu o grimasa si-a ridicat paharul, pana
ce el a terminat. Treburi de astea tata oricum nu le
remarcd, dar Benjamin, da. Observa toate schim-
barile, sta totdeauna un pic la distantd, ca sd poatd
fi lasat in pace, dar destul de aproape sd urmareasca
conversatia, sa controleze atmosfera si starea de spi-
rit. Aude murmurul lor amical, tacAmurile ciocnite
de portelan, zgomotul cunoscut, cind vreunul din
ei isi aprinde tigara, un suvoi de sunete care arata
ca totul e in regula intre ei.

Benjamin merge cu minciogul lui de-a lungul
malului. Priveste in apa neagra, uneori nimereste
cu privirea chiar in reflexul soarelui, si atunci ochii
il dor, ca si cum s-ar sparge. Se balanseaza pe pie-
trele mari, cercetdnd fundul apei dupa mormoloci,
acele animale ciudate, negre si indolente, mici semne
de intrebare care inoata. Culege citeva cu minciogul
si le ristoarna in gileata rogie. E o traditie. Adund
mormoloci cu périntii in fundal, ca decor, si cAnd
soarele dispare, iar ei se ridic pentru a urca in casa,
el ristoarna mormolocii in apd si merge impreuna
cu ei. Si la fel in seara urmatoare. O data, a uitat
mormolocii in galeatd; cAnd i-a descoperit in du-
pd-amiaza urmdtoare, erau toti morti, distrusi de
arsita soarelui. Teméandu-se ci tata va descoperi asta,
a varsat galeata in apa si, desi stia cd tata era sus, in
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