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relației faustiene dintre artă și 
putere, «Sunteți iubirea nefericită a 
Führerului» sondează forța mistifi-
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„Cartea nu este o biografie roman-
țată clasică și tocmai asta îi conferă 
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rând, pe relația profund ambiguă, 
din multe puncte de vedere, din-
tre Hitler și Speer, fiind totodată o 
demonstrație a minciunilor și omi-
siunilor (dovedite de arhive) pe care 
Speer le-a perpetuat în memoriile 
sale, unde fake-ul domnește și viața 
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ÎN 1969, ALBERT SPEER, arhitectul favorit al lui Hitler și Ministrul Armamentului 
și Producției de Război în cel de-Al Treilea Reich, își publică memoriile. 
Revenind asupra trecutului său, de la punerile în scenă ale congreselor naziste 
până la prăbușirea Reichului, Speer își desăvârșește ultima metamorfoză, care 
i-a salvat viața la procesul de la Nürnberg și care va face din el „vedeta” vinovăției 
germane. Susținând că nu a știut nimic despre Soluția finală, el se declară 
„responsabil, dar nu vinovat”. Cu toate că istoricii vor demonstra fără echivoc că 
a mințit, versiunea lui se va impune pentru mult timp.

Într-o eră dominată de fake news, ni se oferă un roman despre una dintre cele 
mai mari minciuni ale istoriei. Urmărind scene din viața lui Speer, punându-le  
verosimilitatea sub semnul întrebării, luminând anumite aspecte obscure, luând 
în considerare cercetările unor istorici importanți din perioada postbelică – 
printre care Gitta Sereny –, Jean-Noël Orengo ne propune o lectură amețitoare 
despre unul dintre cei mai iubiți colaboratori ai lui Hitler.
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„Romanul «Sunteți iubirea nefericită a Führerului» de Jean-Noël Orengo 
demontează minciunile nazistului Albert Speer.”

RAPHAËLLE LEYRIS, Le Monde

 „Un  text pe cât de necesar, pe atât de incisiv, care demonstrează că între 
autobiografie și autoficțiune nu e decât un pas.”

RTS Culture

„Un roman care plonjează în relația tulburătoare dintre Hitler și Albert Speer.”
VINCENT ROY, Le Journal du Dimanche
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Doru Mareș



Coup de foudre

(1930–1933)
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Iulie 1933, München

Întâia oară când arhitectul îl vede pe Hitler, îl găsește 
concentrat la masa lui de lucru, curățându‑și pistolul. 

Adolf Hitler – Führerul, călăuzitorul – împinge piesele des‑
făcute ale armei și îi spune lui Albert Speer  –  arhitectul, 
artistul – să pună schițele pe spațiul rămas liber. Este vorba 
despre proiectul privitor la primul congres al Partidului 
Național‑Socialist, de la ascensiunea lui la putere, care 
urmează să aibă loc la Nürnberg în august viitor. O punere 
în scenă cu estradă, lumini, gradene. Pentru arhitect, e cea 
dintâi comandă de anvergură. Mai înainte reamenajase 
mai multe clădiri ale partidului și decorase apartamen‑
tul ministrului Educației și Propagandei, Joseph Goebbels. 
Succes răsunător care acum îi permite să conducă acest 
proiect foarte important. Numai că nimeni nu îndrăznește 
să își dea acordul. Se tot tergiversează și până la urmă e tri‑
mis la München, unde călăuzitorul locuiește pe timpul verii. 
E singurul care poate decide soarta muncii arhitectului.

Nicio clipă, călăuzitorul nu‑și privește interlocutorul. Dar 
îi analizează minuțios desenele. Apoi, fără a‑și ridica ochii, 
declară cu glas relaxat, fără o tonalitate precisă: „De acord.”
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Întrevederea e încheiată și arhitectul trimis la plimbare 
fără o vorbă. Călăuzitorului îi e de ajuns să se întoarcă la 
curățarea, gresarea, ștergerea țevii, încărcătorului, trăga-
ciului, cocoșului, patului pistolului de nu se știe ce marcă.

2
Această scenă de început este preluată de la biografii lui 

Speer, care la rândul lor au aflat‑o de la numitul personaj. 
Unele romane se joacă cu timpul, flashbackul și antici-

pările fac parte din instrumentarul tehnic, așa că, de acum, 
trebuie comis un delict asemănător și fisurat confortul li-
niar al poveștii.

Albert Speer a supraviețuit războiului și, într‑un anumit 
fel, se poate afirma că a supraviețuit chiar propriei istorii în 
care ar fi trebuit să dispară de mai multe ori. A făcut din asta 
substanța memoriilor sale, În umbra lui Hitler1, publicate în 
1969 și care au devenit un bestseller. Prin ele și‑a regăsit o 
formă de respectabilitate, o relativă relaxare financiară și o 
imagine publică unică și destabilizatoare, singura pe care a 
putut‑o obține vreun fost conducător nazist care și‑a afișat 
deschis trecutul. Încă de la apariția lor în librării, au depă-
șit cadrul genului, pentru a deveni altceva. Ofițeri SS și con-
ducători militari și politici ai regimului și‑au publicat și ei 
amintirile, dar, prin comparație, succesul lor nu a fost decât 
unul anecdotic, iar specialiștii nu au avut nicio greutate în 
a disocia imaginea pe care respectivii și‑o atribuiau de ceea 
ce au fost cu adevărat.

1 În umbra lui Hitler (Memorii), de Albert Speer, 2 vol., traducere 
de Ion Nastasia, Șerban Nastasia, Ed. Nemira, 1997 (n. red.).
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Cu Albert Speer lucrurile stau altfel. Versiunea lui despre 
sine s‑a impus în pofida variantelor divergente ale istoricilor 
și anchetatorilor, în așa fel încât biografiile referitoare la el 
par mult prea des niște paradoxale rescrieri ale Memoriilor 
lui. Nu plagiate. Rândurile de proză se metamorfozează în 
linii de front, istoricul luptă împotriva textului‑sursă prin 
documente dezvăluind minciunile și omisiunile, dar adevă-
rul se dovedește insuficient și, până la urmă, învingătorul 
e Speer.

Se pare că acesta a pornit un război inedit pe teritoriul 
povestirii, pe care numai el l‑ar fi putut purta datorită re-
lației sale excepționale cu Hitler și a expertizei atât în artă, 
cât și în producție militară, două domenii în care rareori un 
același om se manifestă cu talent. Maestru al decorului și al 
armamentului, s‑a adus pe sine în scenă ca martor capital, 
în același timp spectator și actor, avându‑i în prim-plan pe 
Adolf Hitler și curtea lui, și în fundal – fiindcă la el este cu 
adevărat vorba despre un fundal cu efecte îngrozitoare –, a 
evocat exterminarea evreilor din Europa așa cum o cunoaș-
tem acum, așa cum a ignorat‑o în timpul desfășurării sale și 
așa cum a descoperit‑o începând din 1945, generând o ten-
siune dramatică de netăgăduit și maladivă.

Scrisă la finalul anilor 1960, cu referire la evenimentul 
petrecut în 1933, scena primei lor întâlniri se bazează pe 
elemente simple, eficiente, cu puține detalii, dar frapante și 
hotărâtoare, ca într‑un joc de șah.

Doi bărbați singuri într‑o încăpere; un pistol, un destin.
De o parte puterea, de cealaltă arta.
De o parte, omul puterii – cu arma în fața sa –, de cealaltă, 

omul artei – cu desenele sub braț. Un cuplu tipic al culturii 
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europene. Ar fi putut fi Papa Iulius al II‑lea și Michelangelo. 
Dar au fost Adolf Hitler și Albert Speer.

Între cei doi, o legătură începută printr‑un raport de forțe.

3

E ceva absolut incredibil în această primă întâlnire pro-
fesională, al cărei obiect era nici mai mult, nici mai puțin 
decât principalul congres politic al noului regim. O viziune 
caricaturală, perfect conformă viziunii de după război, con-
turând cu brio un Führer în plină cursă a reînarmării.

Or, Adolf Hitler acorda cea mai mare importanță mani-
festărilor vizuale și sonore ale ideologiei național‑socia-
liste. El e cel care a ales svastica drept emblemă a mișcării, 
o deturnare criminală, care încă mai durează, deformarea 
unui simbol universal și binefăcător, prezent mai peste tot, 
în mod deosebit în India și Asia de Sud‑Est, ajuns sinonim 
al masacrului și al urii rasiale.

În 1933, punerea în scenă a semnelor distinctive și a ma-
nifestărilor noului regim încă nu își găsise formele stabile și 
satisfăcătoare, în opinia călăuzitorului. Acesta caută pe ci-
neva potrivit. Nu e doar un simplu șef de stat.

Este imposibil de înțeles în ziua de azi atracția pe care a 
putut‑o exercita Adolf Hitler asupra mulțimilor de germani, 
ba chiar și de străini în anii 1920 și 1930. Toți biografii săi 
se izbesc de această imposibilitate. Amploarea crimelor co-
mise face ca această atracție să nu poată fi redusă la ali-
biuri societale, legate de criza economică sau de contextul 
antisemit al vremii. Din punct de vedere existențial, perso-
najul pare inexplicabil. Nici un tată violent, nici o tinerețe 
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frustrantă, încă mai puțin pretinse revelații legate de sexu-
alitatea sau anatomia lui nu permit conexiunea cu camerele 
de gazare. Exterminarea evreilor din Europa a tăiat în două 
Istoria. Ce‑a fost înainte și ce e după nu mai au nicio cale de 
comunicare. Albert Speer pare să o fi știut mai repede decât 
ceilalți sau, cel puțin, a știut mai bine decât oricine să for-
muleze această separare și să se folosească de ea.

Când fiica lui i‑a scris pentru a‑i cere să se explice, la fel 
cum alte milioane de copii germani și‑au întrebat părinții de 
ce l‑au aclamat pe Hitler ca Führer, i‑a răspuns: „Enormitatea 
crimei face caducă orice tentativă de justificare.”

Nici ambiția personală a lui Speer, nici vreo lipsă de re-
cunoștință paternă, nici indiferent ce altceva nu poate deci 
defini complet relația instaurată între el și călăuzitorul lui.

Sigur e că tocmai întâlnise omul cel mai fotografiat 
din Germania și unul dintre cei mai fotografiați din lume. 
Celebritatea ajunsese una dintre valorile fundamentale ale 
societăților de după 1918. În 1933, călăuzitorul este – ală-
turi de Ghandi – animalul politic cel mai mediatizat de pe 
planetă. Poate că, excepție făcând câțiva scriitori și cineaști 
în exil, deloc luați în serios, numai Winston Churchill, în-
tr‑un articol din 1934, a întrevăzut consecințele obsesiilor 
rasiale înscrise în legislația și politica unei țări foarte avan-
sate precum Germania. Pentru mulți, acel antisemitism nu 
era deloc diferit de al lor sau era doar capriciul nefericit al 
unei ființe care nu își dorea decât reconstrucția țării sale. 
Comuniștii îl subestimau și își băteau joc de el, Gertrude 
Stein, romancieră americană, evreică și homosexuală, ar fi 
vrut să i se decerneze Premiul Nobel pentru pace, Charlie 
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Chaplin descoperea un geniu de netăgăduit prin jocul acto-
ricesc pe care‑l practica. Un star.

Pe post de bun venit, călăuzitorul îi oferă tânărului arhi-
tect o serie de demonstrații contradictorii.

Acesta din urmă iese din birou fericit și tulburat, frus-
trat de indiferența călăuzitorului, perplex, mândru de ac-
ceptarea desenelor, dezamăgit de a nu fi putut stabili niciun 
fel de contact interpersonal. Îi este imposibil să își ierarhi-
zeze emoțiile, lucru care nu i s‑a mai întâmplat vreodată. 
Oricum, agreabile ori dezagreabile, acestea sunt toate vi-
olente și neobișnuite. Muzica vremii sale explorează ato‑
nalitatea, adică absența tonalității, ierarhiei în gamă, ceea 
ce, pentru ascultătorii educați de‑a lungul mai multor vea-
curi de scriere armonică, generează o stare de rău, desta-
bilizarea urechii, lipsa de armonie, dar și fascinație și beție 
sonoră. În fața călăuzitorului se petrece ceva identic. O 
experiență amorală și asentimentală, în care nu mai reu-
șești să îți pui sentimentele în ordine. Furia, frica, dragos-
tea de ai săi, ura față de ceilalți se amestecă într‑o serie de 
impresii cu totul primitive, arhetipuri legate de orice socie-
tate când aceasta se simte în primejdie.

Acest Führer este o creatură atonală, după cum este și 
una expresionistă, un personaj din pânzele și partiturile 
vremii sale, el care urăște expresionismul și atonalitatea, 
vânând pictorii, muzicienii și poeții care aparțin acestor 
curente. E un personaj în toată puterea cuvântului, care a 
dezvoltat un stil fizic imparabil, în care violența cuvinte-
lor, duplicitatea, elocvența, ținuta îl fac să pară în același 
timp ridicol, inteligent, vulgar, modern, vizionar, divinator, 
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pacifist, liniștitor, îngrijorător… o serie de emoții și conside-
rente extreme, conflictuale, într‑o încăpățânată ambianță 
repetitivă, din discurs în discurs, în care combină la nesfâr-
șit un număr restrâns de teme.

Călăuzitorul tocmai întinsese arhitectului o mână, cea 
mai de dorit cu putință pentru un artist, aceea a comandita-
rului, a unui mecena protector. Cealaltă rămăsese rece, con-
centrată la elementele separate ale pistolului.

4

Fără îndoială e un Walther PP. Sau versiunea mai com-
pactă, Walther PPK. Un bestseller german. Călăuzitorul avea 
mai multe exemplare. În 30 aprilie 1945, și‑a tras un glonț 
în cap probabil cu unul dintre acestea, dispărut de atunci 
sau poate păstrat în cine știe ce familie din fosta Uniune 
Sovietică. Fiindcă ei, sovieticii, soldații glorioasei Armate 
Roșii vor intra primii în Berlin și în faimosul Führerbunker, 
cel pe care obsedantele filme despre ultimele ceasuri al că-
lăuzitorului și ale curții lui s‑au străduit să le reproducă 
meticulos, generație după generație. Unul dintre soldații 
roșii trebuie că a pus mâna pe acel obiect, de acum deja o 
relicvă, deja cu aura patinei nesănătoase și legendare toc-
mai din acest motiv. O mulțime de articole tratează pe net 
această problemă. Alături de pornografie, nazismul gene-
rează un număr incalculabil de solicitări pe motoarele de 
căutare. Acolo, în abisul de articole mai mult sau mai puțin 
savante, internauții pasionați de Al Doilea Război Mondial 
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și Al Treilea Reich amintesc ipoteza acelui Walther PPK. Se 
rămâne însă la nivelul presupunerilor. Detaliile lipsesc.

Or, firește, detaliile sunt importante, ducându‑te cu gândul 
la începutul Capitalului lui Karl Marx: „Bogăția societăților 
în care domnește modul de producție capitalist se caracte-
rizează printr‑o îngrămădire de mărfuri ieșită din comun.” 
Lucrarea istoricului, romancierului sau poetului funcțio-
nează în același fel.

Drept care bogăția unui text în care domnește modul de 
scriere istoric, poetic sau romanesc se caracterizează prin-
tr‑o îngrămădire de detalii ieșită din comun.

Când face planșele pentru congresul din 1933, arhitectul 
nu e cu adevărat preocupat de detalii și ornamente. Flamuri 
foarte înalte și lungi, cu svastică, asigură fundalul unei estrade 
și ea foarte lungă. Un vultur uriaș domnește în mijloc, cu ari-
pile desfăcute. Lemn și țesătură, materiale în fond destul de 
fragile, prea puțin apte să dureze de‑a lungul veacurilor.

Pentru călăuzitor, se părea că era de ajuns și că nu avea 
nevoie nici de precizări suplimentare legate de dispozitiv, 
nici să converseze cu autorul. Este adevărat, contrar apa-
rențelor, călăuzitorul îl cunoștea pe arhitect și nu‑l uitase. 

5

Germania, octombrie 1932

Întâia oară când călăuzitorul îl vede pe arhitect, se întâmplă 
prin intermediul artei acestuia, care i se pare cu‑adevărat 



15„SUNTEȚI IUBIREA NEFERICITĂ A FÜHRERULUI”

frumoasă. Modestă, desigur, dar promițătoare. Tocmai vizi
tează noul Cartier General al partidului, de la Berlin, în toamna 
lui 1932. Este o clădire de la sfârșitul secolului al XIX‑lea, ti-
pică acelei perioade marcate de un stil considerat pompos. 
Fațada e supraîncărcată de cornișe, frontoane, îngerași, frize, 
cariatide. Hitler consideră, pe bună dreptate, a doua jumă-
tate a secolului al XIX‑lea ca reprezentând un anume apo-
geu al artei – pentru el artă fiind arhitectura, muzica, pictura, 
sculptura înainte de toate, literatura ignorând‑o cu totul. Nu 
e Richard Wagner cel mai mare compozitor german? Nu e 
acesta un om tipic pentru acest secol al XIX‑lea? Noțiunea de 
artă totală, dragă lui Wagner, nu îl lasă indiferent. Și mai e și 
cinematograful, după care se dă nopțile în vânt, organizând 
pentru el și pentru curtea lui proiecții epuizante. E un noc-
tambul, rareori se culcă înainte de ora patru sau cinci și ade-
sea așteaptă ivirea zorilor.

În lucrările de renovare propuse de arhitectul care 
înlăturase ce trebuia înlăturat – vopselurile prăfuite, covoa-
rele mizerabile – pentru a recâștiga înălțimea pereților și 
a pune în valoare anumite ornamente păstrate – stucaturi 
și elemente de lemn –, distinge aptitudinea pentru monu-
mental, care‑l încântă pe loc. Își împărtășește anturajului 
entuziasmul. E posibil să se fi interesat mai serios în 
legătură cu biografia arhitectului, fără știrea acestuia.

În ale cărui Memorii, călăuzitorul pare a nu ști unele lu-
cruri din viața tânărului care își ia asupra lui sarcina de a 
i le dezvălui pe rând, provocând maestrului mirare, tulbu-
rare, ba chiar o anume încântare. Și cu siguranță e sincer 
amintindu‑și. 
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Totuși, versiunea aceasta e cu greu plauzibilă. La data 
primei lor întrevederi, Reichsführerul SS Heinrich Himmler 
dezvoltase deja un excelent serviciu de informații interne. 
Are fișe precise despre oricine exercită ori aspiră la o func-
ție în partid, în stat, în mass‑media, în industrie, în sistemul 
bancar, în științe, în arte… O birocrație puternică, dotată cu 
o hârțogărie spectaculoasă. Firește, Hitler nu este un biro-
crat. Citește foarte rar dosarele, indiferent care ar fi acestea. 
I se prezintă însă rapoarte verbale. Nu este imposibil să fi 
discutat cu vreun ofițer SS despre acel tânăr înalt, subțire 
și arhitect.

Ceea ce i‑ar contura mai credibil atitudinea din primele 
luni. S‑ar zice că e mereu cu un pas înainte în relația lor, un 
amestec de cald și rece, o uimire flatantă mai ales în fața lu-
crurilor pe care celălalt i le comunică despre existența sa.

Cu indicațiile lor factuale, fișele de informații seamănă 
uneori cu paginile din dicționar sau de pe Wikipedia, iar în 
roman pot fi deformate, propunând apropieri care în altă 
parte ar fi considerate prea puțin științifice.

6

Prin 1932, călăuzitorul îl ascultă, la el în birou, pe un ofi-
țer SS.

Albert Speer este cetățean german cu rădăcini ariene. 
Până în prezent, nicio picătură de sânge evreiesc nu a fost 
detectată în arborele lui genealogic. S‑a născut în 19 martie 
1905 la Mannheim, în vestul țării. Nu provine din vreo fa-
milie extrem de bogată și de influentă a Germaniei, dar nici 
din neantul social, ca Führerul – ofițerul SS nu face această 
observație, sau poate că da, însă doar în sine, pe tonul unui 
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monolog interior, al unui flux al conștiinței pe care unele ro‑
mane de avangardă din vremea lui încearcă să îl reproducă, 
e fără îndoială absolvent de studii superioare, doctor în drept 
sau în medicină, mulți ofițeri SS din serviciul de informații 
sunt așa și aparțin burgheziei relaxate material, dar ruinate 
de criza din 1929, au reflexe de clasă și un oportunism cari‑
erist care va dispărea la tinerii ofițeri SS modelați încă din 
copilărie de nazism, total fanatici, absolut incapabili de vreo 
ironie, fie și mută, față de Führerul lor.

Tatăl lui e arhitect. Bunicul era și el arhitect. Aparține marii 
burghezii. Din 1918, s‑au stabilit definitiv la Heidelberg, în 
fosta lor locuință secundară. Au servitori și mașini. Vecinii nu 
le‑au declarat niciodată nimic care să le fi putut aduce de-
servicii. Au imobile care le generează venituri substanțiale. 
Albert Speer ar putea trăi fără să muncească. Ai zice că e un 
vlăstar din vreun roman al lui Thomas Mann – ofițerul SS nu 
face nici această observație, Thomas Mann nu este un simpati‑
zant al nazismului, și totuși acest Albert Speer este un personaj 
tipic din Casa Buddenbrook, cu o diferență notabilă, totuși: nu 
e un decadent, ca ultimul moștenitor din romanul lui Mann. E 
sănătos tun, înalt, zvelt, rece și distant, deși prietenos, conform 
camarazilor lui, descriere identică aceleia pe care o oferea re‑
cent călăuzitorul într‑un discurs privitor la germanul viitoru‑
lui, care, după părerea lui, „trebuie să fie zvelt, agil, rapid ca 
un ogar, rezistent ca pielea tăbăcită și tare ca oțelul Krupp”. 
Practică sau a practicat canotajul, rugbiul, schiul, alpinismul, 
drumețiile  –  Wanderweg, cărarea pentru drumeții, această 
figură topologică și lingvistică specifică Germaniei. Știe deci 
pe de rost marea Germanie romantică a pădurilor și a pis-
curilor, o cunoaște cu inima și cu picioarele. E înalt. E zvelt. 
Se‑mbracă bine. Îi vine turnat costumul la două rânduri. 
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Are mâini de artist. E cu‑adevărat dotat pentru matematică. 
Matematician și‑ar fi dorit să ajungă. Dar a devenit arhitect 
pentru a‑și asculta tatăl. Nu‑i pare rău c‑a făcut‑o. Așa a fost 
format, să asculte de figurile tutelare, paterne. Femeile nu 
au cine știe ce importanță în viața lui. Este genul de bărbat 
care nu constituie un pericol pentru femei, fiindcă acestea 
nu au cine știe ce importanță în viața lui. A cunoscut o fată, 
Margarete – diminutivul: Margret – pe când avea șaptespre-
zece ani – o nemțoaică de proveniență ariană și de aceeași 
vârstă cu el. S‑a căsătorit cu ea în 28 august 1928. Nu i se cu-
noaște intenția vreunui adulter. Nu aleargă după fuste – la 
fel ca dumneavoastră, mein Führer, care sunteți un monogam 
aproape anormal, dacă stai și te uiți la cantitatea de scrisori 
de dragoste trimise de surorile, de fetele, de mamele și de iu‑
bitele noastre, și care vă fac să dați de fiecare dată același 
răspuns, când e s‑o faceți: Sunt căsătorit cu Germania. Ține 
cursuri la Universitatea tehnică din Berlin, unde a studiat 
arhitectura sub conducerea unui anume Heinrich Tessenow. 
Căruia i‑a devenit asistent. A intrat în NSDAP1 în 1 martie 
1931, iar numărul carnetului lui de membru este 474481. 
De remarcat că și mama lui e membră NSDAP. Călăuzitorul 
și‑a venerat întotdeauna mama.

7

Ofițerul SS îi face rezumatul unei alte fișe. Aceasta se 
referă la Heinrich Tessenow. Călăuzitorul vrea să știe mai 
exact cine e arhitectul pentru care lucrează tânărul zvelt 

1 NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) – Par
tidul Național-Socialist Muncitoresc German, cunoscut și ca Partidul 
Nazist (n. red.).
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și înalt. E un cetățean german cu rădăcini ariene. E bă-
trân. E născut la Rostock în 7 aprilie 1876. Aparține vechii 
Germanii, iar călăuzitorul urăște vechea Germanie. În ar-
hitectură, Tessenow e un modernist. Apără sticla, betonul, 
liniile scheletice ale modernismului. Călăuzitorul urăște be-
tonul, sticla, liniile scheletice ale acestor clădiri moarte îna-
inte de a fi trăit. Tânărul arhitect s‑a asociat cu acel om, acel 
bătrân german tipic pentru o Germanie pe care călăuzitorul 
o va distruge pentru totdeauna. Dar nu e important. Acest 
Tessenow nu e nici evreu, nici comunist. E un indiferent, 
asta‑i tot. Firește, gusturile lui sunt jidănite. Firește, niște 
studenți naziști au făcut scandal la cursuri din cauza con-
cepțiilor lui cam prea internaționaliste, pe bază de beton și 
sticlă. Însă în fața protestelor altor studenți, partidul îi tri-
misese o scrisoare tip, asigurându‑l de stima lui.

În lunile care au urmat, călăuzitorul a supravegheat 
parcursul tânărului arhitect. Fiindcă și el are un călăuzitor 
într‑ale arhitecturii. Care se numește Paul Troost. E mün
chenez, iar călăuzitorul adoră Münchenul. S‑au cunoscut 
în 1929. E un bătrân german de proveniență ariană, năs-
cut în 1878, foarte înalt, foarte puternic, un bătrân profesor 
care încarnează Germania dintotdeauna, Germania neocla-
sică, Germania greco‑romană, Germania un pic latină, deloc 
germanică, fără nimic gotic ori wagnerian, dar călăuzitorul 
nu se împiedică în contradicții, chiar dacă îl venerează pe 
Wagner și i‑a reprodus cu meticulozitate câteva catedrale 
gotice în picturile din tinerețe. Sunt multe coloane la Troost 
și nici vorbă de ornamente, totul e neted, unghiular, masiv, 
fără cupole, frize ori curbe elocvente. Dar nu a fost mereu 
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așa. Cândva flirtase totuși cu modernismul, cu unele figuri 
ale Bauhausului  –  călăuzitorul urăște Bauhausul. Și mai 
ales a amenajat câteva pacheboturi de lux în stilul cu ace-
lași nume, stilul Pachebot, cu mobilier simplu, funcțional, 
confortabil, cu volute sobre, rotunjimi sobre, un soi de sub-
specie a curentului Art Nouveau, din arborescența speciilor 
decorative. Călăuzitorul i se adresează sistematic lui Paul 
Troost cu Herr Professor.

Itinerarul tânărului arhitect se confundă cu acela al 
partidului.

E fericit când, în 1933, în ianuarie, naziștii sunt chemați 
la putere.

În martie, reamenajează nou creatul Minister al Educa
ției și Propagandei, condus de Joseph Goebbels, unul dintre 
apropiații Führerului.

Tot în martie, consideră absolut nul planul pentru un mi-
ting la care călăuzitorul să țină un discurs pe esplanada ae-
roportului Tempelhof, din Berlin, simțindu‑se provocat să 
facă ceva mult mai bun. A doua zi, propune o tribună lungă, 
deasupra căreia să se ridice niște drapele gigantice cu svas-
tică, luminate de proiectoare mari. Manifestarea are loc de 
1 mai, e un imens succes, călăuzitorul e entuziasmat de pu-
nerea în scenă.

În iunie, reamenajează apartamentul lui Goebbels cu 
viteza fulgerului. Călăuzitorului nu‑i venea să creadă, doar 
pariase zâmbind că ministrului lui nu‑i vor ieși socotelile. 
Îi plăcea, și lui, și intimilor lui, să parieze pe seama cutărui 
sau cutărui subaltern, considerau asta un joc de societate, 
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făcând deseori glume crude cu aceștia. Cum tânărul arhitect 
reușise în timpul estimat, călăuzitorul e curios să vadă re- 
zultatul. Totul i se pare excelent, cu excepția pânzelor de 
pe pereți, „tablouri” ale unui anume Emil Nolde, cetățean 
german cu rădăcini ariene, admirator fervent al nazismului 
și al călăuzitorului, antisemit dur, care proferează la adresa 
evreilor diatribe demne de cei mai grosolani membri ai 
SA. Aparține curentului numit „expresionism”, care promo- 
vează figuri deformate, caricaturale, dezgustătoare, în locul 
minunaților efebi sau al preafrumoaselor cariatide neocla- 
sice pe care le gustă călăuzitorul. Acesta urăște expresionis- 
mul și e scandalizat văzându‑l la propriul ministru, care mai 
e și mândru de gusturile lui avangardiste. Nolde ăsta pic- 
tează ca un evreu, este deci un german cu rădăcini jidănite. 
Un evreu deghizat în german de proveniență ariană. Un nazist 
evreu! „Evreu noi decidem cine e”, i‑ar fi declarat Goebbels 
cineastului Fritz Lang, așkenaz după mamă, pe care ținea 
să îl convingă să rămână în noua Germanie. Tot ei decideau 
și cine avea dreptul să fie nazist. Nolde e expresionist, deci 
nu e un bun nazist. Un defect de gust și o crimă artistică 
pe care Goebbels o sesizează pe loc, dând în trecere vina 
și pe Speer. Călăuzitorul ridică din umeri, asta n‑are im- 
portanță.

Goebbels îl tratează pe tânărul arhitect cu o relativă in-
diferență. Nu îl remarcă mai mult decât pe altul, iar între 
ei e o relație ierarhică, de la șef la subordonat. Este el ar-
hitect, dar nu e singurul, sunt tot mai mulți în rândurile 
partidului, cum sunt tot mai mulți juriști și medici care 
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se alătură celor dintâi, trei profesiuni seduse puternic de 
programul nazist în materie de rasă, legi și construcții. 
Goebbels repetă asta fără a‑și lua vreo precauție față de 
anturaj, care la rândul lui îi repetă lui Speer informațiile 
despre entuziasmul călăuzitorului față de diferitele lui re-
alizări din ultimul an, de la Tempelhof și de la Ministerul 
Propagandei, dar și despre ura explozivă a aceluiași față 
de picturile lui Nolde.

Arhitectul înregistrează informațiile, învață să‑l cunoască 
mai bine pe călăuzitor și se adaptează imediat. Niciodată nu 
a fost lăudat astfel, cu certitudine Tessenow nu a făcut‑o, iar 
faptul că omul cel mai puternic al Germaniei o face îl umple 
de bucurie. Punctele în care sunt de acord îl fac să treacă de 
fiecare dată peste dezacorduri. În fond, habar nu are dacă 
îi place ori nu expresionismul, îi e absolut egal. De exem-
plu, se declară meloman, îl place să meargă la concerte, cu-
noaște dirijori și muzicieni prestigioși, pe care‑i amintește 
pe scurt și cu admirație în Memorii. Cu toate acestea, nu‑i ci-
tează niciodată pe Anton Webern, Igor Stravinski sau Arnold 
Schoenberg de care ar fi absurd să nu fi știut cineva intere-
sat de muzică. Aparent, seamănă tinerilor burghezi cultivați 
ai anilor 1920, obsedați de gândul de a fi alături de valorile 
în urcare și nevoind să le semene părinților și bunicilor lor, 
care disprețuiseră impresionismul, fovismul, pe Gauguin, pe 
Van Gogh și toate celelalte genii ale ultimului sfert de secol 
al XIX‑lea și începutul lui XX. În realitate, în mediul lui social, 
trebuia să iubești artele mai degrabă din convenție decât 
din convingere. Pictura și muzica sunt pentru el niște diver-
tismente ca oricare altele, fără a genera discuții polemice 
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și pasionate, specifice adevăraților melomani și amatori de 
artă. În cel mai bun caz, fac parte din decor.

E maestru în arta decorului, indiferent de scara acestuia, 
apartament sau manifestare publică, după cum călăuzitorul 
e maestru în arta manipulării auditoriului prin voce, indife-
rent de scară, fie ea colectivă ori individuală.

În această privință, tânărul arhitect poate depune mărtu
rie, și o va și face întreaga viață, chiar și atunci când își va 
renega cu condescendență călăuzitorul. Devenise nazist 
într‑o seară, din cauza acelei voci și a viziunilor pe care le 
sugera.

8

Germania, decembrie 1930

Prima oară când arhitectul îl vede pe Führer e în tim-
pul unui miting, în sala de conferințe dintr‑o grădină pu-
blică. Dar, mai ales, e prima oară când îl aude. Se întâmplă 
la Berlin, în decembrie 1930, pe vremea Republicii de la 
Weimar, epoca toxică a „Sistemului”.

Comuniștii și naziștii numesc Republica de la Weimar 
„Sistemul” și mereu se vor referi astfel la ea, „Sistemul” și 
rotițele lui putrede, amestec de slăbiciune față de criminali 
și de autoritarism față de muncitorii cinstiți, ascunzând 
cea mai rea dintre dictaturi, dictatura democraților vân-
duți tuturor, americanilor, evreilor, patronatului, oligarhiei 
mondiale a băncilor și trusturilor. Naziștii și‑o vor aminti 
mereu astfel prin saloanele noii lor puteri, chiar și când ei 
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înșiși se vor fi îmbogățit enorm, la rândul lor. Germanii de 
proveniență ariană sufereau din cauza „Sistemului” mai 
mult decât oricare alt german cu antecedente de metec 
ori de evreu, își vor mai aminti deseori. Era de ajuns să 
te duci prin cabaretele ori localurile din Berlin, Hanovra 
sau Düsseldorf, parcurgând toată acea viață trepidantă de 
noapte a Germaniei de la Weimar, pentru a vedea frumoa-
sele ariene sărăcite vânzându‑se cu sânii dezgoliți și cu 
picioarele lor lungi unui public amestecat de meteci pse-
udogermani, înfiorător de burtoși și de umflați, cu obra-
jii stacojii, gurile duhnind a trabuc și ochiul holbat de sub 
monoclu.

Arhitectul vegeta și el fără vlagă în existența lui de ple-
beu și vag profesor sau mai degrabă de asistent al profe-
sorului Tessenow, la Universitatea de Înalte Studii Tehnice 
din Berlin, și habar n‑avea cum urma să‑i arate viitorul. Nu 
frecventa nici cabaretele, nici alte localuri, ducând de foarte 
tânăr o existență de bărbat fidel, împărtășind împreună cu 
soția gustul pentru Wanderweg și excursii cu rucsacul în 
spate, prin pădurile și munții Germaniei. Aștepta însă ceva, 
doar că nu știa ce.

Încă o dată: el e acela care ne povestește toate acestea, 
mult după petrecerea lor, pe ton de confesiune greu verifi
cabilă. Dar ce mai contează, cuvintele lui creează un decor 
care corespunde perfect cu acel Zeitgeist, acel spirit al vre-
mii pe care istoricii și romancierii îl pun pe seama anilor 
1930, într‑un amestec de crize sociale și de mesianism po-
litic al extremelor.
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Într‑o seară, studenții îl bat la cap să vină să asculte un om 
extraordinar. Mulți aderaseră deja la partidul călăuzitorului, 
adevărat idol al tineretului. Pe acest Hitler îl cunoștea arhi
tectul, cu discursurile lui fluviu la care nu era în stare să fie 
atent cine știe ce. Ura aceea expusă fără vreun filtru îl izbea 
și‑l împiedica să asculte mai departe. Nu așa li te adresai celor 
din mediul lui și‑n plus mai era îmbrăcat și cu o uniformă 
lipsită de prestanța adevăraților militari. Cu siguranță arhi
tectul e antisemit, acel gen de antisemitism comun peste 
tot în Europa sau în Statele Unite, numit „monden”. Care e 
mai degrabă de conveniență decât din convingere și, la un 
moment dat, într‑o scrisoare, chiar va mărturisi că nu simte 
nimic împotriva evreilor cu excepția unui soi de jenă în 
prezența lor, că le vorbește politicos și respectuos, cum o 
face cu oricine altcineva. În fond, evreii îl lasă indiferent, nu 
simte nimic clar negativ ori pozitiv față de ei.

La miting se duce din curiozitate, pentru a nu lăsa să 
treacă pe lângă el o valoare în creștere. Când sosește, sala e 
plină ochi. Câteva mii de tineri, cu tot cu profesorii lor mai 
mult sau mai puțin bătrâni. Dincolo de adunările de masă, 
călăuzitorul se adresează adesea unui public mai speciali-
zat. În acea seară de iarnă, ai fi zis că avea loc conferința 
unui autor de bestsellere. Ceea ce și ajunsese. Publicată în 
1925, Mein Kampf e pe cale de a se impune în librării.

Apare la tribună într‑un costum elegant la două rânduri, 
care atenuează senzația dată de mustața și de cărarea fo-
tografiate în fel și chip, de care se folosesc atât admiratorii, 
cât și detractorii. Pare emoționat, concentrat. Arhitectul nu 
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i‑a urmărit niciodată cu adevărat intervențiile de la radio, a 
mai prins însă în plină desfășurare tiradele caracteristice și 
jenante, un monolog urlat pe tonalități grave, încărcate de 
amenințări și de ură antisemită. E stupefiat de tonul vocii 
care începe discursul, un fel de ezitare, de umilință în fața 
amplorii subiectelor tratate – arta, importanța incompara-
bilă a artelor în cadrul civilizației. Călăuzitorul pare a pune 
politicul în slujba artei mai degrabă decât invers. Afirmă 
că un stat, o țară nu există decât prin intermediul urme-
lor lăsate de monumentele sale, de sculpturile, picturile și 
muzica sa. Ridică vocea când evocă decadența actuală, pau-
perizarea financiară și spirituală a tuturor acestor tineri 
artiști aflați în șomaj și lipsiți de măreție într‑un regim cu 
ambiții prozaice și mercantile. Atacă și evreii, dar nu prea 
mult timp, iar arhitectul reține mai ales refrenul referitor la 
dragostea de artă. Evident nu sunt decât banalități, numai 
că circumvoluțiunile și subtilitățile nu duseseră la nimic în 
Germania anului 1930. Evident sunt truisme, însă întreg 
spectacolul începe printr‑un truism. Călăuzitorul o știe mai 
bine decât oricine, arhitectul o va ști și mai bine grație aces-
tuia. De pildă, o cupolă, cu arcurile, casetele, curbele, acus-
tica ei e de mii și mii de ani doar un truism arhitectural, 
însă odată realizată, farmecă publicul. E un efect imparabil, 
funcționează întotdeauna. Chiar dacă cei delicați vor ridica 
din umeri, cupola îi va strivi de fiecare dată prin efectele ei.

La încheierea mitingului, aplauzele au izbucnit torențial, 
o revărsare de entuziasm, busculadă pentru autografe și câ-
teva vorbe schimbate cu călăuzitorul.
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Arhitectul e răvășit. Nu se mai întâlnește cu studenții, pă-
răsește sala imediat, urcă în mașină și petrece noaptea me-
ditând, pe fundalul unui cer cu lună, pe malul Havelului, râul 
care traversează vestul Berlinului prin cartierul Spandau. Ar fi 
putut fi dintr‑o dramă a lui Goethe – Vin la umbra voastră, co‑
roane mișcătoare ale codrului antic, sfânt, cu frunzișul des – sau 
dintr‑o pictură a lui Caspar David Friedrich, un decor de pei-
saj al anului 1930, ilustrând romanismul etern al Germaniei. 
Romantismul este ceea ce face Germania universală, mai ales 
pentru tineret, indiferent de epocă ori de nații. Viața arhitec-
tului e așezată sub semnul romantismului german. E cea mai 
bună apărare a sa și nu se va schimba niciodată.

Așadar, timp de aproape trei ani se vor întâlni de mai 
multe ori, fără a‑și vorbi vreodată, observându‑se și ad-
mirându‑se fără a o ști cu adevărat. Fără îndoială călăuzito-
rul știe mai multe despre arhitect decât va pretinde acesta 
mai târziu, fără a realiza în ce măsură era de acord cu viziu-
nile monumentale. Arhitectul habar nu are dacă observați-
ile pozitive ale călăuzitorului în privința sa sunt sincere ori 
simple formulări fără consecințe.

Toamna lui 1933. Călăuzitorul este de acum stăpânul 
absolut al Germaniei. Arhitectul este însărcinat cu reame-
najarea Cancelariei Reichului, care pute a un anume soi de 
mucegai, mucegaiul vechii Germanii. De fapt, planurile le 
desenează Troost, dar cum acesta se află la München, iar 
Speer cunoaște Berlinul și antreprizele de construcții ale 
orașului, el este cel care supervizează lucrările.
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Călăuzitorul vine pe șantier zilnic sau aproape zilnic. În 
așteptare, locuiește într‑un apartament minuscul de dede-
subt. Se arată binevoitor cu muncitorii, stă de vorbă cu ei, 
dar cu arhitectul niciodată. Îl ignoră. Arhitectul acceptă si-
tuația neplăcută, își execută misiunea și asta‑i tot.

Într‑o zi, pe neașteptate, călăuzitorul îl invită la masă.
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J E A N - N O Ë L  O R E N G O „Scriitorul francez deconstruiește 
marea operă a arhitectului preferat 
al lui Hitler: «contra-ficțiunea» care 
i-a permis acestuia să-și salveze 
viața la procesul de la Nürnberg.”

ERIC LORET, Libération

„Meta-biografie, reflecție asupra 
relației faustiene dintre artă și 
putere, «Sunteți iubirea nefericită a 
Führerului» sondează forța mistifi-
catoare a ficțiunii de a crea realități 
alternative.”

LUCILE CHARLEMAGNE

„Cartea nu este o biografie roman-
țată clasică și tocmai asta îi conferă 
bogăție. Ea pune accentul, în primul 
rând, pe relația profund ambiguă, 
din multe puncte de vedere, din-
tre Hitler și Speer, fiind totodată o 
demonstrație a minciunilor și omi-
siunilor (dovedite de arhive) pe care 
Speer le-a perpetuat în memoriile 
sale, unde fake-ul domnește și viața 
îi este rescrisă.”
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ÎN 1969, ALBERT SPEER, arhitectul favorit al lui Hitler și Ministrul Armamentului 
și Producției de Război în cel de-Al Treilea Reich, își publică memoriile. 
Revenind asupra trecutului său, de la punerile în scenă ale congreselor naziste 
până la prăbușirea Reichului, Speer își desăvârșește ultima metamorfoză, care 
i-a salvat viața la procesul de la Nürnberg și care va face din el „vedeta” vinovăției 
germane. Susținând că nu a știut nimic despre Soluția finală, el se declară 
„responsabil, dar nu vinovat”. Cu toate că istoricii vor demonstra fără echivoc că 
a mințit, versiunea lui se va impune pentru mult timp.

Într-o eră dominată de fake news, ni se oferă un roman despre una dintre cele 
mai mari minciuni ale istoriei. Urmărind scene din viața lui Speer, punându-le  
verosimilitatea sub semnul întrebării, luminând anumite aspecte obscure, luând 
în considerare cercetările unor istorici importanți din perioada postbelică – 
printre care Gitta Sereny –, Jean-Noël Orengo ne propune o lectură amețitoare 
despre unul dintre cei mai iubiți colaboratori ai lui Hitler.

ROMAN NOMINALIZAT LA PRIX GONCOURT, 
PRIX GONCOURT DES LYCÉENS,  PRIX LITTÉRAIRE „LE MONDE”

„Romanul «Sunteți iubirea nefericită a Führerului» de Jean-Noël Orengo 
demontează minciunile nazistului Albert Speer.”

RAPHAËLLE LEYRIS, Le Monde

 „Un  text pe cât de necesar, pe atât de incisiv, care demonstrează că între 
autobiografie și autoficțiune nu e decât un pas.”

RTS Culture

„Un roman care plonjează în relația tulburătoare dintre Hitler și Albert Speer.”
VINCENT ROY, Le Journal du Dimanche

ISBN:  978-630-361-230-0

www.edituracorint.ro

JEAN-NOËL ORENGO 
este scriitor și face cronică de film 
pentru revista Transfuge. Dintre 
romanele sale publicate la Editura 
Grasset, amintim: La Fleur du Capi-
tal (recompensat cu Prix de Flore 
în 2015), L'Opium du ciel (2017), Les 
Jungles rouges (2019) și Femmes sur 
fond blanc (2023). Este și autorul 
unui eseu despre artă, Vivre en pein-
ture, apărut la Editura Les Cahiers 
dessinés în 2023.

CUM A REUȘIT ALBERT SPEER SĂ FACĂ FICȚIUNEA 
MAI SEDUCĂTOARE DECÂT ADEVĂRUL.
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