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Pentru Hanna



Văd prin simțire. — Gloucester către Lear, 
Shakespeare, Regele Lear, actul 4, scena 6

Fructul e orb. Copacul este cel care vede. —René Char 
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 ÎNCEPUTURI

1

Această carte are în spate un interes și o idee. Sunt de multă 
vreme preocupat de lumea afectivă umană (cea a emoțiilor și a 
sentimentelor) și am petrecut mulți ani investigând‑o: de ce și 
cum avem emoții, simțim și ne folosim sentimentele pentru a 
ne construi sinele; felul în care sentimentele ne susțin sau ne 
subminează cele mai bune intenții; de ce și cum interacțio­
nează creierul cu corpul pentru a menține astfel de funcții. Am 
obținut date și interpretări noi în legătură cu aceste subiecte.

Cât despre idee, e foarte simplu: sentimentelor nu li s‑a acor­
dat atenția pe care o merită ca stimulatori, supraveghetori și ne­
gociatori ai eforturilor culturale umane. Oamenii se deosebesc 
de toate celelalte ființe prin faptul că au generat o colecție spec­
taculoasă de obiecte, obiceiuri și idei numită, în general, cultură. 
Acest produs creat de om include arte, cercetări filozofice, sisteme 
morale și credințe religioase, justiție, guvernare, instituții econo­
mice, tehnologie și știință. De ce și cum s‑a ajuns la așa ceva? Un 
răspuns frecvent întâlnit invocă o facultate importantă a minții 
umane (limbajul verbal), alături de alte trăsături distincte pre­
cum simțul social puternic dezvoltat și intelectul superior. Pen­
tru cei interesați de biologie, răspunsul include, de asemenea, 
selecția naturală, care operează la nivelul genelor. Nu mă îndo­
iesc de faptul că intelectul, sociabilitatea și limbajul au avut un 
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rol‑cheie în acest proces și nu încape discuție că organismele ca­
pabile de invenție culturală, alături de facultățile specifice folo­
site în această invenție, sunt reprezentate de oameni grație 
selecției naturale și transmiterii genetice. Ideea este că a mai fost 
nevoie și de altceva pentru a demara această epopee a culturii 
umane, că trebuie să fi existat și un alt motiv. Mă refer în mod 
special la sentimente: de la durere și suferință la starea de bine și 
la plăcere.

Să luăm ca exemplu medicina, una dintre cele mai impor­
tante realizări culturale umane. Combinația tehnologiei cu 
știința specifică medicinei a început ca reacție la durerea și 
suferința provocate de boală, de la trauma fizică la infecții și 
cancer, în contrast cu opusul durerii și suferinței: starea de 
bine, plăcerea, perspectiva prosperității. Medicina nu a în­
ceput ca un sport intelectual menit să exerseze iscusința de a 
descifra diagnostice sau mistere fiziologice, ci ca o consecință 
a sentimentelor specifice pacienților și medicilor, la care se 
adaugă compasiunea ce poate fi generată de empatie. Aceste 
motivații sunt valabile și astăzi. Nu există vreun cititor care 
să nu fi remarcat felul în care vizitele la stomatolog și inter­
vențiile chirurgicale duc la schimbări în bine ale propriei vieți. 
Principala motivație din spatele unor îmbunătățiri precum 
anestezicele eficiente și instrumentele de precizie este repre­
zentată de nevoia de gestionare a senzațiilor de disconfort. 
Activitatea inginerilor și a oamenilor de știință joacă un rol în 
acest efort, dar este vorba de un rol motivat. Motivația profi­
tului din industria medicamentelor și a instrumentelor medi­
cale are și ea un rol important, deoarece oamenii au nevoie 
să‑și reducă suferința, iar respectivele industrii răspund aces­
tei nevoi. Urmărirea profitului este alimentată de diferite nă­
zuințe, de dorința de a avansa, de a câștiga prestigiu, chiar și de 
lăcomie, care, toate, nu sunt altceva decât sentimente. Nu poți 
înțelege uriașul efort de a dezvolta terapii împotriva cancerului 
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sau a bolii Alzheimer fără a lua în considerare sentimentele 
ca factori care motivează, monitorizează și negociază procesul. 
Tot așa, nu poți înțelege, de exemplu, efortul mai scăzut al 
culturilor occidentale de a dezvolta terapii împotriva malariei 
din Africa sau gestionarea dependenței de droguri de aproape 
pretutindeni, fără a lua în considerare rețeaua de sentimente 
motivante și inhibante. Limbajul, sociabilitatea, cunoașterea 
și rațiunea sunt principalii inventatori și executori ai acestor 
procese complicate. Dar sentimentele sunt cele care le moti­
vează, cele care verifică rezultatele și cele care ajută la nego­
cierea ajustărilor necesare.

Ideea este, în esență, că activitatea culturală a început și ră­
mâne puternic sădită în sentimente. Dacă vrem să înțelegem 
conflictele și contradicțiile condiției umane, trebuie să fim con­
știenți de interacțiunile favorabile și nefavorabile dintre senti­
mente și rațiune. 

2

Cum de au ajuns oamenii să fie, în același timp, victime, cer­
șetori, promotori ai bucuriei, filantropi, artiști și oameni de 
știință, sfinți și criminali, conducători binevoitori ai lumii și 
monștri ce caută s‑o distrugă? Răspunsul la o astfel de între­
bare necesită, desigur, contribuția istoricilor și a sociologilor, 
precum și pe cea a artiștilor, a căror sensibilitate intuiește ade­
sea tiparele ascunse ale dramei umane. Însă acest răspuns are 
nevoie și de contribuția diferitelor ramuri ale biologiei. 

Analizând felul în care sentimentele nu numai că au deter­
minat primul avânt cultural, dar au și rămas o parte compo­
nentă a evoluției sale, am căutat o cale prin care să conectez 
viața umană actuală (echipată cu minte, sentimente, conștiință, 
memorie, limbaj, sociabilitate complexă și inteligență creativă) 
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cu viața de acum 3,8 miliarde de ani. Pentru a stabili această 
legătură, am fost nevoit să pun la punct o ordine și o desfășu­
rare în timp a dezvoltării și apariției acestor capacități critice 
în lunga istorie a evoluției. 

Ordinea apariției structurilor și facultăților biologice des­
coperită de mine încalcă așteptările tradiționale și e tot atât de 
stranie precum o sugerează însuși titlul acestei cărți. În istoria 
vieții, evenimentele nu s‑au conformat noțiunilor convențio­
nale pe care noi, oamenii, le‑am formulat cu privire la procesul 
de alcătuire a frumosului instrument pe care îmi place să‑l nu­
mesc minte culturală.

Propunându‑mi să spun o poveste despre substanța și con­
secințele sentimentelor umane, am ajuns să recunosc că mo­
dul nostru de a gândi despre minte și cultură este disonant cu 
realitatea biologică. Când un organism viu se comportă inte­
ligent și eficient într‑un context social, presupunem că este 
un comportament ce rezultă în urma previziunii, deliberării 
și complexității, toate acestea fiind sprijinite de un sistem ner­
vos. Este totuși clar că astfel de comportamente s‑ar fi putut 
ivi și din structura simplă a unei singure celule, și anume a 
unei bacterii, la începuturile biosferei. „Straniu“ este un cu­
vânt prea blând pentru a descrie o asemenea realitate. 

Ne putem imagina o explicație care să se potrivească cu des­
coperirile contraintuitive. Explicația se bazează pe mecanismele 
vieții înseși și pe condițiile reglării ei, o serie de fenomene care 
sunt în general numite homeostazie. Sentimentele sunt expresia 
mentală a homeostaziei, în timp ce homeostazia, acționând sub 
acoperirea sentimentelor, este firul funcțional ce leagă formele 
timpurii de viață de parteneriatul extraordinar al corpurilor cu 
sistemele nervoase. Acest parteneriat este răspunzător pentru 
apariția minții conștiente și simțitoare, care, la rândul ei, este 
răspunzătoare de cele mai reprezentative două caracteristici ale 
umanității: culturile și civilizațiile. Sentimentele se află în cen­
trul acestei cărți, dar ele își trag seva din homeostazie. 
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Conectarea culturilor cu sentimentele și homeostazia în­
tărește legăturile lor cu natura și adâncește umanizarea pro­
ceselor culturale. Sentimentele și mințile creative culturale 
au fost asamblate printr‑un lung proces în care selecția gene­
tică ghidată de homeostazie a jucat un rol central. Asocierea 
culturilor cu sentimentele, homeostazia și genetica contrazice 
tot mai accentuata separare a ideilor culturale, a obiceiurilor 
și a obiectelor de procesele vieții. 

Ar trebui să fie evident că legăturile pe care le stabilesc nu 
diminuează autonomia pe care fenomenele culturale au do­
bândit‑o în decursul istoriei. Nu reduc fenomenul cultural la 
rădăcinile sale biologice și nici nu încerc să ofer o explicație 
științifică a tuturor aspectelor procesului cultural. Știința nu 
poate clarifica întreaga experiență umană fără lumina ce vine 
de la disciplinele umaniste. 

Discuțiile despre generarea culturilor agonizează deseori 
între două scenarii aflate în conflict: unul în care comportamen­
tul uman rezultă din fenomene culturale autonome și altul în 
care comportamentul uman este o consecință a selecției natu­
rale. Dar aici nu e nevoie să favorizăm unul dintre aceste scena­
rii în detrimentul celuilalt: comportamentul uman rezultă în 
mare măsură din ambele, într‑o ordine și în proporții variabile. 

Ciudat este că descoperirea rădăcinilor culturii umane în 
biologia nonumană nu diminuează cu nimic statutul excepți­
onal al oamenilor. Statutul excepțional al fiecărei ființe umane 
izvorăște din însemnătatea unică a suferinței și înfloririi în con­
textul amintirilor despre trecut și a memoriei pe care am con­
struit‑o cu privire la viitorul pe care‑l anticipăm permanent. 

3

Noi, oamenii, ne‑am născut povestitori și ne place să spunem 
povești despre cum au apărut lucrurile. Avem un succes destul 
de mare atunci când povestim despre un mecanism sau despre 



o relație, poveștile de dragoste și de prietenie fiind marile teme 
ale narațiunilor despre origini. Nu suntem la fel de buni și ade­
sea nu avem dreptate atunci când ne orientăm către lumea na­
turală. Cum a apărut viața? Cum au apărut mintea, sentimentele 
și conștiința? Când au apărut comportamentele sociale și cultu­
rile? Nimic nu este ușor în acest sens. Ar trebui menționat că 
atunci când și‑a orientat atenția spre biologie și a scris cartea 
intitulată Ce este viața?, fizicianul Erwin Schrödinger nu a nu­
mit‑o „Originea“ vieții: știa că e o misiune pe care nu o poate duce 
până la capăt. 

Și totuși, o astfel de misiune este irezistibilă. În această 
carte, îmi propun să prezint câteva fapte din spatele formării 
minții care gândește, creează povești și sensuri, își amintește 
trecutul și își imaginează viitorul; și să prezint câteva fapte din 
spatele mașinăriei sentimentelor și conștiinței responsabile 
pentru interconexiunea dintre minte, lumea exterioară și 
viață. Din nevoia de a face față frământărilor, din dorința de a 
elimina contradicțiile generate de suferință, frică, furie și cău­
tarea stării de bine, oamenii au apelat la mirare și cutremurare 
și au descoperit muzica, dansul, pictura și literatura. Ei și‑au 
continuat eforturile prin crearea unor fapte deseori frumoase 
(și uneori contradictorii) ce poartă numele de credințe religi­
oase, întrebări filozofice și guvernări politice. De la naștere 
până la moarte, acestea au fost unele dintre modalitățile în 
care mintea culturală a abordat drama umană. 



Partea întâi

DESPRE VIAȚĂ ȘI REGLAREA EI  
(HOMEOSTAZIA)
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 DESPRE CONDIȚIA UMANĂ

O SIMPLĂ IDEE

Atunci când suntem răniți și afectați de durere, indiferent care 
este cauza rănii sau tipul de durere, putem face ceva în această 
privință. Printre situațiile ce pot provoca suferință nu se nu­
mără numai vătămările fizice, ci și tot felul de dureri rezultate 
din pierderea cuiva drag sau din îndurarea unei umilințe. Ac­
tualizarea frecventă a amintirilor asociate cu durerea susține 
și amplifică suferința. Memoria ajută la proiectarea situației 
respective într‑un viitor imaginat și ne permite să ne închi­
puim consecințele. 

Oamenii ar fi putut să reacționeze la suferință prin încerca­
rea de a‑și înțelege starea și prin inventarea unor compensații, 
corecții sau chiar soluții radicale eficiente. Pe lângă durere, oa­
menii au avut parte și de experiențe diametral opuse, precum 
plăcerea și entuziasmul, într‑o multitudine de situații ce merg 
de la trivial la sublim, de la plăcerea ce constituie o reacție la 
gusturi și mirosuri, la hrană, la vin, la sex și la confortul fizic 
până la fascinația jocului sau mirarea provocată de contempla­
rea unui peisaj ori admirația și afecțiunea profundă față de o 
altă persoană. Oamenii au descoperit de asemenea că exercita­
rea puterii, dominarea sau chiar distrugerea altora, jaful și ma­
sacrul pot să producă nu numai rezultate strategice valoroase, 
ci și plăcere. Oamenii ar fi putut folosi și în acest caz existența 

1. 


