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Sunt inchisa de 264 de zile.

Nu am nimic altceva in afard de un caiet de notite si un
stilou spart si numerele din minte ca sd-mi tind compa-
nie. 1 fereastra. 4 pereti. 13 metri patrati de spatiu. 26 de
litere intr-un alfabet pe care nu l-am mai vorbit de 264 de
zile de izolare.

6.336 de ore de cand n-am mai atins o alta fiinta umana.

— O sd ai un coleg de eelulad camera, mi-au spus ei.

— Speram sd putrezesti-aiet Fiindca te-ai purtat frumos,
mi-au spus ei.

— Altpsihopateatine Gata cu izolarea, mi-au spus ei.

Ei sunt temnicerii Restauratiei. Initiativa care se pre-
supunea ca va ajuta societatea noastrd muribunda. Aceiasi
oameni care m-au scos din casa parintilor mei si care m-au
incuiat intr-un ospiciu pentru un lucru pe care nu-1 pu-
team controla. Niméanui nu-i pasa ca eu nu stiam de ceea
ce eram in stare. Ca nu stiam ce fac.

Habar n-am unde ma aflu.

Stiu doar ca am fost transportatd de catre cineva intr-o
camionetd alba, care a condus 6 ore si 37 de minute pen-
tru a ma aduce aici. Stiu ca am fost prinsa cu catuse de

scaun. Stiu cd am fost legatd de scaun. Stiu-ca-parinti-met
-nu-s=au deranjat sd-sida-rémas-bun- Stiu cd nu am plans

cand am fost luata.



Stiu cé cerul se intuneca in fiecare zi.

Soarele aluneca in ocean si arunca raze maronii i rosii
si galbene si portocalii in lumea de dincolo de fereastra
mea. Un milion de frunze dintr-o suta de crengi diferite se
clatini in vant, fluturand cu falsa promisiune a zborului.
Rafala de vant le prinde aripile uscate doar pentru a le
forta sa alunece in jos, uitate, célcate in picioare de catre
soldatii de dedesubt.

Oamenii de stiintd spun cd nu mai sunt asa de multi
copaci cum erau inainte. Ei spun ca lumea noastra a fost
candva verde. Ca norii nostri au fost candva albi. Ca soa-
rele nostru a fost mereu cel mai bun tip de lumina. Insa eu
am doar niste amintiri vagi despre acea lume. Nu-mi
amintesc prea multe din trecut. Singura existenta pe care
o stiu acum e cea care mi-a fost datd. Un ecou a ceea ce a
fost candva.

Imi lipesc palma de ochiul mic de sticla si simt cum ra-
ceala imi strange mana intr-o imbrétisare cunoscuta. Sun-
tem amandoi singuri si existam ca o absenta a altceva.

Imi iau stiloul aproape nefolositor si calimara cu putina
cerneald pe care am invitat sd o rationalizez in fiecare zi,
si o privesc indelung. Ma razgandesc. Abandonez efortul
care e necesar pentru a asterne lucruri pe hartie. S-ar
putea ca o colega de celula sa fie OK. Sa vorbesc cu o
fiintd umana adevarata ar mai putea usura lucrurile. Exer-
sez folosindu-mi vocea, miscadndu-mi buzele in jurul cu-
vintelor cunoscute mie si necunoscute gurii mele. Exersez
toata ziua.

Sunt surprinsa ca-mi amintesc cum sa vorbesc.
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Rulez caietul de notite si-1 imping in perete. M4 ridic in
sezut pe arcurile acoperite de o panza pe care sunt fortata
sd dorm. Astept. Ma legin inainte si-napoi.

Astept prea mult, si adorm.

Ochii mi se deschid si vad 2 ochi, 2 buze, 2 urechi, 2 spran-
cene.

Imi inabus tipatul, dorinta de a ma elibera de groaza
care Imi paralizeazad membrele.

— Esti b-b-b-b...

— JIar tu esti fata.

Ridica dintr-o spranceana. Se indeparteazd de fata
mea. Rinjeste, dar nu zambeste, iar eu vreau sa plang, in-
dreptandu-mi ochii disperati, ingroziti, spre usa pe care
am Incercat sa o deschid de atatea ori, incat am pierdut so-
coteala. M-au incuiat alaturi de un baiat. Un baiat!

Doamne Dumnezeule!

Ei incearca sa ma omoare.

Au facut-o intentionat.

Ca sa ma tortureze, sa ma innebuneasca, s ma faca sa
nu mai pun geand pe geana in fiecare seara. Bratele ii sunt
tatuate, manecile 1i ajung pana la coate. La spranceana 1i
lipseste un inel pe care probabil ca i l-au confiscat. Ochi de
un albastru inchis par saten-inchis maxilar ascutit trup
bine cladit. Superb-Periculos. Terifiant. Oribil.

El rade, iar eu cad de pe pat si ma furisez in colt.

Se uitad la pernuta de pe patul pe care l-au varat
dis-de-dimineata in spatiul gol, la salteaua subtire si patura
jerpelitd de-abia suficiente pentru a-i sustine trunchiul.
Arunca o privire spre patul meu. Apoi spre patul lui.
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Le uneste cu o singurd mana. Isi foloseste piciorul ca sa
impinga cele doud rame de metal in jumatatea lui de inca-
pere. Se intinde peste cele doua saltele, ludndu-mi perna,
umfland-o si punandu-si-o sub cap. Am inceput sa tremur.

Imi musc buza si incerc sa ma dau cat mai in spate in
coltul intunecat.

Mi-a furat patul patura perna.

Nu am nimic altceva decat podeaua.

N-o0 sa am nimic altceva decat podeaua.

N-am sa ma revolt pentru ca sunt prea impietrita prea
paralizata prea paranoica.

— Deci tu... ce esti? Nebuna? De-asta te afli aici?

Nu-suntnebuna:

Se ridica in cot atat cat sd-mi vada fata. Rdde din nou.

— N-am de gand sa-ti fac rau.

Vreau-sa-lcred-Nu-I cred.

— Cum te cheama? ma intreaba el.

1l aud pufnind enervat. Il aud intorcandu-se pe patul
care Imi apartinea pe jumatate. Raman treaza toata noap-
tea. Stau cu genunchii la piept, cu bratele petrecute in
jurul trupului meu mic, parul meu saten si lung fiind sin-
gura perdea dintre noi.

Nu vreau sa dorm.

Nu pot sd dorm.

Nu pot sa aud din nou tipetele alea.
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De dimineata miroase a ploaie.

In incapere se simte din plin mirosul de piatrd uda, de
pamant sdpat; aerul e umed si rece si aspru. Respir adanc
si merg pe varfuri catre fereastrd, doar ca sd-mi lipesc
nasul de suprafata rece. Simt cum respiratia mea abureste
geamul. Inchid ochii si ascult sunetul unui rapait usor care
fosneste prin vant. Picaturile de ploaie sunt singurele care
imi amintesc cd norii au batai de inima. S$i ca si eu am.

Intotdeauna imi pun intrebari despre picaturile de ploaie.

Ma intreb cum de cad mereu, poticnindu-se de propriile
lor picioare, rupandu-le si uitand sa-si deschida parasutele
cand coboard din cer spre un sfarsit nesigur. E ca si cum
cineva isi goleste buzunarele deasupra padmantului si nu
pare sd-i pese unde cade continutul lor, nu pare sa-i pese ca
picaturile de ploaie explodeaza cand lovesc pamantul, ca se
spulbera cand cad, ca oamenii blestema zilele cand picatu-
rile indrédznesc si batd darabana pe usile lor.

Eu sunt o picatura de ploaie.

Fereastra imi spune ca nu suntem departe de munti si
ca in mod evident suntem aproape de-o apa, dar, in ziua
de azi, cam totul este In apropierea unei ape. Doar ci nu
stiu in care parte ne aflaim noi. In ce directie stam. Imi
mijesc ochii din pricina luminii puternice a diminetii.
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Cineva a luat soarele si I-a prins din nou de cer, insd in
fiecare zi atarna din ce in ce mai jos. E ca un parinte ne-
glijent care nu te cunoaste decat pe jumatate. Soarele nu
vede niciodata cum absenta lui schimba oamenii. Cat de
diferiti suntem pe intuneric.

Deodata, un fosnet ma anunta ca celalalt ocupant al
celulei s-a trezit.

Ma rasucesc pe cilcaie de parca am fost prinsa furand
din nou mancare. Asta s-a intdmplat doar o singura data,
iar parintii nu m-au crezut cand le-am spus ca nu era pen-
tru mine. Le-am spus cé pur si simplu incercam sa salvez
pisicile maidaneze care traiau la coltul strazii, Insa ei nu
credeau ca eram suficient de umana pentru a-mi pasa de
o pisica. Nu eu. Nu-eva-cineva ca mine. Dar, de fapt, ei
oricum nu credeau nimic din ceea ce le spuneam. De aceea
ma aflu aici.

Colegul de Celuld ma analizeaza.

A adormit imbricat. Poarta un tricou bleumarin si pan-
taloni cargo kaki bagati in niste ghete negre inalte.

Eu port bumbac de calitate inferioard pe membre si o
imbujorare de trandafiri pe chip.

Ochii lui scruteaza silueta trupului meu, iar miscarea,
lenta, imi face inima s-o ia la goana. Prind petalele de
trandafiri cand imi cad de pe obraji, in timp ce plutesc in
jurul trupului meu, in timp ce ma invaluie in ceva ce pare
a fi absenta curajului.

Nu te mai uita la mine, vreau sa-i spun.

Nu ma mai atinge cu privirea si tine-ti mainile deoparte
si te rog si te rog si te rog...

— Cum te cheama?
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Capul sau aplecat intr-o parte sparge in doua gravi-
tatia.

Sunt suspendata in acel moment. Clipesc si imi imbu-
teliez respiratia.

El isi schimba pozitia, iar ochii mei se spulbera in mii
de bucitele care ricoseaza prin toatd incéperea, prinzand
un milion de instantanee, un milion de clipe In timp.
Imagini palpaitoare decolorate cu timpul, ganduri inghe-
tate plutind precar intr-un spatiu mort, un vartej de amin-
tiri care-mi taie sufletul. EHmi-aminteste-de-cineva-pe-care-
l-am-cuneoscutcandva:

O respiratie scurta si revin brusc la realitate.

— De ce esti aici? Intreb spre fisurile din peretele de beton.

14 fisuri in 4 pereti de o mie de nuante de gri. Podeaua,
tavanul: ambele ficute din aceeasi lespede de piatra. Ra-
mele de pat, jalnic construite: faicute din conducte de apa
vechi. Patratelul de fereastra: prea gros pentru a se sparge.
Speranta mea a obosit. Ochii ma dor si si-au pierdut con-
centrarea. Degetul traseazi alene o dunga de-a lungul po-
delei reci.

Stau pe jos, unde miroase a gheata si a metal si a pa-
mant. Colegul de Celula sta turceste in fata mea, cu ghete
un pic cam prea stralucitoare pentru un astfel de loc.

— Te temi de mine.

Vocea lui nu are nicio inflexiune.

Degetele mele se strang pumn.

— Ma tem ca te inseli.

Poate ca mint, dar asta nu-i treaba lui.

El pufneste, iar sunetul rdsuna in aerul fara viata din-
tre noi. Nu-mi ridic capul. Nu-i intalnesc privirea pe care
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o aruncd spre mine. Gust oxigenul statut, risipit, si oftez.
Am ceva in gat, ceva ce am invatat sa inghit.

2 ciocanituri la usd ma fac sa tresar si sa revin la reali-
tate.

El e in picioare intr-o secunda.

— Nu e nimeni acolo, 1i spun. E doar micul dejun.

265 de mic dejunuri, si incd nu stiu din ce e ficut. Mi-
roase a prea multe chimicale; un bulgare amorf mereu li-
vrat in extreme. Uneori prea dulce, alteori prea sarat,
intotdeauna dezgustator. De cele mai multe ori mi-e prea
foame pentru a-mi da seama de diferenta.

11 aud ezitand doar o clipa inainte sa se indrepte citre
usd. Deschide o fanta si arunca o privire spre o lume care
nu mai exista.

— Rahat! Trage cu viteza tava, si apoi isi loveste palma
de tricou. Rahat, rahat.

Isi face mana pumn si isi inclesteaza maxilarul. S-a ars.
L-as fi avertizat daca m-ar fi ascultat.

— Ar trebui s astepti macar 3 minute Inainte sa atingi
tava, 1i spun peretelui. Nu ma uit la cicatricele estompate
care-mi impodobesc mainile mici, la arsurile pe care ni-
meni n-a putut sd ma invete sa le evit. Cred cd o fac
intentionat, adaug incet.

— O, deci azi ai de gand sid-mi vorbesti?

E furios. Ochii 1i scanteiaza inainte sd-si mute privirea,
iar eu imi dau seama cd e mai degraba rusinat decat orice
altceva. E un tip dur. Prea dur pentru a face greseli tam-
pite in fata unei fete. Prea dur pentru a-si arata durerea.

Imi strang buzele si privesc spre patratelul de sticla pe
care ei 1l numesc fereastra. N-au mai ramas prea multe
animale, dar am auzit povesti despre pasari care zboara.
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Poate ca intr-o zi o sa ajung sd vad una. Povestile sunt atat
de extravagante In ziua de azi, cid nu prea ai cum sa le dai
crezare, insa am auzit destui oameni afirmand ca au vazut
0 pasdre zburatoare in ultimii cativa ani. Asa ca privesc pe
fereastra.

Astazi va fi o pasare. Va fi alba, iar pe cap va avea dungi
aurii precum o coroand. Va zbura. Astizi va fi o pasare. Va
fi alba, iar pe cap va avea dungi aurii precum o coroana.
Va zbura. Astazi va fi...

Mana lui.

Pe mine.

2 varfuri

a 2 degete imi mangaie pentru mai putin de o secunda
umadrul acoperit, si fiecare muschi fiecare tendon din tru-
pul meu e foarte incordat si facut noduri care imi strang
sira spindrii. Stau teapana. Nu ma misc. Nu respir. Poate
ca daca n-am sd ma mai misc vreodata, senzatia asta va
dainui pe vecie.

Uneori cred ca singuratatea dinlauntrul meu o sa ex-
plodeze prin piele, si uneori nu sunt sigurd ca se va rezolva
ceva vreodata daca plang sau tip sau rad isterica. Uneori
sunt atat de disperata sa ating sa fiu atinsa sd simr Incat
sunt aproape sigura ca voi cidea de pe o stidnca intr-un
univers paralel unde nimeni nu va mai fi in stare sa ma
gaseasca.

Nu pare imposibil.

Tip de ani de zile si nimeni nu m-a auzit vreodata.

— Nu ti-e foame?

Vocea 1i e mai joasa acum, un pic ingrijorata.
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— Nu.

Cuvantul e un pic mai mult decat o respiratie intreta-
iatd in timp ce-mi iese de pe buze si eu ma intorc si nu ar
trebui dar o fac iar el se uitd lung la mine. M4 analizeaza.
Buzele 1i sunt intredeschise, mainile 1i atarna fara vlaga pe
langa trup, genele 1i clipesc des a confuzie.

Ceva ma loveste in stomac.

Ochii lui. Ceva in legitura cu ochii lui.

Nu-eelnuneelnueelnueelnueel—

Inchid lumea si o dau deoparte. O incui. Invart cheia
bine de tot.

Intunericul ma cuprinde in bratele lui deschise.

— Hei...

Deschid usor ochii. 2 ferestre spulberate care imi umplu
gura cu sticla.

— Cee?

Vocea lui e o incercare esuatd de fermitate, o incercare
nerdbditoare de indiferenta.

Imi concentrez atentia asupra patratului transparent
varat intre mine si libertatea mea. Vreau sa distrug defini-
tiv aceasta lume de beton, sa o fac uitata. Vreau sa fiu mai
mare, mai buna, mai puternica.

Vreau sa fiu pasarea care isi ia zborul.

— Ce scrii? intreaba Colegul de Celula.

-Acest cuvinte-suRt-voma-
— De ce nu vrei sd-mi raspunzi?
E prea aproape prea aproape prea aproape.
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Nimeni nu e vreodata suficient de aproape.

Inspir profund si il astept sd plece precum toti cei din
viata mea. Ochii imi sunt atintiti asupra ferestrei si a pro-
misiunii a ceea ce ar putea fi. Promisiunea a ceva mai
mare, mai maret, vreun motiv pentru nebunia crescanda
din oasele mele, vreo explicatie pentru neputinta mea de
a face ceva fara sa distrug totul. Va fi o pasare. Va fi alba,
iar pe cap va avea dungi aurii precum o coroand. Va zbura.
Va fi o pasare. Va fi alba...

— Hei...

— Nu ma poti atinge, 11 soptesc.

Mint, e ceea ce nu-i spun. El ma poate atinge, e ceea ce
n-o sa-i spun niciodata. Te rog, atinge-m4, e ceea ce vreau
sa-i spun.

Dar cand oamenii méi ating, se Intampla anumite lu-
cruri. Lucruri ciudate. Lucruri rele.

Lucruri fatale.

Nu-mi pot aminti cdldura vreunei imbratisari. Bratele
ma dor de la inevitabila gheatd a izolarii. Propria mea
mama n-a putut sd ma tina in brate. Tatal meu n-a putut
sd-mi incdlzeasca mainile inghetate. Traiesc intr-o lume de
neant.

Salutare.

Lume.

Ma vei uita.

Cioc cioc.

Colegul de Celula sare in picioare.
E vremea dusului.
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