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UNU

Sunt închis\ de 264 de zile.
Nu am nimic altceva în afar\ de un caiet de noti]e [i un

stilou spart [i numerele din minte ca s\- mi ]in\ compa-
nie. 1 fereastr\. 4 pere]i. 13 metri p\tra]i de spa]iu. 26 de
litere într- un alfabet pe care nu l- am mai vorbit de 264 de
zile de izolare.
6.336 de ore de când n- am mai atins o alt\ fiin]\ uman\.
— O s\ ai un coleg de celul\ camer\, mi- au spus ei.
— Sper\m s\ putreze[ti aici Fiindc\ te- ai purtat frumos,

mi- au spus ei.
— Alt psihopat ca tine Gata cu izolarea, mi- au spus ei.
Ei sunt temnicerii Restaura]iei. Ini]iativa care se pre-

su punea c\ va ajuta societatea noastr\ muribund\. Aceia[i
oameni care m- au scos din casa p\rin]ilor mei [i care m- au
încuiat într- un ospiciu pentru un lucru pe care nu- l pu-
team controla. Nim\nui nu- i pas\ c\ eu nu [tiam de ceea
ce eram în stare. C\ nu [tiam ce fac.
Habar n- am unde m\ aflu.
{tiu doar c\ am fost transportat\ de c\tre cineva într- o

camionet\ alb\, care a condus 6 ore [i 37 de minute pen-
tru a m\ aduce aici. {tiu c\ am fost prins\ cu c\tu[e de
scaun. {tiu c\ am fost legat\ de scaun. {tiu c\ p\rin]ii mei
nu s- au deranjat s\- [i ia r\mas- bun. {tiu c\ nu am plâns
când am fost luat\.
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{tiu c\ cerul se întunec\ în fiecare zi.
Soarele alunec\ în ocean [i arunc\ raze maronii [i ro[ii

[i galbene [i portocalii în lumea de dincolo de fereastra
mea. Un milion de frunze dintr- o sut\ de crengi diferite se
clatin\ în vânt, fluturând cu falsa promisiune a zborului.
Rafala de vânt le prinde aripile uscate doar pentru a le
for]a s\ alunece în jos, uitate, c\lcate în picioare de c\tre
solda]ii de dedesubt.
Oamenii de [tiin]\ spun c\ nu mai sunt a[a de mul]i

copaci cum erau înainte. Ei spun c\ lumea noastr\ a fost
cândva verde. C\ norii no[tri au fost cândva albi. C\ soa-
rele nostru a fost mereu cel mai bun tip de lumin\. Îns\ eu
am doar ni[te amintiri vagi despre acea lume. Nu- mi
amintesc prea multe din trecut. Singura existen]\ pe care
o [tiu acum e cea care mi- a fost dat\. Un ecou a ceea ce a
fost cândva.
Îmi lipesc palma de ochiul mic de sticl\ [i simt cum r\ -

ceala îmi strânge mâna într- o îmbr\]i[are cunoscut\. Sun-
tem amândoi singuri [i exist\m ca o absen]\ a altceva.
Îmi iau stiloul aproape nefolositor [i c\limara cu pu]ina

cerneal\ pe care am înv\]at s\ o ra]ionalizez în fiecare zi,
[i o privesc îndelung. M\ r\zgândesc. Abandonez efortul
care e necesar pentru a a[terne lucruri pe hârtie. S- ar
putea ca o coleg\ de celul\ s\ fie OK. S\ vorbesc cu o
fiin]\ uman\ adev\rat\ ar mai putea u[ura lucrurile. Exer-
sez folosindu- mi vocea, mi[cându- mi buzele în jurul cu-
vintelor cunoscute mie [i necunoscute gurii mele. Exersez
toat\ ziua.
Sunt surprins\ c\- mi amintesc cum s\ vorbesc.
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Rulez caietul de noti]e [i- l împing în perete. M\ ridic în
[ezut pe arcurile acoperite de o pânz\ pe care sunt for]at\
s\ dorm. A[tept. M\ leg\n înainte [i- napoi.
A[tept prea mult, [i adorm.

Ochii mi se deschid [i v\d 2 ochi, 2 buze, 2 urechi, 2 sprân-
 cene.
Îmi în\bu[ ]ip\tul, dorin]a de a m\ elibera de groaza

care îmi paralizeaz\ membrele.
— E[ti b- b- b- b…
— Iar tu e[ti fat\.
Ridic\ dintr- o sprâncean\. Se îndep\rteaz\ de fa]a

mea. Rânje[te, dar nu zâmbe[te, iar eu vreau s\ plâng, în-
dreptându- mi ochii dispera]i, îngrozi]i, spre u[a pe care
am încercat s\ o deschid de atâtea ori, încât am pierdut so-
coteala. M- au încuiat al\turi de un b\iat. Un b\iat!
Doamne Dumnezeule!
Ei încearc\ s\ m\ omoare.
Au f\cut- o inten]ionat.
Ca s\ m\ tortureze, s\ m\ înnebuneasc\, s\ m\ fac\ s\

nu mai pun gean\ pe gean\ în fiecare sear\. Bra]ele îi sunt
tatuate, mânecile îi ajung pân\ la coate. La sprâncean\ îi
lipse[te un inel pe care probabil c\ i l- au confiscat. Ochi de
un albastru închis p\r [aten- închis maxilar ascu]it trup
bine cl\dit. Superb Periculos. Terifiant. Oribil.
El râde, iar eu cad de pe pat [i m\ furi[ez în col].
Se uit\ la pernu]a de pe patul pe care l- au vârât

dis- de- diminea]\ în spa]iul gol, la salteaua sub]ire [i p\tura
jerpelit\ de- abia suficiente pentru a- i sus]ine trunchiul.
Arunc\ o privire spre patul meu. Apoi spre patul lui.
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Le une[te cu o singur\ mân\. Î[i folose[te piciorul ca s\
împing\ cele dou\ rame de metal în jum\tatea lui de înc\ -
pere. Se întinde peste cele dou\ saltele, luându- mi perna,
umflând- o [i punându- [i- o sub cap. Am început s\ tremur.
Îmi mu[c buza [i încerc s\ m\ dau cât mai în spate în

col]ul întunecat.
Mi- a furat patul p\tura perna.
Nu am nimic altceva decât podeaua.
N- o s\ am nimic altceva decât podeaua.
N- am s\ m\ revolt pentru c\ sunt prea împietrit\ prea

paralizat\ prea paranoic\.
— Deci tu… ce e[ti? Nebun\? De- asta te afli aici?
Nu sunt nebun\.
Se ridic\ în cot atât cât s\- mi vad\ fa]a. Râde din nou.
— N- am de gând s\- ]i fac r\u.
Vreau s\- l cred Nu- l cred.
— Cum te cheam\? m\ întreab\ el.
Nu- i treaba ta. Pe tine cum te cheam\?
Îl aud pufnind enervat. Îl aud întorcându- se pe patul

care îmi apar]inea pe jum\tate. R\mân treaz\ toat\ noap-
tea. Stau cu genunchii la piept, cu bra]ele petrecute în
jurul trupului meu mic, p\rul meu [aten [i lung fiind sin-
gura perdea dintre noi.
Nu vreau s\ dorm.
Nu pot s\ dorm.
Nu pot s\ aud din nou ]ipetele alea.
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DOI

De diminea]\ miroase a ploaie.
În înc\pere se simte din plin mirosul de piatr\ ud\, de

p\mânt s\pat; aerul e umed [i rece [i aspru. Respir adânc
[i merg pe vârfuri c\tre fereastr\, doar ca s\- mi lipesc
nasul de suprafa]a rece. Simt cum respira]ia mea abure[te
geamul. Închid ochii [i ascult sunetul unui r\p\it u[or care
fo[ne[te prin vânt. Pic\turile de ploaie sunt singurele care
îmi amintesc c\ norii au b\t\i de inim\. {i c\ [i eu am.
Întotdeauna îmi pun întreb\ri despre pic\turile de ploaie.
M\ întreb cum de cad mereu, poticnindu- se de propriile

lor picioare, rupându- le [i uitând s\- [i deschid\ para[utele
când coboar\ din cer spre un sfâr[it nesigur. E ca [i cum
cineva î[i gole[te buzunarele deasupra p\mântului [i nu
pare s\-i pese unde cade con]inutul lor, nu pare s\- i pese c\
pic\turile de ploaie explodeaz\ când lovesc p\mântul, c\ se
spulber\ când cad, c\ oamenii blestem\ zilele când pic\tu-
rile îndr\znesc s\ bat\ darabana pe u[ile lor.
Eu sunt o pic\tur\ de ploaie.
P\rin]ii mei [i- au golit buzunarele de mine [i m- au l\sat

s\ m\ evaporez pe o plac\ de beton.
Fereastra îmi spune c\ nu suntem departe de mun]i [i

c\ în mod evident suntem aproape de- o ap\, dar, în ziua
de azi, cam totul este în apropierea unei ape. Doar c\ nu
[tiu în care parte ne afl\m noi. În ce direc]ie st\m. Îmi 
mijesc ochii din pricina luminii puternice a dimine]ii. 
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Cineva a luat soarele [i l- a prins din nou de cer, îns\ în
fiecare zi atârn\ din ce în ce mai jos. E ca un p\rinte ne-
glijent care nu te cunoa[te decât pe jum\tate. Soarele nu
vede niciodat\ cum absen]a lui schimb\ oamenii. Cât de
diferi]i suntem pe întuneric.
Deodat\, un fo[net m\ anun]\ c\ cel\lalt ocupant al

celulei s- a trezit.
M\ r\sucesc pe c\lcâie de parc\ am fost prins\ furând

din nou mâncare. Asta s- a întâmplat doar o singur\ dat\,
iar p\rin]ii nu m- au crezut când le- am spus c\ nu era pen-
tru mine. Le- am spus c\ pur [i simplu încercam s\ salvez
pisicile maidaneze care tr\iau la col]ul str\zii, îns\ ei nu
credeau c\ eram suficient de uman\ pentru a- mi p\sa de
o pisic\. Nu eu. Nu ceva cineva ca mine. Dar, de fapt, ei
oricum nu credeau nimic din ceea ce le spuneam. De aceea
m\ aflu aici.
Colegul de Celul\ m\ analizeaz\.
A adormit îmbr\cat. Poart\ un tricou bleumarin [i pan-

taloni cargo kaki b\ga]i în ni[te ghete negre înalte.
Eu port bumbac de calitate inferioar\ pe membre [i o

îmbujorare de trandafiri pe chip.
Ochii lui scruteaz\ silueta trupului meu, iar mi[carea,

lent\, îmi face inima s- o ia la goan\. Prind petalele de
trandafiri când îmi cad de pe obraji, în timp ce plutesc în
jurul trupului meu, în timp ce m\ înv\luie în ceva ce pare
a fi absen]a curajului.
Nu te mai uita la mine, vreau s\- i spun.
Nu m\ mai atinge cu privirea [i ]ine- ]i mâinile deoparte

[i te rog [i te rog [i te rog…
— Cum te cheam\?
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Capul s\u aplecat într- o parte sparge în dou\ gravi-
ta]ia.
Sunt suspendat\ în acel moment. Clipesc [i îmi îmbu-

teliez respira]ia.
El î[i schimb\ pozi]ia, iar ochii mei se spulber\ în mii

de buc\]ele care rico[eaz\ prin toat\ înc\perea, prinzând
un milion de instantanee, un milion de clipe în timp. 
Ima gini pâlpâitoare decolorate cu timpul, gânduri înghe -
]ate plutind precar într- un spa]iu mort, un vârtej de amin-
tiri care- mi taie sufletul. El îmi aminte[te de cineva pe care
l- am cunoscut cândva.
O respira]ie scurt\ [i revin brusc la realitate.
Gata cu reveriile.
— De ce e[ti aici? întreb spre fisurile din peretele de beton.
14 fisuri în 4 pere]i de o mie de nuan]e de gri. Podeaua,

tavanul: ambele f\cute din aceea[i lespede de piatr\. Ra-
mele de pat, jalnic construite: f\cute din conducte de ap\
vechi. P\tr\]elul de fereastr\: prea gros pentru a se sparge.
Speran]a mea a obosit. Ochii m\ dor [i [i- au pierdut con-
centrarea. Degetul traseaz\ alene o dung\ de- a lungul po-
delei reci.
Stau pe jos, unde miroase a ghea]\ [i a metal [i a p\ -

mânt. Colegul de Celul\ st\ turce[te în fa]a mea, cu ghete
un pic cam prea str\lucitoare pentru un astfel de loc.
— Te temi de mine.
Vocea lui nu are nicio inflexiune.
Degetele mele se strâng pumn.
— M\ tem c\ te în[eli.
Poate c\ mint, dar asta nu- i treaba lui.
El pufne[te, iar sunetul r\sun\ în aerul f\r\ via]\ din-

tre noi. Nu- mi ridic capul. Nu- i întâlnesc privirea pe care
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o arunc\ spre mine. Gust oxigenul st\tut, risipit, [i oftez.
Am ceva în gât, ceva ce am înv\]at s\ înghit.
2 cioc\nituri la u[\ m\ fac s\ tresar [i s\ revin la reali-

tate.
El e în picioare într- o secund\.
— Nu e nimeni acolo, îi spun. E doar micul dejun.
265 de mic dejunuri, [i înc\ nu [tiu din ce e f\cut. Mi-

roase a prea multe chimicale; un bulg\re amorf mereu li-
vrat în extreme. Uneori prea dulce, alteori prea s\rat,
întotdeauna dezgust\tor. De cele mai multe ori mi- e prea
foame pentru a- mi da seama de diferen]\.
Îl aud ezitând doar o clip\ înainte s\ se îndrepte c\tre

u[\. Deschide o fant\ [i arunc\ o privire spre o lume care
nu mai exist\.
— Rahat! Trage cu vitez\ tava, [i apoi î[i love[te palma

de tricou. Rahat, rahat.
Î[i face mâna pumn [i î[i încle[teaz\ maxilarul. S- a ars.

L- a[ fi avertizat dac\ m- ar fi ascultat.
— Ar trebui s\ a[tep]i m\car 3 minute înainte s\ atingi

tava, îi spun peretelui. Nu m\ uit la cicatricele estompate
care- mi împodobesc mâinile mici, la arsurile pe care ni-
meni n- a putut s\ m\ înve]e s\ le evit. Cred c\ o fac
inten]ionat, adaug încet.
— O, deci azi ai de gând s\- mi vorbe[ti?
E furios. Ochii îi scânteiaz\ înainte s\- [i mute privirea,

iar eu îmi dau seama c\ e mai degrab\ ru[inat decât orice
altceva. E un tip dur. Prea dur pentru a face gre[eli tâm-
pite în fa]a unei fete. Prea dur pentru a- [i ar\ta durerea.
Îmi strâng buzele [i privesc spre p\tr\]elul de sticl\ pe

care ei îl numesc fereastr\. N- au mai r\mas prea multe
animale, dar am auzit pove[ti despre p\s\ri care zboar\.
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Poate c\ într- o zi o s\ ajung s\ v\d una. Pove[tile sunt atât
de extravagante în ziua de azi, c\ nu prea ai cum s\ le dai
crezare, îns\ am auzit destui oameni afirmând c\ au v\zut
o pas\re zbur\toare în ultimii câ]iva ani. A[a c\ privesc pe
fereastr\.
Ast\zi va fi o pas\re. Va fi alb\, iar pe cap va avea dungi

aurii precum o coroan\. Va zbura. Ast\zi va fi o pas\re. Va
fi alb\, iar pe cap va avea dungi aurii precum o coroan\.
Va zbura. Ast\zi va fi…
Mâna lui.
Pe mine.
2 vârfuri
a 2 degete îmi mângâie pentru mai pu]in de o secund\

um\rul acoperit, [i fiecare mu[chi fiecare tendon din tru-
pul meu e foarte încordat [i f\cut noduri care îmi strâng
[ira spin\rii. Stau ]eap\n\. Nu m\ mi[c. Nu respir. Poate
c\ dac\ n- am s\ m\ mai mi[c vreodat\, senza]ia asta va
d\inui pe vecie.
Nu m- a atins nimeni de 264 de zile.
Uneori cred c\ singur\tatea dinl\untrul meu o s\ ex-

plodeze prin piele, [i uneori nu sunt sigur\ c\ se va rezolva
ceva vreodat\ dac\ plâng sau ]ip sau râd isteric\. Uneori
sunt atât de disperat\ s\ ating s\ fiu atins\ s\ simt încât
sunt aproape sigur\ c\ voi c\dea de pe o stânc\ într- un
univers paralel unde nimeni nu va mai fi în stare s\ m\
g\seasc\.
Nu pare imposibil.
}ip de ani de zile [i nimeni nu m- a auzit vreodat\.
— Nu ]i- e foame?
Vocea îi e mai joas\ acum, un pic îngrijorat\.
Mi- e foame de 264 de zile.
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— Nu.
Cuvântul e un pic mai mult decât o respira]ie între t\ -

iat\ în timp ce- mi iese de pe buze [i eu m\ întorc [i nu ar
trebui dar o fac iar el se uit\ lung la mine. M\ analizeaz\.
Buzele îi sunt întredeschise, mâinile îi atârn\ f\r\ vlag\ pe
lâng\ trup, genele îi clipesc des a confuzie.
Ceva m\ love[te în stomac.
Ochii lui. Ceva în leg\tur\ cu ochii lui.
Nu e el nu e el nu e el nu e el nu e el.
Închid lumea [i o dau deoparte. O încui. Învârt cheia

bine de tot.
Întunericul m\ cuprinde în bra]ele lui deschise.
— Hei…
Deschid u[or ochii. 2 ferestre spulberate care îmi umplu

gura cu sticl\.
— Ce e?
Vocea lui e o încercare e[uat\ de fermitate, o încercare

ner\bd\toare de indiferen]\.
Nimic.
Îmi concentrez aten]ia asupra p\tratului transparent

vârât între mine [i libertatea mea. Vreau s\ distrug defini-
tiv aceast\ lume de beton, s\ o fac uitat\. Vreau s\ fiu mai
mare, mai bun\, mai puternic\.
Vreau s\ fiu furioas\  furioas\ furioas\.
Vreau s\ fiu pas\rea care î[i ia zborul.
— Ce scrii? întreab\ Colegul de Celul\.
Acest cuvinte sunt vom\.
Acest stilou [ubred este esofagul meu.
Aceast\ bucat\ de hârtie este vasul meu de por]elan.
— De ce nu vrei s\- mi r\spunzi?
E prea aproape prea aproape prea aproape.
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Nimeni nu e vreodat\ suficient de aproape.
Inspir profund [i îl a[tept s\ plece precum to]i cei din

via]a mea. Ochii îmi sunt a]inti]i asupra ferestrei [i a pro-
misiunii a ceea ce ar putea fi. Promisiunea a ceva mai
mare, mai m\re], vreun motiv pentru nebunia crescând\
din oasele mele, vreo explica]ie pentru neputin]a mea de
a face ceva f\r\ s\ distrug totul. Va fi o pas\re. Va fi alb\,
iar pe cap va avea dungi aurii precum o coroan\. Va zbura.
Va fi o pas\re. Va fi alb\…
— Hei…
— Nu m\ po]i atinge, îi [optesc.
Mint, e ceea ce nu- i spun. El m\ poate atinge, e ceea ce

n-o s\-i spun niciodat\. Te rog, atinge- m\, e ceea ce vreau
s\- i spun.
Dar când oamenii m\ ating, se întâmpl\ anumite lu-

cruri. Lucruri ciudate. Lucruri rele.
Lucruri fatale.
Nu- mi pot aminti c\ldura vreunei îmbr\]i[\ri. Bra]ele

m\ dor de la inevitabila ghea]\ a izol\rii. Propria mea
mam\ n- a putut s\ m\ ]in\ în bra]e. Tat\l meu n- a putut
s\- mi înc\lzeasc\ mâinile înghe]ate. Tr\iesc într- o lume de
neant.
Salutare.
Lume.
M\ vei uita.

Cioc cioc.
Colegul de Celul\ sare în picioare.
E vremea du[ului.
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