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Detectivul dormea cind telefonul a prins
sa sune. La inceput, a crezut cid e ceasul, care-l
obliga si se trezeascd, dar apoi s-a desteptat cu
totul si si-a amintit ce profesie are.

Vocea pe care a auzit-o parea ragusitd, ca a
cuiva care vrea si-si ascunda identitatea. Nu
putea si-si dea seama ce o modificase: alcoolul,
drogurile, anxietatea sau frica.

Era vocea unei femei; dar putea si fi fost un
adolescent imitind o femeie, sau o femeie imi-
tand un adolescent.

— Ce este? a intrebat. Alo. Alo. Alo.

— Trebuia sd vorbesc cu cineva; nu pot si
dorm. Trebuia s sun pe cineva.

— Ai de mirturisit...

— De marturisit? i-a raspuns vocea, sceptica.
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De data asta, tonalititile ridicate pareau, fira
indoiald, feminine.

— Nu stii cine sunt?

— Nu, am sunat pur i simplu la intAmplare.
Am mai facut asta inainte. E bine si auzi o voce
la miezul noptii, atata tot.

— Dar de ce un striin, nu ai fi putut suna
un prieten?

— Un strdin nu pune intrebari.

— Dar e meseria mea si pun intrebari.

— Cine esti tu?

— Sunt specialist in detectarea minciunilor.

A urmat o ticere lunga dupi vorbele lui. De-
tectivul se astepta ca ea sd inchidd. Dar a auzit-o
tusind la telefon.

— Mai esti acolo?

— Da.

— M-am gandit c-o sa inchizi.

Din telefon a razbdtut un rés, un rés relaxat,
scanteietor, care urca in spirale.

— Dar nu iti practici meseria la telefon!

— E adevarat. Desi nu m-ai fi sunat daci erai
nevinovati. Sentimentul de vinovitie e singura
povard pe care oamenii nu o pot duce singuri. Ime-
diat dupa ce se comite o crimd, urmeaza un apel
telefonic sau o confesiune in fata unor striini.
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— N-a fost nici o crima.

— Existd o singura variantd de a usura lucru-
rile: sa marturisesti, sa fii prinsd, judecata si pe-
depsiti. E idealul oricirui criminal. Dar nu e
chiar atit de simplu. Sinele vrea numai pe juma-
tate s ispaseascd, sa se elibereze de chinurile vi-
novitiei. Cealaltd jumatate vrea sa fie liberd in
continuare. Asa ci numai jumitate de sine se
preda, strigind ,,prindeti-ma“, in timp ce juma-
tatea cealaltd creeaza obstacole, dificultati, cauta
o cale de a evada. E un flirt cu justitia, care va
urmiri indiciile cu ajutorul infractorului. Daca
nu, cel care va comite o infractiune se va ocupa
de propria ispasire.

— E mai rau asa?

— Cred ci da. Cred ci suntem judecatori mai
severi cu propriile acte decit judecatorii insisi.
Ne judecim gandurile, intentiile, blestemele as-
cunse, ura pe care o nutrim in secret, nu numai
actiunile.

Femeia a inchis.

Detectivul a sunat operatorul de telefonie
si a cerut ca apelul sd fie identificat. Fusese facut
dintr-un bar. O jumaitate de ord mai tarziu, se in-
stalase acolo.



Nu si-a ldsat privirea s scruteze inciperea
sau s-o cerceteze. Voia ca urechile singure si fie
atente, asa incat sa poatd recunoaste vocea.

CAnd ea a comandat ceva de biut, barbatul
si-a ridicat privirea din ziar.

Imbricati in rosu si argintiu, ii amintea
de imaginile masinilor de pompieri din New
York, sunetul lor in timp ce goneau pe strizi,
declansind in inima alarma gongului violent al
catastrofei — imbracata in rosu si argintiu, rosu
si argintiu sfisietor, ce-si croiau o cale prin carne.
Cand a privit-o pentru prima datd, asta a simgit:
,Totul o si arda!“

Din rosu si argintiu si din sunetul prelung al
alarmei, inspre poetul care supravietuieste in
orice fiintd umand, asa cum copilul supravietu-
ieste in orice adult; catre acest copil a aruncat ea,
in mijlocul orasului, o scari care a luat pe toatd
lumea prin surprindere si i-a ordonat: ,Urcd!“

Din momentul in care ea apirut, ordinea obis-
nuitd a orasului a facut loc pentru aceasti scara
pe care el fusese invitat sa urce, o scard care se
indlta dreapta in spatiu, ca scara Baronului Miin-
chhausen, ce ducea citre cer. Numai ci scara ei
ducea in foc.

A studiat-o din nou, cu o privire experta.



Femeia nu putea si stea locului. Vorbea in-
continuu, exagerat si cu atata fervoare, incit
aproape ci nu mai respira, ca si cum s-ar fi temut
de ticere. Se asezase, de parca n-ar fi suportat si
stea prea mult intr-un loc, si cAnd s-a ridicat s se
duci dupa tigari, se misca de parci si-ar fi dorit
la fel de mult sa se intoarcd pe scaun. Cuprinsi
de neliniste, intr-o alertd continud, vigilentd, ca
si cum s-ar fi temut sa nu fie atacata, agitata si
fard stare, bea pe nerasuflate; a zimbit cu atata
subtilitate, incit el nici nu si-a dat seama daci a
fost un zambet. Asculta numai cu o ureche ce i
se spunea, si chiar daci cineva de la bar se apleca
si tipa un nume in directia ei, nu rispundea din
prima, ca si cum nu ar fi fost numele ei.

— Sabina! strigd barbatul de la bar, aplecin-
du-se catre ea periculos de mult, dar fard si-si
desprindd méina de spatarul scaunului, de teama
sa nu se prabuseasca.

Cineva mai aproape de ea i-a repetat galant
numele, pe care l-a recunoscut, in final, ca fiind
al ei. In acel moment, detectivul s-a scuturat de
haloul iridiscent in care il invaluiserd noaptea,
vocea ei, prezenta ei si drogul somnului si a sta-
bilit cd femeia se purta asemenea cuiva care pre-
zintd toate simptomele vinovitiei: felul in care
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se uita catre usa barului, ca si cum astepta mo-
mentul potrivit s-o steargd, modul intermitent,
nepremeditat in care vorbea, dezordinea din ges-
turile ei smucite, care nu aveau nici o legiturd
cu ceea ce spunea, haosul din frazele ei, ticerea
ei brusci, ursuzi.

Cum prietenii gravitau in jurul ei, stateau cu
ea, si apoi se indepartau citre alte mese, se vedea
obligatd sa ridice vocea, joasi de obicei, pentru
a f1 auzitd peste bluesul dulce care se auzea in
fundal.

Vorbea despre o petrecere la care se intAm-
plasera tot felul de incidente, scene neclare, din
care detectivul nu discernea eroina de victima;
vorbea ca intr-un vis intrerupt, cu goluri, ras-
turnari de situatie, replieri si fantezii galopante.
Acum era in Maroc, la o oprire la bii, cu femeile
locului, impirtind piatra ponce si invatind de
la prostituate cum si-si machieze ochii cu kohl
cumpdrat de la piata.

— E praf de carbune i il aplici direct la baza
ochiului. La inceput usturd, si-ti vine si plangi,
dar lacrimile il plimba pe pleoape si asa ajung
ele sa aibd acel contur negru, stralucitor, in jurul
ochilor.
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— Nu te-ai infectat? a intrebat cineva din
dreapta ei, pe care detectivul nu il putea vedea
clar, un personaj indistinct, pe care ea nu l-a bagat
in seama nici macar cAnd a rispuns.

— O, nu, prostituatele isi duc cirbunele de
ochi la moschee, si fie binecuvantat.

Si apoi, cAnd toata lumea a ris de ce spusese,
lucru care ei nu i se parea deloc amuzant, a rés si
ea cu ei. Jar acum se simtea ca §i cum tot ceea ce
spusese fusese scris pe o imensa tabla neagra, iar
ea a luat un burete si a sters tot, mai putin fraza
care ascundea, in suspans, identitatea celor care
fusesera la bai. Sau poate ci asta era o poveste pe
care o citise sau o auzise in vreun bar si, imediat
ce se stersese din mintea celor care o ascultau,
incepea o alta...

Chipurile si siluetele personajelor ei apdreau
doar pe jumitate conturate, si cind detectivul
incepea sa le sesizeze, alte fete si alte siluete se
interpuneau, ca intr-un vis. Si cind credea ci
vorbea despre o femeie, reiesea ci nu era, de fapt,
femeie, ci barbat, iar cAnd incepea sd aproximeze
imaginea barbatului, se dovedea ci detectivul nu
auzise bine: era vorba despre un barbat tinar,
care semdna cu femeia ce avusese, pe vremuri,
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