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* Titlul original al filmului este Ludwig. A fost regizat în 1972 de
Luchino Visconti, care a semnat şi o parte a scenariului (n.tr.). 

DE CE SISSI?

În 1967, primul meu reportaj în afara graniţelor Franţei m - a
purtat în Austria. Tema era filmarea noii versiuni a dramei de
la Mayerling, desigur nu ultima versiune, căci există anumite
reconstituiri istorice care par inepuizabile şi mereu supuse re-
vizuirii.

Principalul interes faţă de acest film nu consta în alegerea
actorilor. Catherine Deneuve, încântătoare, şi Omar Sharif, se-
ducător, erau, din punct de vedere fizic, contrarul tinerei ba-
roane Maria Vetsera şi arhiducelui Rudolf de Habsburg. Tot aşa,
nici Ava Gardner nu putea să pretindă că îi seamănă împărăte-
sei Elisabeta, în pofida marii sale frumuseţi. Ca şi alte mi lioane
de admiratori, eram încă fermecat de Romy Schneider, proas-
pătă şi zburdalnică atât cât trebuia. Pentru cinema, ea a fost
unica Sissi. Numai ea a fost şi a rămas Sissi, inclusiv în acel 
magistral Amurg al zeilor al marelui Visconti*, unde a întru-
chipat - o pe împărăteasa îmbătrânită, alături de vărul său, ex-
travagantul rege Ludovic al II - lea al Bavariei. Şi, după ce acest
mit a fost popularizat de cinematograf, televiziunea l - a ampli-
ficat, mai ales în Franţa. Fiecare difuzare a acestui serial celebru 
obţine, chiar şi azi, maximum de audienţă. În acest Mayerling
regizat de către Terence Young – realizator al primelor filme



din seria, chiar mai prolifică, a lui James Bond – doar actorul
James Mason interpreta un uimitor Franz Joseph. 

Filmul avea însă un mare merit: fusese pus în scenă, parţial,
chiar în locurile unde se derulase întâmplarea. La rândul meu,
şi eu am parcurs, conştiincios, coridoarele palatului imperial
Hofburg din Viena şi saloanele lambrisate ale castelului Schön-
brunn. Am visat pe balcoanele vechiului oraş imperial, capitala
nostalgică a vechii Europe. Şi am început să adun primele ele-
mente ale unei anchete despre acest trecut. Cinci ani mai târziu,
în timpul cercetărilor pentru prima mea carte, dedicată lui Lu-
dovic al II - lea al Bavariei, am „întâlnit - o” pentru mai multe luni
pe împărăteasa Elisabeta, singura femeie care a ştiut cu adevă-
rat să îl emoţioneze pe regele damnat al Bavariei. Cum să îi 
rezişti acestei femei excepţionale? Desigur, Sissi a fost împără-
teasa Austriei şi regina Ungariei. O imagine exactă, însă in-
completă. A fost, de asemenea, o mare doamnă, una dintre cele
mai frumoase din Europa (împărăteasa Eugenia* i - a fost, în
acest domeniu, rivală) şi una dintre cele mai surprinzătoare.
Tulburătoare prin capriciile sale, înduioşătoare prin simplici-
tate, emoţionantă prin entuziasm, influentă prin părerile sale
politice, epuizantă prin călătoriile sale, impresionantă prin
demnitatea sa în faţa dramei – aşa a fost suverana. Un personaj
foarte bogat, plin de contraste într - un mod singular şi care nu
te poate lăsa indiferent. Într - un cuvânt, o eroină pasionantă.

Dar de ce această carte? Încă una?!
Nu se ştie deja totul? Nu s - a spus şi nu s - a scris totul despre

această figură uneori edulcorată şi un pic fanată? Valsul vienez
s-a demodat oare? Sincer, nu cred asta. În mod curios, dacă 

* Eugenia de Montijo (1826 – 1920) a fost soţia împăratului Napoleon
al III - lea al Franţei. A fost împărăteasă în perioada 1853–1871, adică
până la destrămarea celui de - al doilea imperiu francez (n.tr.).
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publicul francez a arătat un interes neîncetat faţă de melodrama
care este viaţa lui Sissi, puţini sunt autorii de limbă franceză
care i - au consacrat studii recente. După reflecţiile strălucite ale
lui Henri Valloton şi Maurice Barrès, Maurice Paléologue şi
Paul Morand, de la Academia Franceză, ultimul volum francez
apărut până astăzi rămâne acela al lui Raymond Chevrier (Ed.
Pierre Waleffe, 1968), scurt, dar bine conceput, ilustrat cu in-
teligenţă. Desigur, în 1982, reeditarea, în franceză şi germană,
a traducerii unei opere germane din anii interbelici a fost iarăşi
disponibilă. Vorbesc despre cartea clasică a contelui Corti*, o
cercetare remarcabilă şi o lucrare de referinţă, însă al cărei text
datează din 1934**.

De atunci, „recolta” istoricilor de peste Rin şi de dincolo de
Dunăre a fost una bogată, căci Istoria este o ştiinţă din ce în ce
mai vie. Arhivele se deschid, martorii se destăinuie, descen-
denţii vorbesc. Treptat, fiinţele şi evenimentele sunt desluşite
de lumina implacabilă a detaliilor. Ideile preconcepute, clişeele
pot să fie confirmate sau, dimpotrivă, infirmate. În Austria,
unde pot fi măsurate popularitatea şi chiar afecţiunea de care
este înconjurată familia de Habsburg, există multe librării din
care se pot procura cărţi despre istoria acestei dinastii sau a
uneia dintre marile ei figuri. Cultul este nu doar întreţinut, ci şi
însufleţit prin publicaţii recente. 

Dincolo de aceste lucrări, cercetările mele personale, care au
durat aproape cinci ani, mi - au permis accesul la izvoare inedite,

* Egon Caesar, conte Corti (1886 - 1953), militar şi istoric din fostul
Imperiu Austro - Ungar, autorul unor monografii dedicate familiilor
regale, în special celor germane (n.tr.). 

** Cartea fost tradusă în franceză în 1936 şi a apărut la Editura Payot,
fiind reeditată în 1950. Acelaşi autor a publicat o monumentală biografie a lui
Franz Joseph, care nu a fost niciodată tradusă în franceză. Mult timp, Franz
Joseph a atras mai puţin ca soţia sa. În 1987, Jean - Paul Bled a publicat François
Joseph (Ed. Fayard), o biografie foarte solidă, care a acoperit această lacună.
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chiar în Austria. Am avut bucuria supremă de a ţine în mâini
şi de a analiza documente, arhive şi suveniruri intime ale îm-
părătesei. Acestea permit o detaliere fină a imaginii sale, o ex-
plicaţie a unora dintre reacţiile ei ciudate. Am căutat să explo-
rez minuţios personajul pentru a - l înţelege şi a - l pune mai bine
în lumină. Studiul meu este dedicat în primul rând cititorilor
care nu sunt familiarizaţi cu toate episoadele complexe ale unui
destin deopotrivă apropiat şi îndepărtat de noi. Această carte
îşi propune să facă un bilanţ al cunoştinţelor actuale, apelând la
cercetările cele mai serioase, îmbogăţite cu multe detalii rămase
secrete. Nu am avut decât o preocupare: să o fac pe suverană să
trăiască din nou, reconstituind cu maximum de minuţiozitate
viaţa ei ieşită din comun, deoarece acest inventar al Europei de
ieri, care este azi fragmentată, aparţine memoriei noastre. 
Îna in te de a judeca, se cuvine să cunoaştem această viaţă. Am
încercat să o reconstitui pas cu pas, fără a o izola de contextul
ei, adeseori hotărâtor. 

Îmi permit să exprim, mai întâi, profunda mea recunoştinţă
Majestăţii Sale Zita, ultima împărăteasă a Austriei şi regină a
Ungariei, care i - a urmat Elisabetei pe tronul feminin al dublei
monarhii în 1916. Calitatea primirii sale, memoria sa vivace şi
pertinenţa cuvintelor sale, precum şi demnitatea vieţii ei în faţa
celor mai grele încercări reprezintă o lecţie. Mai mult chiar: un
exemplu de meditaţie. M.S. Zita este într - adevăr ultimul mar-
tor important al orelor sumbre care au dezmembrat Europa şi
au condus - o de două ori în războaie cu sine însuşi. Audienţa
pe care M.S. Zita a binevoit să mi - o acorde va rămâne un mo-
ment excepţional al vieţii mele. Iar sâmbătă, 13 noiembrie 1982,
la Viena, am fost unul dintre puţinii francezi care au asistat la
extraordinara sa revenire în capitală, după un exil de 63 de ani.
Un eveniment istoric şi tulburător, în prezenţa a aproape 20 de
persoane de toate vârstele şi din toate clasele sociale, printre
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care au ţinut să apară şi reprezentanţii fostelor naţionalităţi din
Imperiul Austro - Ungar. Un adevărat triumf, omagiu popular
faţă de o personalitate foarte îndrăgită şi faţă de familia de Aus-
tria. Fosta suverană a murit la 14 martie 1989. Funeraliile sale
de la Viena, solemne şi impresionante, la care au participat un
milion de persoane, au fost transmise de mai multe posturi de
televiziune europene.

Fiul cel mai mare al M.S. Zita, Alteţa Sa imperială şi regală
arhiducele Otto, şeful Casei de Habsburg - Lorena, va primi aici
omagiul respectului meu profund şi al sincerei mele admiraţii.
Deputat strălucit în Parlamentul European, un observator cu
păreri lucide, arhiducele Otto mi - a arătat o disponibilitate şi un
interes încurajatoare. 

Exprim în mod special o vie recunoştinţă pentru sprijinul şi
înţelegerea lor Alteţelor Lor Serenisime prinţilor şi prinţeselor
de Liechtenstein: Henri, Elisabeta, Vincent, Elena şi Benedicta.
Nu şi - au menajat eforturile şi mi - au deschis arhivele şi 
documentele familiale cu o politeţe neobosită. Dl Erik von 
Kuehnelt - Leddihn primeşte stima mea amicală, iar soţia sa,
Christiane, şi fratele său, contele Leopold Goëss, mulţumirile
mele călduroase. Străbunica lor, contesa Maria Goëss, a fost ul-
tima mare doamnă de onoare de la curtea împărătesei Elisa-
beta. Îi mulţumesc dlui Ogris, directorul arhivelor Carinthiei
de la Klagenfurt. 

Dl Eric Feigl, autorul celei mai cuprinzătoare biografii a 
împărătesei Zita înainte de cea a lui Jean Sévillia – apărută 
în franceză şi intitulată Zita, impératrice courage (Perrin, 
1997) –, primeşte întreaga mea simpatie şi recunoştinţa mea.

Dl Max Karkegi, colecţionar fără pereche şi căutător perse-
verent, ştie cât i - am apreciat sprijinul devotat, eficace şi amical.
Dna Robert Koreska, dl Gary Sommer şi dl Lucien - René Dauven
ştiu cu siguranţă că ajutorul lor mi - a fost preţios. Îi mulţumesc
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de asemenea dlui Jacques Mayer, proprietar şi director al Hote-
lului Beau - Rivage din Geneva, unde împărăteasa, victima unui
asasinat, şi - a dat ultima suflare. Bunica dlui Jacques Mayer, tâ-
năra soţie a directorului acestui hotel în 1898, a aşternut pe hâr-
tie amintirile care sunt povestite aici pentru prima oară, precum
şi alte detalii inedite privind ultima şedere a împărătesei şi emo-
ţia pe care moartea ei brutală a suscitat - o în Europa. Îi mulţu-
mesc şi dlui François - Achille Roch, ziarist elveţian.

Dna Monique Travers şi dra Dorothée Palka, la fel şi dna Bri-
gitte Pätzold, pentru ajutorul ei suplimentar, ştiu cât am apre-
ciat munca lor sârguincioasă de traducere. Nu o voi uita pe dra
Hélène Bourgeois, directoarea de la Librarie Académique Perrin,
pentru răbdare şi înţelegere, mereu surâzătoare şi încurajatoare.
Îi mulţumesc şi dnei contese de Mun pentru că mi - a încredin-
ţat amintirile dlui Albert Perquer despre şederea împărătesei la
Sassetot - le - Mauconduit, în Normandia. Îi adresez gratitudinea
mea şi dnei Jean - Loup Tellinge şi fiului ei Christian, fără a uita
de recunoştinţa mea prietenească faţă de dl Roger le Barrois.

În sfârşit, personalităţile care m - au ajutat, sub diverse forme,
răspunzând cererilor mele, dar care doresc să îşi păstreze ano-
nimatul, ştiu, prin aceste rânduri, cât le sunt de recunoscător
pentru încrederea pe care mi - au acordat - o în mod cu totul ex-
cepţional. 

Toţi şi toate mi - au permis să înţeleg mai bine fascinaţia pe
care o exercită împărăteasa Elisabeta de peste 100 de ani. Am
vrut să îi desluşesc viaţa, începută ca o operetă şi terminată ca
o tragedie, şi am încercat să îi înţeleg caracterul, deopotrivă pa-
tetic, nostim şi grandios. Este cel mai sfâşietor dintre romanele
trăite ale secolului trecut. Mi s - a părut că a venit momentul să
prezint portretul unei femei de neuitat.

Jean des Cars 



* Nu trebuie să se confunde titlul de duce de Bavaria rezervat ramurii
regale (superioare) cu acela de duce din Bavaria purtat de ramura ducală
(inferioară), căruia nu i s - a alăturat calitatea de Alteţă Regală decât
începând din 1845, prin voinţa regelui Ludovic I. 

I

PRINŢESA NEÎMBLÂNZITĂ

În după - masa zilei de miercuri, 15 august 1853, o trăsură
care a părăsit sudul Bavariei înaintează către micul oraş aus-
triac Bad Ischl, în inima regiunii Salzkammergut, unde se ex-
ploatează sarea care a dat numele localităţii Salzburg. Pe această
veche axă a comerţului european, vara luminoasă a Munţilor
Alpi îşi împrăştie culorile vii. Într - un decor împădurit, reflec-
tat de smaraldul senin al lacurilor romantice, oraşul cunoaşte
de circa 30 de ani o însufleţire estivală crescândă. Dr. Wirer, un
medic vienez, a descoperit, în jurul anului 1820, proprietăţile
terapeutice ale apelor sărate. Simbol al negoţului, sarea a fost
transformată în simbol al sănătăţii. Toată înalta societate s - a
deprins să meargă la cure de ape sărate. Reprezentanţii săi cei
mai prestigioşi au primit chiar supranumele de „prinţi ai sării”.
Şi, treptat, Bad Ischl, adăpostit într - o buclă formată de râurile
Traun şi Ischl, a devenit un centru termal, o localitate căutată de
vilegiatură şi un loc unde se întâlneşte înalta nobilime. O ade-
vărată staţiune balneară.

Însă trăsura nu transportă turişti veniţi la cură. A trecut
Alpii şi aparţine ducelui Max din Bavaria, şeful ramurii inferioare
a casei de Wittelsbach*. Ducele Max, cumnatul austerului rege



Maximilian al II - lea, nu se află în caleaşca sa. Ca de obicei, el a
delegat - o pe soţia sa, ducesa Ludovica, care se pregăteşte pen-
tru o importantă reuniune de familie. Plecată de la Possenho-
fen, reşedinţa sa nu prea luxoasă de pe malul Lacului Starnberg,
aflată la 30 de kilometri sud de München, ducesa călătoreşte
numai cu două dintre fetele sale, Elena şi Elisabeta, precum şi
cu o cameristă. Bagajele le urmează într - o a doua trăsură.

Mama îşi priveşte fetele. Două surori? Sunt atât de diferite…
Elena are nouăsprezece ani, trăsături regulate şi un aer serios,
aproape grav. Fină, frumoasă, dar melancolică. Şi deosebit de
pioasă. Comportarea de pe parcursul orelor de călătorie îi este
plină de cuminţenie, întocmai ca şi imaginea. Ea este cu ade-
vărat fiica mamei sale. În schimb, Elisabeta, de cincisprezece
ani şi jumătate, subţirică şi încântătoare, emană vioiciune şi bu-
curia de a trăi. Şi, dintotdeauna, neascultare. Ea este cu adevă-
rat, prin contrast, fiica tatălui ei. 

La popasul de la Rosenheim, cam la o treime din drum, 
Elisabeta nu a rezistat impulsului de a adăpa chiar ea caii. Adre-
sându - se cu familiaritate valeţilor şi vizitiilor, şi - a atras o ob-
servaţie glacială a mamei. Şi, atunci când a izbucnit în râs după
ce şi - a udat picioarele într - o găleată cu apă care se răsturnase,
a fost singura care s - a amuzat! Pentru restul călătoriei, a fost
plasată sub supravegherea atentă a cameristei. Elisabeta nu a
putut decât să suspine în sinea ei atunci când trăsura a lăsat în
urmă, pe partea stângă, Chiemsee, cel mai mare lac din Bava-
ria, denumit „marea bavareză”. Elisabeta trebuie să se comporte
bine şi să se facă uitată. În această jumătate a lunii august 1853,
nu ea este cea care contează în sânul familiei, ci Elena, sora cea
cuminte.

Elena poartă speranţa unei revanşe. Într - adevăr, mama sa
este de două ori frustrată, atât ca soţie, cât şi ca mamă. Fiică a
contelui palatin elector de Zweibrücken - Birkenfeld, care trebuia
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să fie în 1805 primul rege al Bavariei datorită lui Napoleon, ea
s - a născut cu titlul de prinţesă de Bavaria. Prin căsătoria cu du-
cele Max, care îi este văr, a fost, într - o oarecare măsură, retro-
gradată la rangul de ducesă din Bavaria. Mai mult, Ludovica
şi - a văzut surorile încheind mariaje mai prestigioase decât al
ei. Una, măritându - se cu Francisc al II - lea, a devenit împără-
teasa Carolina - Augusta a Austriei. Alte două surori, Maria şi
Amelia, au avut originalitatea de a fi, succesiv, regine ale Saxei.
O a patra, Elisabeta, era regina Prusiei, iar a cincea, Sofia, este
arhi du cesa Austriei, căci s - a măritat cu Francisc - Carol, fratele 
împă ratului Ferdinand. În aceste combinaţii familiale alambi-
cate, cărora Europa le deţine secretul, Ludovica este, din punct
de ve dere al protocolului, cea care deţine rangul cel mai neîn-
semnat.

Soţul ei, minunatul duce Max, nu este deloc un om conven-
ţional. Este un pasionat: în primul rând de libertate şi mai ales
de cea proprie. În pofida apariţiilor sale în costum de ceremo-
nie şi a vastei sale culturi, nu este văzut aproape deloc la Mün-
chen, unde de altfel nu deţine nicio funcţie oficială. Oraşul îl
plictiseşte, viaţa mondenă îl apasă şi protocolul îl înăbuşă. Nu
trăieşte cu adevărat decât la ţară, înflorind în aerul viu al Alpi-
lor. Boem, el dispare în păduri, acaparat de partidele de vână-
toare şi pescuit. Lungile ore petrecute călare sunt întrerupte de
popasuri în toate hanurile Bavariei de sud. În ţinuta tradiţio-
nală – pantaloni scurţi de piele, bluză de pânză groasă, pălărie
ţuguiată din blană de bursuc –, el ciocneşte vesel paharele cu
ţăranii, plecând apoi să escaladeze câte un pisc. Cu un tempe-
rament liric, cântă din ţiteră încă de când l - a învăţat fiul unui
hangiu vienez, pe care îl întâlnise în 1837. Ducele Max îşi dă
silinţa să revoluţioneze muzica din secolul al XIX - lea. Desigur,
în momentul în care îşi lasă să izbucnească toate pasiunile 
înfrânate, rezultatul este unul surprinzător. Atunci când nu 
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colindă satele din Bavaria, călătoreşte în Grecia, Turcia şi
Egipt*. Îmbătat de bucuria descoperirii ruinelor ascunse sub
nisip din vremea faraonilor, Max, mereu acompaniat de me-
nestrelul său, cântă la ţiteră în vârful marii piramide a lui Khe-
ops! Iar la întoarcere, publică un volum intitulat Călătorie în
Orient, care este foarte apreciat. Însă sosirea sa la München a
atras şi mai mult atenţia: a adus de la Cairo patru negri mititei,
pe care ţine să îi boteze. În mod clar, ducele merită pe deplin
pseudonimul de Fantasius, pe care şi l - a atribuit pentru a semna
nuvele şi cronici caustice, neobişnuite în mediul ultraconser-
vator al capitalei bavareze. El scrie de multă vreme: în tinereţe,
chiar a pus pe hârtie o piesă de teatru.

Comentariile şi criticile îl lasă indiferent. Singura dată când
îşi îmbracă uniforma de general – funcţie cvasionorifică – este
o corvoadă. Discursurile militarilor şi ale funcţionarilor îi par
deosebit de fade acestui călător vesel. Totuşi, ne - am înşela dacă
l - am considera aidoma unui ţăran necioplit, îndopat cu cârnaţi
şi râuri de bere şi cu tenul ars de soare al oamenilor care trăiesc
în aer liber… Dimpotrivă, fin, bun psiholog, la patruzeci şi cinci
de ani are o siluetă zveltă, foarte tânără. Modesta sa avere se to-
peşte văzând cu ochii, căci dispreţuieşte orice idee de adminis-
trare. El nu numără, trăieşte. Glumeşte, preferă francheţea 
ipocriziei şi este simpatic într - o manieră irezistibilă. Se spune
chiar că fetele frumoase îl lasă să ştie acest lucru. Max este un
original, bun la suflet şi îndrăgit.

În 25 de ani de căsnicie, şi - a dat silinţa să îi facă zece copii
Ludovicăi, dar nu şi aceea de a - şi creşte cele cinci fiice şi trei fii
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* Conform modei din secolul al XIX - lea, dedicată căutării rădăcinilor
civilizaţiei noastre, familia de Bavaria a arătat un mare interes pentru
Grecia clasică. Originea acestei atracţii, atât istorică cât şi estetică, pare
să fie momentul în care Otto de Wittelsbach, fiul regelui Ludovic I de
Bavaria, a ajuns în 1832 pe tronul Greciei. Independenţa Greciei fusese
recunoscută de către Franţa, Anglia şi Rusia. 



care au supravieţuit. Nu acesta este rolul său. Fidel tradiţiei fa-
miliei de Wittelsbach, care a fost un fel de familie de Medici a
Alpilor, ducele este un artist, un creator, o fiinţă sensibilă. Şi ce
tată fascinant… când este prezent! Faţă de el, soţia sa are o tan-
dră îngăduinţă, iar copiii un adevărat cult. Nu cunoaşte el toate
secretele naturii? Nu s - a întors oare din ţara regilor magi? Şi
apoi, dresează caii să meargă în pas de cadril, într - un manej pe
care şi l - a construit. Este un bun ţintaş şi cântă. Ne - am înşela
dacă l - am considera un diletant, frivol şi chiar superficial. Mic
de statură, rasat, cu fruntea înaltă şi gura senzuală, Max are ochi
mari, negri, care se întristează cu brutalitate, mărturisind nos-
talgie şi o tristeţe surprinzătoare. Dar îşi revine cu repeziciune,
grăbindu - se să ia artificiile vieţii în derâdere.

Incontestabil, copilul său preferat este cel de - al treilea, adică
a doua sa fiică. S - a născut la München într - o duminică, în
noaptea de Crăciun a anului 1837, la ora zece şi 43 de minute.
Micuţa prinţesă a văzut lumina zilei într - un palat de pe 
Ludwigstrasse, foarte aproape de reşedinţa regală, în inima unui
oraş aflat în plină schimbare. Unchiul său, regele Ludovic I, por-
nise să facă din München o nouă Romă, ridicând arcuri de tri-
umf şi colonade antice. Dar a fost tentat şi de o nouă Florenţă,
căreia i - a copiat balcoanele şi logiile. Şi a dorit totodată ca Mün-
chenul să devină „Atena de pe Isar”, după numele râului care
traversează oraşul. Neoclasic, stilul münchenez a devenit un
omagiu adresat Mediteranei, iar oraşul se asemăna unui gigan-
tic muzeu de mulaje antice. Ludwigstrasse, unde s - a născut
prinţesa, adică strada lui Ludovic, a fost trasată încă din 1816,
din ordinul viitorului suveran. 

Imediat după naştere, Ludovica a auzit - o pe moaşă, care a
pre zentat copilul, conform tradiţiei, în budoarul alb de lângă ca-
 mera sa. Lumea se extaziază, glumeşte. Şi se observă faptul că
un dinţişor străpunge deja gingia bebeluşului. Ca la Napoleon…
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Un semn excepţional. Se mai remarcă faptul că, născută în
aceeaşi noapte ca şi Mântuitorul, prinţesa va fi o fiinţă a păcii
şi a fericirii. Regat catolic, Bavaria consideră acest cadou preţios
de Crăciun drept un dar al cerului. Naşa copilei, care îi este şi
mătuşă, este regina Elisabeta a Prusiei. Ea va primi deci acelaşi
prenume.

Copilăria Elisabetei, a fraţilor şi surorilor ei se desfăşoară în
simplitate: iarna la München, vara şi cât se poate de des la ţară,
acolo unde podişul bavarez se ridică domol până spre piscurile
Alpilor care marchează frontiera cu Austria. Possenhofen, 
vechiul castel cumpărat de tatăl ei în 1834, este o clădire rec-
tangulară, din piatră roşie. Flancat de grajduri şi de o capelă,
înconjurat de un parc şi de grădini magnifice de trandafiri, care
se întind de - a lungul apelor cenuşii ale Lacului Starnberg, acest
edificiu venerabil, care nu are nimic rafinat, miroase bine a fân,
atunci când vara, bate foehnul, acest vânt dinspre sud care
usucă oamenii şi animalele. Ferma se învecinează cu reşedinţa
întreţinută de servitori care fac parte din familie şi sunt de un
devotament de neclintit. În mijlocul animalelor, mai ales cai şi
câini, aceştia din urmă fiind adevăraţii proprietari ai fotoliilor,
într - o atmosferă paşnică şi de familie unită, Possenhofen este
un paradis al copilăriei. Toată lumea vorbeşte cu afecţiune des-
pre el, folosind un diminutiv tandru: „Possi”. Copiii au şi ei di-
minutivele lor. Carol Teodor este „Gackerl”, Elena devine
„Néné”, Matilda este „Vrăbiuţa”, Max Emmanuel este „Mapperl”.
În ce - o priveşte pe Elisabeta, este strigată „Sissi”*. Sissi, Possi,
porecle la unison.

Din anii 1840 – 1848, trebuie să reţinem marea libertate de
care se bucură copiii lui Max şi ai Ludovicăi. Îşi văd părinţii 

* Există două posibilităţi de ortografiere a numelui. Germaniştii scriu
Sisi, iar împărăteasa îşi semna ea însăşi scrisorile „Sisi”. Noi spunem, de
preferinţă, Sissi. Eu m - am conformat acestei forme.



neîncetat, fără dificultate, cresc cu o absenţă a manierelor şi a
distanţelor, ceea ce contrastează cu răceala inevitabilă din multe
familii de rang. Un tânăr văr al lui Sissi, prinţul Ludovic al Ba-
variei, viitorul Ludovic al II - lea, a petrecut câteva sejururi la
Possenhofen. A avut impresia unei călătorii pe o planetă necu-
noscută. Sissi este crescută în ignorarea constrângerilor. Ea
pândeşte sosirea tatălui său şi îi invadează biroul unde acesta în-
cearcă, cu o pană sârguincioasă, să trezească o inspiraţie isto-
vită. Poezia este micul păcat al familiei de Wittelsbach.

Mama încearcă să atenueze excentricităţile soţului său şi se
străduieşte să pună puţină ordine în această viaţă care este total
lipsită de aşa ceva. Poeţii nu sunt ordonaţi, mamele de familie
îşi menţin simţul realităţii. Şi acest mariaj al Ludovicăi, o căsă-
torie aranjată, dar în care Max păruse cu mult mai seducător
decât atâţia alţi logodnici posibili, chiar dacă era fragil, nu a fost
un eşec. 

Însărcinată cu educaţia lui Sissi începând din 1846, baroana
Luisa Wulffen, o guvernantă repede depăşită de situaţie, a 
observat că aceasta este cea mai visătoare, mai tandră şi mai
distrată dintre cei opt copii. Un paradox: este şi cea mai scru-
puloasă faţă de ceea ce iubeşte. Singurul orar care se respectă
este micul dejun alături de mama, cel mai târziu la ora opt. Apoi
lecţiile ocupă timpul până la ora două. Fără răutate, ducele sub-
minează autoritatea guvernantei, busculând programele şi ora-
rul. Foarte devreme, el a simţit că adevăratul studiu pentru Sissi
îl reprezintă viaţa din jurul ei. A înţeles că tovarăşii ei tainici se
numesc vântul, florile, stelele. A observat că primii care îi pri-
mesc destăinuirile sunt caii, iar câinii îi primesc cele dintâi
mângâieri. Dl Raymond Chevrier a comentat: „Acest tată care
i - a făcut, în cele din urmă, atâta rău, dorind de fapt să îi facă
prea mult bine”. S - a criticat mult îngăduinţa acestui tată care nu
ar fi pregătit - o pe Sissi să devină Elisabeta. În schimb, el a ştiut
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să păstreze momentele trecătoare ale copilăriei. I - a asigurat o
copilărie fericită. Iar această amprentă a fost atât de puternică,
încât întreaga sa viaţă, o tragedie cu repetiţie, Elisabeta o va
căuta cu disperare pe Sissi…

Max este fericit să se regăsească în acest caracter spontan,
neprefăcut, o avalanşă de entuziasm care explodează într - un
bulgăre de viaţă. N - are a face că educaţia ei este restrânsă şi ma-
nierele sale comune. N - are a face că nu este talentată la muzică.
Ea chinuie pianul în van. În schimb, este pasionată de desen şi
de scris. Foarte devreme, exprimă sentimente şi emoţii serioase.
N - are a face… Max hotărăşte că Sissi trebuie să îşi urmeze în-
clinaţiile ca să se dezvolte. Nu îi pune nicio frână. Sissi creşte
sub semnul libertăţii. Ideea şi cuvântul sunt la modă şi atunci
când prinţesa împlineşte zece ani, în primăvara lui 1848, denu-
mită „Primăvara popoarelor”.

Furtuna napoleoniană zguduise Austria în multe feluri. În
1804, Francisc al II - lea renunţa la titlul de împărat al Sfântului
Imperiu Romano - German în favoarea celui de Francisc I, îm-
părat al Austriei. De peste 575 de ani, Habsburgii erau la ei
acasă de - a lungul Dunării, scriind istoria Europei Centrale por-
nind de la ideea, deja foarte înaintată, a unui stat multinaţional.
Spiritul de cucerire, care îi caracterizase pe Carol Quintul şi pe
împărăteasa Maria Tereza, evidenţiase două constante ale poli-
ticii austriece: pe de o parte, lupta împotriva invadatorului turc
asigura dinastiei rolul de apărător al Occidentului şi întărea pu-
terea catolicismului; pe de altă parte, un antagonism faţă de
Prusia, partizană a unei germanizări extreme, ridica întreba-
rea: cum avea să fie Germania mare, austriacă sau prusacă? La
Congresul de la Viena, congresul revanşei asupra lui Napoleon,
Austria recupera, printre altele, Tirolul, Vorarlberg, regiunea
Salzburg şi obţinea Lombardia, dar şi regiunea Veneto. Cance-
larul K. von Metternich triumfa, era noul arbitru suprem, 
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„vizitiul Europei”. Bismarck, care a analizat mai târziu perso-
nalitatea lui Metternich, nota în 1847, în momentul în care a
intrat în viaţa politică fiind deputat în Parlamentul regional al
Prusiei, că diplomatul austriac „tăia popoarele în bucăţi ca 
pe nişte pantaloni vechi”. Pentru a se proteja împotriva unei
mişcări revoluţionare, Metternich ticluise chiar şi un tratat de
garanţie între împăratul Ferdinand al Austriei, ţar şi regele Pru-
siei – Sfânta Alianţă. 

Timp de 30 de ani, Austria cunoscuse stabilitatea. Pace şi
dez voltare economică pentru unii, imobilism şi înăbuşire a na-
ţionalităţilor pentru alţii. Emanciparea le era refuzată maghia-
rilor, popoarelor Boemiei şi Italiei, căci emanciparea ar fi în-
semnat dezmembrarea. Şi Austria menţinea acest echilibru, căci
îi simboliza revanşa. Cu Metternich, legitimitatea stătea deasu-
pra naţionalităţilor, însă Austria exista din nou.

În martie 1848, febra revoluţionară cuprinde Austria. Re-
voltele îl izgonesc pe Metternich de la Viena şi, după lupte sân-
geroase, Curtea însăşi este silită să se refugieze la Innsbruck,
capitala Tirolului fidel monarhiei, apoi la Olmütz, în Moravia*.
Budapesta şi Milano se ridică, iar Veneţia vrea chiar să pro-
clame o republică, efemeră, o fantomă a Republicii Serenisime.
În cursul acestei veri fierbinţi, Austria oscilează între două 
curente: trebuie să fie „germană”, unită cu Prusia pe motivul
comunităţii lingvistice, sau, dimpotrivă, trebuie să fie doar
„austriacă”, unită cu toate popoarele danubiene legate de Habs-
burgi? Cu alte cuvinte, care avea să fie identitatea aşa-numitei
Mitteleuropa, Europa de mijloc, rând pe rând culoar de invazie
şi de cucerire sau frână faţă de imperialismul încăpăţânat?

La 21 noiembrie, prinţul Felix de Schwarzenberg, diplomat
cu mână forte, preia conducerea guvernului, cu sprijinul 

* Azi Olomuc, în Republica Cehă. 



cumnatului său, prinţul Alfred de Windischgrätz. În iunie,
acesta din urmă zdrobise revolta din Praga, în care soţia sa îşi
găsise moartea.

Aparent liberali, dar de fapt opuşi laxismului, aceşti doi băr-
baţi au acelaşi raţionament: revoluţionarii l - au izgonit pe Met-
ternich, nu i - au izgonit pe Habsburgi. Dimpotrivă, îi elibera-
seră pe aceştia de „cancelar”. La Viena se cântase chiar un imn
de Haydn: Dumnezeu să - l ţină pe împăratul nostru. Restabilirea
autorităţii austriece, adică a ordinii, trecea obligatoriu prin re -
stabilirea prestigiului imperial. Or, în asta consta întreaga difi-
cultate: împăratul Ferdinand, care domnea din 1835, nu avea
prestigiu. Slab, victimă a unor neliniştitoare crize nervoase, lip-
sit de prezenţa lui Metternich, care îi servise deopotrivă drept
aureolă şi scut, Ferdinand I se înfăţişa în deplina sa neputinţă.
Din momentul în care, ca tânăr prinţ moştenitor, bântuia pe
coridoare, cramponându - se de aghiotanţii săi şi bâlbâindu - se,
starea sa se înrăutăţise. Epilepsia de care suferea era încă foarte
puţin cunoscută. Gentil şi lucid în privinţa stării sale, Ferdinand I
fusese supranumit „Blajinul”, o poreclă amabilă. Ferdinand cel
Debil ar fi fost, din păcate, un nume mai potrivit. Problema aus-
triacă era deci, înainte de toate, o problemă de familie.

Teoretic, coroana trebuia să îi revină fratelui său mai mic,
arhiducele Franz - Carol. Din păcate, iar din păcate… acesta nu
este deloc strălucit. Timiditatea sa, lipsa de caracter, alături de
cea a inteligenţei, îl elimină din vederile lui Schwarzenberg. În
timp ce furtuna naţionalismului bubuie şi Viena este camera
de rezonanţă a Parisului, care îl izgonise pe Ludovic - Filip, sin-
gurul candidat posibil este fiul lui Franz - Carol.

Nepotul împăratului are optsprezece ani şi, din fericire,
boala nervoasă l - a ocolit. Are maniere perfecte, o alură fru-
moasă şi o judecată sănătoasă. Mama sa, arhiducesa Sofia, este
o Wittelsbach şi una dintre surorile regelui Bavariei. Autoritară,
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severă, o adevărată matroană, dotată cu o energie care îi lipsea
soţului său. De la naşterea fiului său cel mare, pe 18 august
1830, nu s - a gândit decât să - şi ia revanşa asupra bietului ei soţ,
atât de „absent”. Pe băiat, căruia i - a inculcat foarte devreme
principiile ordinii şi disciplinei şi pe care îl educă în ura faţă de
haos şi de delăsare, ea îl strigă Franzi. Noi îi spunem Franz Joseph.
Cu el, a venit timpul să se suie pe tronul Habsburgilor un su-
veran sănătos şi echilibrat, deloc decadent. Şi este „nou”: tine-
reţea împăratului va întineri imperiul.

La 2 decembrie 1848, în palatul somptuos al arhiepiscopu-
lui de Olmütz, împăratul Ferdinand abdică, iar apoi arhiducele
Franz - Carol, fratele său, renunţă la drepturile sale. Este ora opt
dimineaţa. În faţa unei adunări de înalţi demnitari, Franz Joseph
îngenunchează şi îi cere unchiului său binecuvântarea. Bătrânul
împărat are încă puterea de a - i spune urmaşului său: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze. Rămâi pur şi simplu cu-
rajos şi Dumnezeu te va ocroti*!

Această recomandare este urmată de o tăcere impresionantă.
Franzi a devenit Franz Joseph. Aici, fără încoronare şi într - o re-
tragere care seamănă cu un exil. Olmütz nu este Viena…

Strategia lui Schwarzenberg a dat roade: vârsta lui Franz Jo-
seph este un motiv de speranţă. Noul împărat are optsprezece
ani şi trei luni şi jumătate dar, în câteva clipe, a îmbătrânit.
Palid, îmbrăţişându - şi mama, el va spune peste câteva ore:

— Adio, tinereţea mea!
Conştientizarea lui este reală, de acum înainte are o misiune

copleşitoare. Astfel începe, departe de capitala sa, o domnie in-
terminabilă, comparabilă, prin importanţă şi durată, cu aceea a
lui Ludovic al XIV - lea şi a reginei Victoria. Mama lui nu îşi as-
cunde bucuria. La începutul căsniciei sale, declarase: „Nu sunt
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Tallandier, 1968. 



fericită, sunt mulţumită”, o remarcă tăioasă, care era o mărtu-
risire. Iat - o acum satisfăcută pe deplin şi răzbunată, fiul ei este
împărat. Monarhia care se clătina este salvată in extremis, iar
Austria are un nou stăpân, a cărui obsesie, chiar până la orbire,
se rezumă la un singur cuvânt: datorie. Într - un legământ din
18 august 1843, la împlinirea a treisprezece ani, el îşi notase în
jurnal: „Azi, în pragul celui de - al paisprezecelea an şi în calitate
de ofiţer, mă angajez cu fermitate să nu mai arăt niciodată
teamă şi să nu mai spun niciodată vreo minciună”.

În privinţa emoţiei, arhiducesa îi va mărturisi poetului tiro-
lez Walpurga Schmidl, la două luni după înscăunarea de la 
Olmütz, următoarele: „Îi ofer lui Dumnezeu angoasa unei
mame, căci nu este o încercare uşoară pentru inima unei mame
să vadă cum apasă pe umerii unui fiu în vârstă de doar nouă-
sprezece ani greutatea imensă a unui întreg imperiu”. Fiul intră
în istorie, dar această zi a fost triumful ei. În rochia de moar
alb, ea străluceşte de mândrie. În păr, flori roz alternează cu
diamantele. Poartă la gât un colier de turcoaze şi smaralde pe
care soţul i - l dăruise la naşterea lui Franz Joseph. Şi s - a împo-
dobit cu o eşarfă roşie cu broderii de aur.

A doua zi, migrena tenace şi vărsăturile nu au împiedicat - o
să răspundă tuturor felicitărilor. Orgoliul este cel mai bun me-
dicament. Astfel, scrisoarea ţarului Nicolae I este citită cu de-
osebită plăcere: „Situaţia este într - adevăr dificilă, puţini prinţi
au trebuit să - şi înceapă domnia în condiţii atât de critice. Însă,
după cum am auzit, acest tânăr are calităţi care garantează că va
şti să se arate la înălţime”. Regele Prusiei, Frederic Wilhelm al II - lea,
este mai lipsit de căldură şi mai politic: „Prusia şi Austria tre-
buie să meargă mână în mână”.

Peste Alpi, în Bavaria, frământările au fost mai puţin sânge-
roase, însă rezultatul este identic: suveranul a trebuit de asemenea
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să abdice. Această tranziţie dinastică l - a alungat pe Ludovic I
mai mult din motive personale decât din motive politice: bunul
rege şi - a pierdut capul pentru domnişoara Lola Montez, o falsă
dansatoare spaniolă, dar o adevărată aventurieră. Scandalul privat
se transformase într - unul public, iar fiul său, Maximilian al II - lea,
viitorul tată a lui Ludovic al II - lea, urcase pe tron cu preocupa-
rea evidentă pentru o bună conştiinţă şi înţelepciune. Şi el 
reprezenta datoria, însă una fără strălucire.

Baricadele împiedicaseră familia lui Sissi să se întoarcă după
sărbătorile de Crăciun la palatul de iarnă de pe Ludwigstrasse;
iar ducele Max considerase aceste inconveniente dezagreabile şi
declarase, încă o dată, că nu merita să trăiască decât la Possen-
hofen. Acolo natura se revoltă rareori. Oraşele sunt ingrate, ca-
pricioase, iar politicienii lor nişte mincinoşi.

În primăvara lui 1848, revoluţia le apropiase pe surori: Lu-
dovica şi Sofia s - au sprijinit, s - au sfătuit, s - au ajutat. În iunie,
Ludovica, însoţită de Elena şi de Sissi, precum şi de doi dintre
fiii săi, a regăsit - o pe Sofia la Innsbruck, în prima lor pribegie
prudentă. Franzi şi doi fraţi îşi însoţeau mama. Sissi şi Franzi
s - au văzut pentru prima oară, dar îi despărţea o întreagă lume.
Mai întâi, vârsta: el avea aproape optsprezece ani, iar ea nu avea
decât unsprezece. Apoi, preocupările: Franzi făcea, neoficial,
ucenicia de viitor şef al unui stat aflat pe punctul de a se prăbuşi.
Mama lui îi repeta fără încetare că viitorul apăsa pe umerii săi,
că timpul jocurilor de copil trecuse. Băiatul era serios şi o pri-
vea fără vreun interes special pe această micuţă verişoară cu
obraji rotunjori, cu părul pieptănat cu cărare la mijloc, după
moda bavareză, care nu era prea drăguţă, dar pe care toată
lumea o adora. În schimb, fratele lui, Carol - Ludovic, care nu
avea decât cincisprezece ani, este vrăjit de Sissi. Şi toate pretex-
tele sunt bune pentru a - i culege un buchet sau a - i alege fructe.
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Lui Carol - Ludovic i s - au aprins călcâiele după Sissi: ce comoară,
această Sissi, ce dulceaţă, această verişoară bavareză! Privi rea
ei este irezistibilă. Fetiţa, copleşită de aceste atenţii, este încân -
tată. Despărţirea este cum nu se poate mai tristă. Carol - Lu dovic
ia pana şi îi scrie verişoarei care a revenit la Possenhofen. Îi tri-
mite chiar un trandafir şi, gest revelator, un inel: Carol - Ludovic
este îndrăgostit. Total, sincer, definitiv… Ea îi răspunde pe 26
iunie. Iar scrisoarea sa, amabilă, este însoţită de asemenea de un
inel. Un inel în schimbul unui inel. Carol - Ludovic nu are nicio
îndoială, un asemenea cadou reprezintă un legământ. Evident,
băiatul, uluit, primeşte o scrisoare de fetiţă: ea vorbeşte despre
cele două oi pe care i le - a dat mama, despre plimbările sale în
pădure şi pe lac. Îl invită la Possi. Mare eveniment: a văzut că-
lăreţi de circ şi dansatori pe sârmă*, primul interes declarat
pentru lumea circarilor mereu pe drumuri. Pe parcursul verii,
la 28 iulie, şi în octombrie, arhiducele accelerează ritmul scri-
sorilor, trimiţând odată nişte delicatese, altădată un ceas drăguţ
cu lanţ, pe care şi - l dorea verişoara sa. Cadouri mici, emoţii
mici. După cum remarcă şi contele Corti „ea îi mulţumeşte în-
totdeauna foarte călduros, dar nu vorbeşte niciodată despre
sine”. Anul următor Sissi, care are doisprezece ani, îi scrie de la
Possenhofen (scrisorile din 15 şi 29 iulie). De Anul Nou, Carol-
Ludovic îi trimite o brăţară. La 1 ianuarie 1850, ea îi mulţu-
meşte din München, pe hârtia de scrisori decorată cu ghirlande
de flori. Dar Sissi era încă o fetiţă, o prinţesă a pădurii, un
boboc de trandafir. Adorabilă şi deja adorată, dar lipsită de griji.

Trei ani mai târziu, la jumătatea lui august 1853, Sissi a de-
venit o tânără fată obligată să tacă din gură şi să stea liniştită în

* Egon Cesar, conte Corti, Elisabeth d’Autriche, trad. în franceză de
Marguerite Diehl, Payot, 1936, reeditată în 1950 şi 1982. 



trăsura familiei, care a plecat din Salzburg pentru a ajunge la
Bad Ischl, ultima etapă a călătoriei.

Planul mamei sale este deopotrivă simplu şi grandios, vrea
să o căsătorească pe Elena cu Franz Joseph. De când nepotul ei
se află pe tronul Habsburgilor, s - a transformat în peţitoare. Iar
sora ei, la Viena, îi aprobă în totalitate ideea. După ce dăduse
deja un împărat Austriei, Sofia se ocupa în mod activ să gă-
sească o împărăteasă pentru suveran. Politica europeană era pe
atunci, cu precădere, o afacere de familie, succesiune de alianţe
şi de rivalităţi.

Primul său portret oficial, realizat de Anton Einsle, pictorul
curţii, ni - l arată pe tânărul împărat în ţinuta lui favorită, uni-
forma. A fost soldat, primind botezul focului în bătălia de la
Santa Lucia împotriva sarzilor, pe 6 mai 1848. Va rămâne aşa
toată viaţa. Tunică albă, peste care poartă eşarfa roşie şi aurie,
pantalon roşu cu vipuşcă aurie, centură aurie, el arborează cu-
lorile Austriei. Cu mâna dreaptă pe talie, cu stânga pe un plan
de bătălie, Franz Joseph poartă sabie. Bicornul cu pene verzi
este aşezat pe masă şi, în fundalul tabloului, o tabără militară şi
un bivuac subliniază ambiţiile împăratului. Cu părul castaniu,
buze groase, cu chipul prelung şi fin, este un bărbat frumos.
Corpul lui, foarte subţire, pare fragil şi delicat. El a rezistat to-
tuşi unei epidemii de tifos şi unui ritm de lucru uimitor. Iar
energia sa te lasă mască.

Spoiala de liberalism s - a şters repede, iar revendicările na-
ţionaliste s - au lovit de o represiune teribilă. Schwarzenberg a
fost foarte clar: „Vom fi milostivi după aceea. Pentru moment,
trebuie să mai spânzurăm lumea încă un pic”. Şi arhiepiscopul
Vienei, monseniorul Rauscher, anunţase, cu o milostenie creş-
tină foarte relativă, că „tăcerea morţilor şi a spânzuraţilor este
o garanţie pentru dezvoltarea domniei”. Revoltele din Italia au
fost înăbuşite de către un bătrân mareşal, Iosif Radetzky. La 
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nouăzeci şi doi de ani, el i - a înfrânt, pe 25 iulie 1848, pe pie-
montezi la Custozza, a preluat din nou controlul Lombardiei şi
apoi al Veneţiei (în urma bătăliei de la Novara – 22 august 1849),
unde a şi fost numit guvernator. Dar represiunea cea mai dură
a fost în Ungaria. Din ordinul ţarului, 300 000 de soldaţi ruşi au
zdrobit rezistenţa maghiară. Nicolae I nu a acţionat numai din
dragoste pentru Austria, ci şi de teama ca Polonia, la rândul ei,
să nu ia foc. Conducătorii revoluţiei au reuşit să fugă. Contele
Andrassy, dintr - o veche şi influentă familie, s - a refugiat în 
Anglia, iar Lajos Kossuth, micul boiernaş care trezise conştiinţa
maghiară şi devenise ministru de finanţe în 1848 fiindcă pro-
slăvea o ruptură totală cu Viena, proclamase pe 14 aprilie 1849
„decăderea din drepturi a Habsburgilor”, înainte de a se refugia,
în luna august, în Turcia. În schimb, Batthyany, preşedintele
Consiliului de miniştri, fusese împuşcat şi 13 generali atârnau
în spânzurătoare. Când a aflat, ţarul, care ceruse „o pedepsire
severă a conducătorilor şi îngăduinţă faţă de cei tulburaţi, sin-
gurul mod practic ca să se ajungă la o pace durabilă”, s - a decla-
rat ofensat de zelul manifestat.

El a lăsat să se ştie acest lucru: „Condamnările la moarte ale
celor care s - au predat armatei noastre sunt o infamie şi o in-
sultă pentru noi”. Însuşi Franz Joseph ceruse să se facă uz de
dreptul la graţiere şi ordonase ca fiecare condamnare la moarte
să fie mai întâi aprobată de guvernul său. Cum unii generali
austrieci au uitat de această procedură, considerându - se salva-
torii monarhiei, Franz Joseph a avut curajul să - i demită din
funcţie, aşa cum a făcut - o cu generalul Haynau. 

Astfel, angrenajul infernal al represiunii din Italia şi din Un-
garia însângerează primele luni de domnie a lui Franz Joseph.
Sechestrări, confiscări, execuţii, întemniţări, nimeni nu a scăpat
de contrarevoluţie, nici chiar aristocraţia care îndrăznise să se
ridice împotriva Vienei. Schwarzenberg, marele maestru al
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acestei curse de viteză pentru a stinge incendiul revoluţionar,
şi - a rezumat astfel politica: „fundamentul guvernării îl repre-
zintă forţa, nu ideile”. Croaţii, cehii, ungurii, populaţia din Boe-
mia, lombarzii, piemontezii şi veneţienii avuseseră prea multe
idei sau mai degrabă nu avuseseră decât una singură: să fie li-
beri. Însă fragila monarhie vieneză a considerat că aceste fo-
care de revoltă erau prea numeroase pentru a fi fost spontane.

Iar Franz Joseph „apare drept un călău, deşi nu are încă do-
uăzeci de ani”*. Degeaba doreşte să fie informat despre cele mai
mici detalii – ceea ce va fi întotdeauna metoda lui –, este încă
obligat să se încreadă în anturajul său. Împăratul este un debu-
tant, însă unul deosebit de sârguincios.

Pe 4 martie 1849, el promulgă o constituţie. Acest text, uto-
pic, nu recunoaşte decât un singur stat: Austria. Ungaria este
integrată în acesta în calitate de teritoriu al coroanei, în timp
ce Lombardia şi Veneţia devin provincii. Naţionalismele nu
sunt calmate, ci reduse la tăcere. Dar această restabilire a auto-
rităţii interne nu este singurul lucru vizat de către Schwarzen-
berg, căci sunt în joc soliditatea, ba chiar existenţa Austriei.
Prusia, care beneficia de pe urma uniunii vamale (Zollverein)
create în 1834, căutase să profite de slăbiciunea Vienei. În Par-
lamentul de la Frankfurt, sediul Confederaţiei Germane din
care făceau parte 35 de state, rivalităţile dintre Austria şi Pru-
sia deveniseră făţiş antagonice.

Ca de obicei, se confruntau două teze. Potrivit celei dintâi,
Germania mare ar fi inclus Austria; conform celei de - a doua,
Germania mică „ar fi fost dominată de către Prusia”. Regele
Prusiei, Frederic - Wilhelm al IV - lea, a refuzat coroana de împă -
rat, neîndoielnic, din cauză că Austria începea să se redreseze

* Raymond Chevrier, Histoire de Sissi, ed. Pierre Waleffe, 1968. 



şi poate, de asemenea, pentru că soţia sa, soră cu arhiducesa
Sofia, era mătuşa lui Franz Joseph. Însă o nouă manevră pru-
sacă iese la iveală: sub pretextul unei uniri restrânse, Prusia
ocupă regiunea Hessa. Schwarzenberg lansează un ultimatum
Prusiei. Prestigiul ţarului, gata să împiedice orice război, să - l
susţină pe Franz Joseph, şi abilitatea plină de forţă a lui Schwar-
zenberg silesc guvernul prusac la „retragerea de la Olmütz”. Ve-
chea Confederaţie Germană este restabilită şi prezidată, din
nou, de Austria, ca atunci când Metternich conducea Europa.
Însă această umilinţă, foarte dur resimţită în Prusia, conţine
germenii unei revanşe. De acum înainte, între Hohenzollerni
şi Habsburgi ostilitatea a luat locul neîncrederii. În umbră, Bis-
marck tună şi fulgeră, este exasperat, indignat. El va fi autorul
schimbării, farul naţionalismului prusac.

Trebuie de asemenea să notăm faptul că revoluţia euro-
peană, începută la Paris, s - a terminat brusc. În Franţa, a doua
republică este pe moarte, iar Ludovic Napoleon Bonaparte, ales
preşedinte, serveşte regimul înainte de a se folosi de el. Elanul
a devenit o frână. Pentru unii, speranţa a fost zdrobită, pentru
alţii, anarhia a fost îmblânzită cu ajutorul ordinii.

Instalat în cele din urmă la Viena, Franz Joseph prezidează
primul său Consiliul de miniştri pe 17 august 1851. Trebuie să
recunoască imposibilitatea de a aplica Constituţia din 1849 şi
declară că reformele sunt necesare pentru unitatea monarhiei şi
nevoile reale ale popoarelor sale. Insistă asupra unui punct ca-
pital: miniştrii nu trebuie să răspundă decât în faţa lui. Iar peste
nouă zile, îi scrie mamei sale din palatul de la Schönbrunn, în
care se născuse, într - o cameră cu lambriuri albe şi tapiserii de
damasc roşu: „…Austria nu mai are decât un singur stăpân.
Dar acum, trebuie să lucrez încă şi mai mult”. Puterea şi dato-
ria. Mai mult ca niciodată, arhiducesa domneşte asupra fiului
său de douăzeci şi unu de ani, care este încă celibatar. O bună
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organizatoare, arhiducesa îi asigură chiar şi plăcerile intime.
Atitudinea ei, care poată să surprindă, este una logică: nimic
nu trebuie lăsat la voia întâmplării, nici chiar alegerea unei le-
gături amoroase. Sofia dirija autoritar întreaga viaţă a fiului ei,
inclusiv iubirile şi distracţiile lui. Imaginea unui Franz Joseph
silitor, chiar zelos, înlănţuit la biroul său şi sclav al treburilor
statului, este desigur exactă, însă trebuie să o nuanţăm pentru 
începutul domniei lui. Tinereţea nu l - a părăsit încă pe deplin…
Mama sa, preocupată de starea de oboseală a acestui fiu care îşi
dedică câte opt ore neîntrerupte în serviciul Coroanei, îşi re-
duce plimbările şi chiar şi mersul la vânătoare, care este singura
lui plăcere adevărată, organizează mici ceaiuri intime în aparta -
mentele sale. Câţiva invitaţi, câteva invitate. Împăratul vine să
se destindă în secret şi poate dansa sub priviri tandre şi bine -
voi toare, fără a fi, încă o dată, în poziţie de reprezentare. Arhi -
ducesa îl invită chiar pe prinţul muzicii, pe Johann Strauss-fiul
în persoană. El i - a urmat tatălui său, mort în 1849, care făcuse
să triumfe încă din 1820 un dans popular în trei măsuri, ce se
auzea în toate hanurile şi în toate micile teatre de cartier. Este
Majestatea Sa valsul vienez. Aceasta va fi muzica întregii dom-
nii a lui Franz Joseph. Un vârtej care va dura aproape un secol*.
Johann Strauss-tatăl fusese unul dintre directorii balurilor de
la curte şi promotor, împreună cu Joseph Lanner, al acestei noi
muzici de dans. Prin operetă, Johann Strauss-fiul va duce val-
sul la perfecţiune. Să valsezi, să iubeşti, să bei şi să cânţi vor 
fi cele patru porunci ale vienezului doritor de frivolitate şi de
ironie. 
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* Şi mai durează încă. La 31 decembrie, în fiecare an, celebrul „Bal al
împăratului” atrage la Viena un anumit public vienez şi străin, pentru o
seară deosebit de elegantă. La fel, pe perioada carnavalului, are loc un
faimos bal la Opera din Viena, a cărei sală este transformată atunci într - o
pistă de dans care prelungeşte scena.
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Aceste baluri de cameră (Kammerbälle) îi permit Sofiei să
ono reze câţiva oaspeţi. Fiul ei este un bun dansator: valsul,
polca, mazurca poloneză, cadrilul îi sunt bine cunoscute. Iar în
iarna 1850 – 1851, în timpul Carnavalului, la ora trei dimineaţa,
Sofia îi prezintă fiului ei cele mai drăguţe tinere fete ale 
societăţii vieneze, din cele mai bune familii. Se serveşte un ceai
cald, revigorant. Cine serveşte? Chiar tinerele fete, roşii de stin-
ghereală, precum catifeaua de pe pereţi. Cinstea este dublată de
un preţios exerciţiu practic de bune maniere: cum să nu verşi o
cană de ceai, făcând o reverenţă, chiar discretă, împăratului 
îmbrăcat mereu în alb şi roşu*? Aceste tinere sunt proaspete şi
încântătoare. Contesa Czernin oferă ceaşca, contesa Laidau, fer-
mecătoare, oferă laptele, după obiceiul vienez. Cu abilitate, Sofia
strecoară prin această adunare timidă şi guralivă câteva femei
mai mature şi mai puţin timide, cu misiunea de a - l satisface pe
împăratul cel tânăr şi năvalnic. Iar aceste doamne sunt discrete.
În curând sunt supranumite „contesele igienice”, ceea ce nu mai
are nevoie de comentarii. Pentru arhiducesă, femeie strictă, dar
directă, există un răstimp pentru toate, cu condiţia ca aceste
distracţii să fie prevăzute, organizate şi controlate. Fiul ei nu îi
scapă de sub control nici un moment, nici măcar în timpul îm-
brăţişărilor programate pentru a mulţumi impulsurile naturii.

În schimb, la marele bal (Hofball) şi la balul de la Curte (Ball
bei Hof), ocazii oficiale, solemne şi protocolare, împăratul nu
dansează. El se află în timpul serviciului şi profită de ocazie
pentru a strecura cuvinte amabile, adică vorbe de duh. Are un
umor sec, dar cultivă o politeţe şi o disponibilitate care îi dez -
armează pe adversari. Unui ofiţer sard care îi este prezentat, 
împăratul i se adresează astfel:

* De notat: culorile imperiale au rămas cele ale Austriei de azi,
stabilind un fel de continuitate naţională, în pofida proclamării republicii
în 1918. 



— Sunteţi la artilerie? Este o armă frumoasă. Am remarcat - o
în cursul ultimelor două campanii ale noastre.

Aluzie clară la botezul focului primit împotriva sarzilor,
patru ani mai devreme. 

La fel, el suspendă interdicţia asupra ceardaşului, considerat
ca un simbol al revoluţiei maghiare. La balul de pe 14 ianuarie,
fără a fi aşteptat, apare în uniforma de husar maghiar, atră-
gându - şi o simpatie până atunci reticentă. „Împăratul nu ne
mai doreşte”, anunţă anumiţi unguri.

Un fel de triumvirat neoficial conduce treburile austriece:
Franz Joseph domneşte, Schwarzenberg guvernează, iar bătrâ-
nul cancelar Metternich, reîntors în cele din urmă la Viena, îl
sfătuieşte pe împărat, care îl consultă frecvent. Arhiducesa di-
rijează autoritar viaţa preţiosului său fiu. Căsătoria lui a deve-
nit o obsesie, căci nimic nu se compară cu imaginea fericirii
pentru a consolida o monarhie, mai ales dacă aceasta este una
convalescentă. Arhiducesa priveşte la marile familii ale Europei,
cu atât mai mare acuitate cu cât împăratul este îndrăgostit. Pen-
tru prima oară, se pare, însă acest lucru nu o satisface deloc pe
mama lui. Tânăra fată se numeşte… Elisabeta. Este una dintre
verişoarele sale, fata unui prinţ maghiar. O unguroaică? Nici
nu se pune problema! Diferendul sângeros nu putea să fie apla-
nat prin zâmbetele de la curte. Momentul nu venise încă. Cum
ar putea austriecii să uite insurecţia de la Budapesta şi asasina-
tele sale? Cum ar şterge din memorie maghiarii executarea con-
telui Batthyány, preşedintele Consiliului de miniştri, care, după
o tentativă de sinucidere, fusese împuşcat din ordinul lui Franz
Joseph? Pentru a se răzbuna, văduva sa proferase un blestem
teribil: „Să - i bată Dumnezeu pe toţi cei pe care îi iubeşte, pe
toţi descendenţii săi*!”. Nu, era prea devreme, prea repede.
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* Célia Bertin, Mayerling ou le destin fatal des Wittelsbach, Librairie
Académique Perrin, 1967. 



Mai spre nord, Prusia ar fi putut poate să furnizeze o pre-
tendentă demnă. Sofia contează pe călătoriile fiului său care
parcurge Europa Centrală. În august 1852, el se află la Berlin.
O călătorie care se impunea, căci cuplul regal din Prusia, regele
Frederic Wilhelm al IV - lea şi regina, de asemenea numită Eli-
sabeta şi care este mătuşă pe linie maternă a lui Franz Joseph,
veniseră deja de trei ori la Viena. Planul Sofiei este unul simplu:
în faţa Franţei, unde Ludovic Napoleon Bonaparte urzea resta-
bilirea imperiului, în faţa Rusiei îndepărtate, dar copleşitoare, o
alianţă cu Prusia ar fi putut da Austriei o oarecare greutate. Ero-
dând prin căsătoria lor vechiul antagonism Hohenzollern - Hab s-
burg, „problema germană” ar fi în mod obligatoriu reglată prin
intervenţia Vienei. Franz Joseph este, aşa cum se preconizase,
cucerit de prinţesa Ana, nepoata regelui. Aceasta are douăzeci
şi doi de ani, îi place, însă nenorocire!, este deja logodită cu
prinţul de Hessa - Cassel. Sofia nu este o femeie care să renunţe
şi îi cere surorii sale întreg sprijinul, în cel mai mare secret. În
pofida eforturilor lor, cele două surori se lovesc de refuzul ener-
gic al ambasadorului Prusiei în Parlamentul de la Frankfurt, con-
tele von Bismarck, care caută să slăbească Austria şi, a fortiori,
refuză să întărească legăturile prusace cu Viena. Tratativele, care
nu depăşesc pragul cancelariilor, sunt blocate. Acestea se termină
brusc datorită imposibilităţii prinţesei Ana de a renunţa la reli-
gia protestantă. Bismarck, luteran, insistă asupra acestui punct. În
realitate, el nu iartă umilinţa de la Olmütz. Franz Joseph, pe care
l - a întâlnit la Viena în iunie, i - a făcut o bună impresie şi acest
compliment, rar la junker, merită să fie notat. El laudă la tânărul
împărat „ardoarea, demnitatea, sângele rece, privirea, spiritul de
dreptate, sinceritatea, mai ales când râde”*. Nu şi nu! Lui 
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* Yves Grosrichard, Les Cent Usages de Bismarck, Presses de la Cité,
1970. 



Bismarck, omul care a trezit Dieta, impunându - i trabucul 
său, nu - i pasă de traiul în armonie cu Austria. Atunci, un 
mariaj…

Complotul Sofiei eşuează, iar eşecul este cu atât mai iritant
cu cât cel mai „proaspăt” împărat, Napoleon al III - lea, tocmai
se însurase cu încântătoarea Eugenia de Montijo, cea de - a doua
fiică a unui conte spaniol. O căsătorie din dragoste şi nu o
alianţă politică. Sofia, care nu s - ar fi mulţumit cu o astfel de
aventură, priveşte spre vest, foarte aproape de Austria, de cea-
laltă parte a Tirolui, înspre Bavaria. Ea priveşte înspre o altă
soră a sa, Ludovica.

Din punct de vedere politic, Bavaria este sigură. Regele Ma-
ximilian nu este nici original, nici periculos. Abia dacă are câteva
idei. Bavaria este catolică, la fel ca Austria; Bavaria este ame-
ninţată de Prusia, la fel ca Austria. O alianţă între familia de 
Wittelsbach şi cea de Habsburg – încă una – ar putea să fie
foarte utilă pentru rolul pe care Austria îl joacă din nou în sânul
Confederaţiei Germane. Şi apoi, Bavaria nu este oare patria ar-
hiducesei Sofia? Ea îşi aduce aminte de nepoata Elena, frumoasă
şi mai ales cuminte, tânăra fată perfectă. Ar fi împărăteasa visată
şi nu ar risca să îi facă rău ei, marea doamnă a familiei.

Arhiducesa este pe punctul de a - i scrie surorii sale, pentru
a - i cere veşti despre fiica ei Elena, Néné pentru familie, când
un atentat stupefiază Viena. La 18 februarie 1853, puţin după
ora 12.30, un ungur, fost croitor, fost potcovar, se aruncă asu-
pra lui Franz Joseph, aflat pe un meterez şi ocupat să privească
trupele la manevre.

Ungurul Janos Libenyi este înarmat cu un cuţit cu lamă
lungă, cu două tăişuri. Un strigăt de femeie îl face pe împărat să
întoarcă capul, iar lama alunecă între gulerul uniformei de lăn-
cier şi catarama metalică a cravatei. Doar câţiva centimetri şi
împăratului i s - ar fi tăiat beregata. În confuzia care a urmat, 
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nimeni nu vede că Franz Joseph sângerează. El îi strigă unui tre-
cător curajos care îl reţinuse pe agresorul dezlănţuit, cu ajuto-
rul aghiotantului Maximilian O’Donnel: 

— Nu - l ucideţi!
Rana, mai puţin gravă decât se temuseră toţi, însă mai puţin

benignă decât s - a spus, a provocat 30 de buletine de sănătate în
zece zile, un leşin spectaculos al arhiducesei Sofia şi o creştere
nu mai puţin spectaculoasă a popularităţii imperiale. Primul
atentat împotriva unui Habsburg… Trebuie să notăm că, peste
două zile, rănitul, aflat la pat, şocat, suferind în mod curios de
dureri oculare, şi - a primit miniştrii şi a lucrat la dosarele ur-
gente. Trei săptămâni mai târziu, el apare, fără escortă, într - o
trăsură deschisă care îl duce la Prater, celebrul parc, unde se
cântă şi se dansează pe malurile Dunării. Recunoscându - l, mul-
ţimea lasă să - i izbucnească bucuria. Franz Joseph este intran-
sigent, dar curajos: mulţimea este cea mai bună ascunzătoare
pentru un asasin. Janos Libenyi aşteptase 15 zile, aşezat răbdă-
tor pe o bancă, înainte de a sări să - l răzbune pe Kossuth. Iar
Franz Joseph fusese salvat de uniforma sa: un simbol.

Liniştită, înălţată la rolul de mamă a împăratului pe care
Dumnezeu l - a apărat de un pumnal, Sofia îşi invită sora şi pe
nepoata sa Elena să vină la Bad Ischl la mijlocul verii. Ludovica
este încântată, agitată de pregătirea unei garderobe noi pentru
fiica sa cuminte, iar Maximilian face în aşa fel încât să nu plece
în această călătorie care îl plictiseşte. Agitaţia, stupul care a de-
venit Possenhofen îl fac să fugă în adâncul pădurii. În final, pre-
gătită prin nenumărate sfaturi, lecţii şi remarci apăsate, Elena
urcă în caleaşca ducală împreună cu mama sa, care nu şi - a uitat
nici sărurile, nici pudrele, nici sticlele de apă minerală, fără a
pune la socoteală cele două evantaie şi cartea de rugăciuni care
se iţeşte dintr - o amestecătură de haine şi desuuri feminine. În
ultimul moment, ea a hotărât că şi Sissi va lua parte la călătorie,
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decizie care nu pune nicio problemă. Sissi nu are, ca veşminte,
decât o rochie de voal, confecţionată în grabă. Asta nu are nicio
importanţă, Sissi este încă doar o fetiţă, o puştoaică neîmblân-
zită, căreia viaţa mondenă în familie îi va prinde foarte bine…

La 16 august, cu o oră şi jumătate întârziere, trăsura se
opreşte în cele din urmă în faţa Hotelului Austria, o clădire mo-
destă şi provincială de pe esplanadă, aproape de băile termale.
Ludovica a rezervat camere aici. O oră şi jumătate de întârziere!
Asta este supărător, căci ducesa şi fiicele sale trebuie să îl întâl-
nească pe împărat chiar în aceeaşi seară. Ludovica, nervoasă,
tună şi fulgeră împotriva valizelor care nu sosesc, a migrenei ei
şi a Elenei; porunceşte să se perie hainele de călătorie. Acestea
sunt negre, din cauza unui doliu, remarcă doamna Brigitte Ha-
mann*. Camerista, domnişoara Roedi, ajută la scuturarea de
praf şi la coafarea călătoarelor, emoţionate şi obosite.

Soseşte ora solemnă, care este şi ora ceaiului. Repede, mama
şi fetele coboară în salonul hotelului. Împăratul nu va întârzia,
este de o punctualitate ireproşabilă. El a ajuns chiar mai de-
vreme: în loc de cele 30 de ore obişnuite pentru a parcurge cei
200 de kilometri care despart Viena de Bad Ischl, trăsura şi 
escorta sa au făcut mai puţin de 20 de ore. Numai 20 de ore, 
fiindcă Franz Joseph are mare nevoie să se destindă. De la
moartea brutală a lui Schwarzenberg, a desfiinţat Ministerul de
Război, asigurând el însuşi funcţia de şef al armatei. Şi iată că
vechea problemă orientală tocmai a provocat o ruptură a rela-
ţiilor diplomatice între Rusia şi Turcia. Pretextul este paza Lo-
curilor Sfinte. Ţarul înţelege să - i protejeze pe creştinii ortodocşi
de la Ierusalim şi Constantinopol. Protecţia sa începe prin ocu-
parea provinciilor dunărene. Tânărul împărat este asaltat de
probleme pe care trebuie să le rezolve personal: el este singurul

37Prinţesa neîmblânzită

* Elisabeth, Kaiserin wider Willen, Amalthea, Wien, 1982. 



stăpân al politicii austriece, deoarece alesese un om şters, con-
tele de Buol, ca ministru al afacerilor externe. Faptul că revine
la Bad Ischl înseamnă să savureze un fel antract în acest oraş co-
chet şi liniştit, cu un teatru, un cazinou şi mai multe cafenele.
Din fericire, arhiducesa îi vrea binele, nu trebuie decât să îi ur-
meze sfatul, fiindcă ea se ocupă de aceste „probleme”. Şi apoi,
există mult vânat… Şi va fi aici Elena, această verişoară despre
care mama lui îi vorbeşte încă din primăvară. El s - a instalat îm-
preună cu suita, după cum îl obligă protocolul, la primarul din
Bad Ischl, însă continuă să ia masa cu mama şi cu tatăl său Franz
Carol, care stau ca întotdeauna la vila dr. Eltz, devenită vila Mar-
stallier, închiriată în fiecare vară de nouă ani încoace.

Ora patru a după - amiezii. Elena este prezentată oficial vă-
rului său. Reverenţa sa este fără cusur. Puţin mai în spate, Sissi
se descurcă. Franz Joseph, în uniformă de general, o observă
pe Elena, în timp ce cele două mame se îmbrăţişează cu ames-
tecul de afecţiune şi respect datorat de o familie ducală unei fa-
milii imperiale. Néné este într - adevăr o tânără foarte drăguţă,
zveltă, înaltă şi deosebit de timidă. Este cultivată şi serioasă.
Împăratul surâde. Este interesat, dar nimic mai mult. Foarte re-
pede, privirea i se îndreaptă spre Sissi. Ce contrast! Are încă o
figură de copil, dar un păr atât de frumos, pieptănat cu cărare
la mijloc şi fruntea degajată. Ochii ei căprui sunt ca de catifea.
Privirea vărului imperial a încremenit. Fratele său notează că
are „faţa radioasă”. Sissi, stingherită, roşeşte, nu îndrăzneşte să
îşi privească sora, cu atât mai puţin mama. Pentru câteva se-
cunde interminabile, Sissi resimte prima sfială provocată de pri-
virea insistentă a unui bărbat. Şi pare cu mult mai naturală
decât Elena, care ar fi trebuit totuşi să fie în largul ei. Rochia cu
care este îmbrăcată, fără pretenţii, îi vine de minune; „micuţa
are multă graţie”. Franz Joseph este obişnuit să facă inspecţii, să
verifice detalii. Sissi nu scapă ochiului său uimit. Ce surpriză!
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Mama sa i - a vorbit despre Elena pe un ton care, desigur, admi-
tea cu greu vreo contrazicere, însă de ce nu i - a vorbit despre
Sissi! Sissi este la graniţa tulbure dintre copilă şi femeie: s - a
schimbat atât de mult…

Nu se mai poate întârzia cu patiseriile vieneze şi ritualul cea-
iului, aşa că se aşază cu toţii la masă. După cum era de aşteptat,
Sissi este plasată la capăt, pe locul copiilor, alături de guver-
nanta lor. Însă Franz Joseph nu o slăbeşte din ochi, deşi îi adre-
sează Elenei cuvinte plate şi curtenitoare. În acest sfârşit de
după - amiază, în acest du - te vino al ceainicelor, farfuriilor şi ar-
gintăriei, arhiducesa Sofia nu ştie că pierde prima ei bătălie,
destinul conjugal al fiului său îi scapă de sub control, alegerea
unei soţii pentru el este deviată, deturnată. Sissi îi murmură gu-
vernantei sale: „Îmi este atât de teamă, că nu mi - e foame de -
loc”*. Un fior vag o străpunge. Angoasă? Jenă? Da, puţin din
toate astea şi apoi impresia difuză că are loc un eveniment pe
care nimeni nu l - a anticipat şi asta este cu siguranţă indecent,
inacceptabil… Ceea ce aceste două mame – cele două surori –
complotaseră, ceea ce cancelariile priveau cu bunăvoinţă, 
se prăbuşeşte în faţa celei mai imprevizibile reacţii, un coup de
foudre.

Ludovic - Carol, cel de - al doilea frate al lui Franz Joseph, de
douăzeci de ani, a spionat aceste priviri şi a înţeles tot. Iar a
doua zi dimineaţă, o anunţă pe mama sa, pe un ton triumfător,
că Franzi a preferat - o pe Sissi în locul lui Néné. Sissi? Această
puştoaică? Imposibil. De abia a respins arhiducesa această po-
sibilitate, că apare Franz Joseph, foarte bine dispus, şi îi declară: 

 — Sissi este delicioasă.

* Conform unei scrisori a Sofiei către sora sa, regina Saxei, citată de
contele Corti, op. cit.



Consternată, ducesa îi răspunde cu argumentele sale: o puş-
toaică, o fetiţă care iubeşte prea mult natura, pădurea, care nu
face decât cum o taie capul, care nu are maniere, care este puţin
instruită, care vorbeşte în dialect bavarez. Şi apoi nu are decât
şaisprezece ani… În timp ce Elena este matură, echilibrată, pre-
gătită pentru sarcina sa. Dar fiul ei nu vrea să audă vorbindu - se
de Néné. Sofia insistă, îşi pune la bătaie întreaga autoritate. Or,
iată că împăratul se comportă ca un împărat: hotărăşte singur.
Mai rău, ia hotărâri împotriva părerilor mamei sale. Dragostea
l - a transformat în douăzeci şi patru de ore pe tânărul care îşi
sărbătoreşte cei douăzeci şi trei de ani. Prima consecinţă a in-
trării lui Sissi în viaţa lui este un act de neascultare faţă de
mama sa. Aceasta nu va uita. El îi datorează tronul, nu vrea să
îi mai datoreze şi soţia.

Aşadar, în timp ce discuţia se înveninează, mama lui unel-
teşte. Pe neaşteptate, subliniază că nu este nicio grabă, că tre-
buie reflectat. „Nimeni nu îţi cere să te logodeşti imediat”,
adaugă ea, uitând că până mai ieri dădea zor să - l însoare pe stă-
pânul Austriei. Însă acesta a devenit nerăbdător: a ieşit deja, s - a
dus să o caute pe Sissi, pe care este totuşi sigur că o va vedea, cel
mai târziu, la dejunul de familie la care Ludovica îi va invita ime-
diat. Fiul nu doar se opune mamei sale, mai mult, îi şi scapă din
mână. Şi îi repetă că Sissi este ca o migdală proaspătă, că are ochi
dulci şi buze ca nişte fragi. Néné nu are dreptul la aceste laude.

Dejunul începe foarte rău pentru împărat, căci Sissi nu se
află acolo. A fost surghiunită într - o cameră mică, alăturată sălii
de mese. Şi, supărată, atacă aperitivele cu furie. Domnişoara
Roedi îi face o observaţie glacială. Alături, la masa cea mare,
Elena, care a făcut eforturi şi arată mai bine decât în ajun, în-
cearcă să desfăşoare o conversaţie anodină cu Franz Joseph. Dar
el este în altă parte, privirea lui fixează camera vecină. Chiar
înainte de desert, compus din ştrudele cu mere, frânturi de voci
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ajung până la masa cea mare. Sissi i - a răspuns guvernantei, fu-
rioasă că a fost îndepărtată şi, fără îndoială, jignită să fie încă
tratată drept sora mai mică,  însoţitoarea fetei promise pentru
căsătorie. Intrigat, împăratul îi cere mătuşii sale permisiunea
de a o invita pe Sissi la masa cea mare. Eliberată şi 
triumfătoare, prinţesa intră, roşie de mânie şi nedumerită, pe
fun dalul uneia dintre acele tăceri cu care se confruntă brusc o
familie aşezată la masă. Ea triumfă asupra mamei şi a guver-
nantei. Intră cu un pas nerăbdător şi vine să - şi facă reverenţa în
grabă. Ce neobrăzare! Curiozitate şi dezaprobare. Pielea foarte
albă, părul şaten şi privirea, da, mai ales această privire „plină
de visare”, cum o descrie Célia Bertin, fac din tânără o adevă-
rată apariţie. La şaisprezece ani, prinţesa Elisabeta din Bavaria
poate să - şi permită capricii? Ea seduce. Deja. Va seduce toată
viaţa.

Luându - şi rămas - bun, Franz Joseph, încântat, insistă pe
lângă mătuşa sa ca Sissi să fie prezentă la balul pe care îl dă chiar
în acea seară, făcând încă un pas în revolta sentimentală împo-
triva mamei lui. La dineul care precede cotilionul*, dacă Elena
este încă aşezată alături de Franz Joseph, nu mai este vorba
decât de o curtoazie rece, o ultimă concesie faţă de un program
fărâmiţat de elanurile inimii. Evident, Sissi se află la masa cea
mare, între mama ei şi prinţul de Hessa. Stânjenită de privirea
vărului ei, măsurată de aceea, din ce în ce mai agasată, a mătu-
şii şi de cea a mamei, pleacă ochii şi roşeşte. Farfuria ei rămâne
aproape goală. Prinţul de Hessa, care nu pricepe deloc aceste
rivalităţi, se apleacă către arhiducesa Sofia şi îi spune cu voce
tare, făcând, evident, o gafă: 
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— Sissi a mâncat numai supă şi salată rusească! Probabil că
a hotărât să ţină post azi.

Dar cum să mănânci mai mult când eşti deopotrivă stin-
gherită că eşti un punct de interes şi mândră că eşti cea mai 
remarcată? Martorii, cei care ştiu să observe, asistă la o dublă
revoluţie: Franz Joseph se eliberează de mama lui, iar Sissi îi
spune adio copilăriei. 

Până pe 17 august, împăratul s - a arătat a fi un model de con-
formism, respectând, înainte de orice, eticheta. Un model înţe-
penit în chingile protocolului şi ale convenţiilor. În această
seară, ultimele bariere se vor sparge în bucăţi. Ludovica intră cu
cele două fiice ale sale. Elena îşi poartă minunat rochia lungă de
satin alb confecţionată la München. Sissi, într - o rochie simplă
de voal de culoarea piersicii, din cauză că prezenţa sa la bal fu-
sese iniţial exclusă, se face remarcată mai mult prin faptul că
strânge mâna împăratului. O familiaritate amuzantă. La un
semn, orchestra se dezlănţuie într - o polcă. Franz Joseph se ab-
ţine, dar a dat permisiunea să se danseze. 45 de cupluri se epui-
zează într - un galop irezistibil. Împăratul strecoară o vorbă la
urechea aghiotantului său, baronul Hugo de Weckbecker:

— Invitaţi - o pe prinţesa Elisabeta să danseze a doua polcă.
Sissi, tensionată, rigidă, este în culmea fericirii. Angoasa ra-

relor ei lecţii de dans, teama de a aluneca, de a se înşela asupra
paşilor sunt toate uitate. În braţele aghiotantului, prinde aripi.
În jur, comentariile se înteţesc. Se află că împăratul a ales să
danseze cotilionul, care marchează finalul balului, numai cu
Sissi. Înainte să o fi observat, el o alesese deja drept parteneră.
Aghiotantul trage concluzia:

— Mi se pare că am dansat cu viitoarea împărăteasă.
Puţin înainte de miezul nopţii, împăratul îşi invită deci ve-

rişoara la dans. În această seară, ultima sa dansatoare este şi
prima; nu are ochi decât pentru ea şi îi şopteşte paşii în care

42 SISSI, ÎMPĂRĂTEASA AUSTRIEI



aceasta se încurcă. Cei mai avizaţi rămân uimiţi atunci când, la
sfârşit, el îi oferă nu doar buchetul de cotilion, ci şi toate 
celelalte buchete de flori. Această încălcare a tradiţiei, prin care
este onorată exclusiv o tânără fată, eliminându - le pe celelalte,
nu poate avea decât o singură semnificaţie, cea a unei cereri de
logodnă. La ceaiul tradiţional care urmează după bal, familia
este puţin stânjenită. Un astfel de gest, atât de neaşteptat, în pre-
zenţa Elenei… Franz Joseph este transformat, este vesel! Este
fericit. Este îndrăgostit. Sissi n - a avut timp să înţeleagă. Toate
aceste flori numai pentru ea? S - a simţit mai ales jenată. Nimic
mai mult. Aluziile faţă de vărul ei o irită. Este târziu, este foarte
cald, este vlăguită. În noapte, norii care atârnau pe cer se sparg
în şuvoaie de apă. O violentă furtună de vară îneacă Bad Ischl.
Tunetele nu încetează să se facă auzite. Franz Joseph nu
doarme.

În dimineaţa zilei de 18 august, ploaia nu a încetat. Timpul
este la fel de posomorât precum dispoziţia celor două familii. O
migrenă generală le ţintuieşte în camere pe mame şi pe fiice.
Nimeni nu a avut chef să se scoale devreme. Numai Franz Jo-
seph afişează o veselie cuceritoare. A început o zi mare: are do-
uăzeci şi trei de ani şi a hotărât să se căsătorească.

Satisfăcut, înviorat de o noapte aproape albă, intră în camera
mamei sale. Arhiducesa face eforturi imense pentru a - şi masca
dezamăgirea de a - şi vedea fiul încăpăţânându - se în această ale-
gere greşită. Stăpână pe ea însăşi şi neîndrăznind încă să se re-
cunoască învinsă, face demersuri pe lângă soţ, ceea ce nu îi
pune nicio dificultate; săracul om contează atât de puţin… Apoi
îşi informează sora, pe Ludovica, care, în mod evident, nu este
surprinsă. Ce are de pierdut prin această schimbare de pro-
gram? Venise să îşi mărite o fată. În locul fetei celei mari, me-
zina va deveni împărăteasă.
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La prânz, dispunerea locurilor este semnificativă. Sissi se
află alături de verişorul ei. Elena s- a aşezat în locul surorii sale
mai mici. Néné, foarte bine crescută, afişează o demnitate
exemplară. Sub un cer cenuşiu, arhiducesa, care are nevoie de
aer, hotărăşte să facă o plimbare în patru, cu fiul ei şi cele două
verişoare ale sale. Printre dealurile împădurite, merg până la
Sankt  Wolfgang*, la doisprezece kilometri distanţă. Un sat în-
cântător pe malul de nord al Wolfgangsee, care este un loc de
pelerinaj. Plimbarea nu schimbă nimic. Sissi şi vărul ei se pri-
vesc fără să vorbească, Elena poartă conversaţia aproape de una
singură, iar pe arhiducesă o doare în continuare capul, căci tră-
sura este închisă, din cauza timpului ameninţător.

La întoarcere, împăratul are o nouă convorbire cu mama sa,
una definitivă. Părerea ei este înlăturată. Fie, acceptă, căci nu
poate decât să accepte, dar nu va fi decât o iluzie. Sissi va fi soţia
lui Franz Joseph, dar ea va fi aceea care va face pe împărăteasa.
Şi sunt multe lucruri de făcut…

Seara, Sissi este ultima persoană consultată. În faţa mamei şi
a mătuşii sale, este surprinsă şi izbucneşte în lacrimi. Lacrimi de
bucurie:

— Desigur, îl iubesc pe împărat! mărturiseşte.
Lacrimi de regret, de asemenea, din care străbate o tristeţe

ciudată. Adaugă:
— Numai dacă nu ar fi împărat…
Ea plânge. Iată lacrimi de teamă:
— Sunt atât de tânără, atât de neînsemnată. Voi face totul ca

să îl fac fericit pe împărat. Dar îl voi putea oare face fericit?

* Începând din 1930, Sankt  Wolfgang se bucură de un renume
internaţional, odată cu opereta La Calul Bălan de R. Benatzky, a cărei
acţiune se desfăşoară în hanul cu acelaşi nume, care există şi azi. Menţionat
încă din 1640, acesta este unul dintre cele mai vechi din Europa. 



Sissi îşi petrece noaptea plângând. Totul s-a desfăşurat aşa de
repede. Acum două zile, era încă cea mai fericită dintre prinţe-
sele din Bavaria, o prinţesă neîmblânzită, care le vorbea cailor
şi câinilor şi citea semnele cerului. În două zile, de joi până sâm-
bătă, s - a regăsit examinată, analizată, preferată şi logodită. Nu
a avut timp să se gândească. Nu ignoră faptul că vărul ei, în po-
fida grabei unei dragoste declarate cu surle şi trâmbiţe, nu a
căutat să o influenţeze. Dimpotrivă, conştient de responsabili-
tatea sa, a suspinat în faţa mamei:

— Sarcina mea este atât de grea încât, Dumnezeu mi - e mar-
tor, nu va fi o plăcere să o împartă cu mine. 

Şi Sissi nu poate bănui că mătuşa sa, care îi devine soacră, nu
are decât o idee, aceea de revanşă, pentru a relua controlul si-
tuaţiei. Vrea să i - o impună pe Sissi? Fie. Însă ea o va modela şi
o va îmblânzi, căci nu este femeia care să se mulţumească cu un
eşec. Nu degeaba Bismarck, după o întrevedere cu arhiducesa
la Viena, notase: „În fond, ea este cea care trage sforile politicii”.
La Bad Ischl, o îndrăgostire fulgerătoare a rupt în mod ireme-
diabil aceste sfori. La cincisprezece ani şi jumătate, Sissi va în-
frunta o rivală neînduplecată, căci mariajul fiului său preferat
este o chestiune politică. Iar Sissi nu pare în măsură să se apere.

Duminică 19 august. Dimineaţa devreme – nu este încă ora
şapte – cele două mame s - au îmbrăţişat, s - au lăudat şi felicitat.
Două surori fericite, una în chip sincer, cealaltă în mod oficial.
Pe un bilet, ele îşi confirmă consimţământul lui Sissi. Arhidu-
cesa adaugă câteva rânduri de aprobare şi pune să se trimită
documentul fiului ei. Chiar şi mai matinal ca de obicei, Franz
Joseph, deja pregătit, se repede la mama sa, copleşit de fericire.
Dragostea nu aşteaptă. La ora opt, împăratul îndrăgostit este la
hotelul Ludovicăi, care îl îmbrăţişează ca pe un fiu. El se gră-
beşte numai să o îmbrăţişeze pe Sissi. La fel de matinală – acesta
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va fi unul dintre marile lor puncte comune –, ea se iveşte în uşa 
camerei mamei sale, proaspătă, încântătoare, delicată ca un
trandafir. El îşi ia tânăra verişoară în braţe şi o sărută cu o tan-
dră sfială. Sunt logodiţi. Iar Franz Joseph doreşte să - şi anunţe
fericirea anturajului său. Îşi prezintă verişoara tuturor aghio-
tanţilor şi demnitarilor. Personalul soseşte în grabă şi vestea
surprinzătoare se răspândeşte în Bad Ischl, care se trezeşte sub
un soare glorios. De la un han la altul, vizitiii, rândaşii şi bucă-
tarii răspândesc ştirea pe scările ceruite. De la ferestrele care
domină firmele zornăitoare, se strigă evenimentul: „Împăratul
s - a logodit!”. Se vorbeşte despre asta chiar şi în clădirea băilor,
între două pahare de apă cu proprietăţi, zice - se, fecundatoare.
La ora 11, pentru liturghie, tânărul cuplu intră în biserica în
care preotul, repede anunţat, pune să se cânte la orgă imnul im-
perial. Mulţimea se înghesuie. În momentul în care sosesc 
tinerii, arhiducesa bate pasul pe loc şi, gest foarte remarcat, se
retrage în faţa nepoatei sale. Mama împăratului lasă impresia că
îi cedează locul de onoare viitoarei împărătese. Sissi nu bagă de
seamă acest lucru. În clipa binecuvântării finale, Franz Joseph
apucă mâna lui Sissi şi îi cere preotului să îi binecuvânteze în
mod special.

— Iat - o pe logodnica mea.
La ieşire, mulţimea, binevoitoare, aruncă flori. O adevărată

repetiţie a nunţii. Pierdută de emoţie, Sissi caută mână vărului
ei. Ea pare fragilă, dar el este atât de fericit încât are curaj pen-
tru amândoi.

Ludovica îi trimite o telegramă soţului ei, căci Max nu este
încă la curent. Ne putem întreba dacă, în prezenţa lui, logodna
ar fi fost tot atât de grăbită. Ducele îşi adoră fata, care îi este un
fel de alter ego. Dar este atât de tânără… i se fură o comoară
delicată. Nu este genul lui să amâne. Să aştepte? Este dificil. 
Să reflecteze? Imposibil. Desigur, a fost surprins citind 
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telegrama şi a crezut mai întâi într - o eroare de transmisie, când
a citit că Franz Joseph cerea mâna lui Sissi şi nu a Elenei. Dar,
ca un om care ştie întotdeauna să vadă partea bună a vieţii, Max
îşi trimite acordul şi îşi face bagajul în grabă, pentru a ajunge cât
mai repede la Bad Ischl. De această dată, reuniunea de familie
este o adevărată sărbătoare.

În timp ce porneşte la drum, o nouă plimbare îi poartă pe
logodnici înspre sud, până în romanticul sat Halstatt. Accesul
acolo este problematic, căci nu se poate ajunge decât pe lac sau
pe cărări îndrăzneţe. Însă cortegiul este răsplătit printr - o pa-
noramă splendidă: case cu etaj atârnate pe munte într - un 
labirint de străduţe, de scări, de bolţi şi arcade. De şapte ani,
descoperirea unei necropole preistorice care datează din prima
epocă a fierului conferă satului o importanţă cvasiştiinţifică.
Franz Joseph, cu caschetă şi tunică bleu, şi Sissi, la dreapta lui,
într - o rochie în culori pale şi ţinând o umbrelă bleu - des chis,
s - au aşezat într - o cabrioletă maro. Contele Grünne, mare şef al
grajdurilor, înmănuşat în alb, conduce atelajul de şase cai băl-
ţaţi, doi la oişte şi patru în faţă.

La întoarcerea din excursie, cuplul regăseşte Bad Ischl ilu-
minat de 10 000 de lumânări, în timp ce, pe un deal, au fost aşe-
zate lampioane sub forma unui templu având iniţialele celor
doi îndrăgostiţi. Flacăra dragostei lor născânde pleacă de la Bad
Ischl pentru a încinge întreaga Austrie. Sissi plânge de bucurie
sau de emoţie, nu mai ştie prea bine, însă soacra sa găseşte că
astfel este „drăguţă” (declaraţie a Sofiei către Ludovica).

În Bavaria, entuziasmul se bazează pe mândria naţională.
Buimacă, Sissi se întreabă oare ce simte. Iar soacra ei mărturi-
seşte că este depăşită de situaţie, scriind: „Am avut parte de
atâta fericire în câteva ore că nu mai ştim nici ce zi, nici ce oră
este”. După ce se informează, îşi datează scrisoarea către sora
ei, regina Maria, luni, 20 august. 

47Prinţesa neîmblânzită



Foarte atent, Franz Joseph îi aduce lui Sissi bijuterii, broşe,
perle, diamante. În timpul ultimei săptămâni din august, trei
baluri îi antrenează cu multă veselie pe dansatori până foarte
târziu. Neobosit, împăratul nu - şi schimbă programul şi pân-
deşte trezirea lui Sissi din jumătate în jumătate de oră şi apoi din
sfert în sfert de oră. Primele lor adevărate momente de intimi-
tate au ca pretext vânătoarea. Foarte bun puşcaş, Franz Joseph
apreciază Bad Ischl pentru vânatul său abundent. El vânează
cerbii şi raţele adunate în jurul lacurilor pe care le cunoaşte
bine. Şi o duce pe Sissi într - un loc splendid, Lacul Gosau,
oglindă a piscurilor îngheţate ale masivului Dachstein şi un fel de
deşert, la altitudine, care desparte Austria superioară de Stiria. 

Barca alunecă în tăcere şi, deodată, o detunătură sfâşie aerul
pur. Împăratul este cel mai fericit dintre oameni. Este împreună
cu logodnica sa, este la vânătoare. Două bucurii întrepătrunse
într - o fericire care este dragostea de natură.

Într - o săptămână, ei au învăţat mult unul despre celălalt.
La douăzeci şi trei de ani, Franz Joseph are multe calităţi.

Are o alură frumoasă în uniforma de general. Singura excepţie
vestimentară: costumul lui de vânătoare gri şi verde, imuabil, o
adevărată uniformă alpină. Sub un păr blond cu reflexe roşcate,
faţa lui, alungită, nu este încă încadrată de faimoşii favoriţi,
„cotletele” aurii, apoi albite de vârstă şi care vor fi un simbol al
imperiului. Ochii îi sunt mari, foarte albaştri. Are pleoape grele,
o gură lacomă. Un om chipeş, mai mult atrăgător decât sedu-
cător, cu o inteligenţă medie, sporită de o cinste şi o trudă in-
contestabile. Formalist, maniac al ordinii, preocupat de detalii,
mai orientat înspre acţiune decât înspre meditaţie, dar de ase-
menea esenţialmente bun, sigur că misiunea lui este delicată şi
sarcina zdrobitoare. Şi, mai presus de toate, este animat de o
voinţă de a face bine, care explică faptul că, până în acel mo-
ment, s - a conformat sfaturilor şi ideilor mamei sale. Acum este
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timpul să înveţe. Primul birocrat al imperiului, exemplu de
funcţionar sârguincios, acest tânăr suveran se sprijină pe doi
stâlpi imperiali, armata şi biserica. Din punct de vedere istoric
şi geografic, el se află la răspântia unei Europe pe cale de a se
naşte. Dar ar fi exagerat să nu - i reţinem împăratului decât latura
sa muncitoare, chiar searbădă. El ştie să fie vesel, să se distreze,
şi, în acea perioadă, viaţa lui este deosebit de bogată şi de 
completă. Dar el nu visează deloc. Este opusul unui leneş, iar
energia lui, care îl va face să comită multe stângăcii, este de
apreciat.

Şi Sissi? Este diferită, din toate punctele de vedere. O tânără
romantică, o căprioară. Fizic, dacă frumuseţea şi farmecul ei
vor fascina întreaga Europă, trebuie să avem onestitatea de a
spune că ea surâde rar, pentru că are dinţii stricaţi, cum vor fi
de altfel şi aceia ai celuilalt văr al său, viitorul Ludovic al II - lea
al Bavariei, deloc stânjenit din cauza asta, ba dimpotrivă. După
el, această trăsătură îl apropia şi mai mult de modelul său, Lu-
dovic al XIV - lea! Sissi este complexată din cauza danturii şi,
din acest motiv, o vom vedea strângând din buze. Arhiducesa,
căreia acest defect nu i-a scăpat, îi face fiului său această re-
marcă, pe tonul şuierat al unei soacre ofensate:

— Da, este foarte drăguţă, dar are dinţii galbeni!
Sofia nu putea să ierte… Pierduse prima rundă a acestei 

bătălii între femei. Acum, ştirea este făcută publică. Joi, 23 au-
gust, Wiener Zeitung, cotidian vienez apropiat de Curte, anunţă
că „Majestatea Sa imperială, regală şi apostolică, împăratul
Franz Joseph s - a logodit la Ischl, cu consimţământul regelui
Maximilian al II - lea al Bavariei, cu tânăra Elisabeta Amelia 
Eugenia, ducesă din Bavaria, fiica Alteţelor Lor regale ducele
Maximilian - Iosif şi ducesa Ludovica, născută prinţesă regală
de Bavaria”.
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