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arestatul să se ridice în picioare…
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…capitolul unu

M- am ridicat. Pentru o clipă, imaginea Gloriei mi- a tre -
cut prin faţa ochilor şi am revăzut- o acolo, pe banca de pe dig.
Glonţul tocmai o lovise într- o parte a capului; sângele nici
măcar nu începuse să curgă. Străfulgerarea îm puş căturii încă
îi mai ilumina chipul. Totul fusese atât de simplu. Era complet
destinsă, complet liniştită. Impactul glon ţului îi răsucise un
pic capul; n- o vedeam chiar perfect din profil, dar îi zăream
suficient de mult din buze şi din faţă ca să- mi dau seama că
zâmbea. Procurorul s- a înşelat când a spus juriului că a mu -
rit în chinuri, fără nici un pri eten ală turi, doar cu ucigaşul
ei nemilos, singură în noaptea neagră, la marginea Pacificului.
S- a înşelat cu desăvârşire. N- a mu rit în chinuri. Era destinsă,
liniştită şi zâmbea. Şi era prima dată când o văzusem zâm -
bind. Atunci cum să fi murit în chinuri? Şi nu era adevărat că
n- avusese nici un prieten alături.

Eu eram prietenul ei cel mai bun. Eram singurul ei prie -
ten. Atunci cum să fi murit fără nici un prieten alături?



…există vreun temei legal pentru care 
sentinţa să nu poată fi pronunţată?
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…capitolul doi 

Ce- aş putea să zic?… Toată lumea din sală ştia că eu o
omorâsem, iar singura persoană care ar fi putut să mă mai
ajute în vreun fel era moartă la rându- i. aşa că nu mi- a
rămas altceva de făcut decât să mă uit la judecător şi să
clatin din cap. nu puteam să dovedesc nimic. 

— Cere clemenţa tribunalului, mi- a zis epstein, avoca -
tul din oficiu care mă reprezenta.

— aţi spus ceva? a- ntrebat judecătorul.
— onorată instanţă, a zis epstein, implorăm clemenţa

tribunalului. Băiatul acesta recunoaşte că a omorât- o pe
vic timă, dar trebuie să spunem că- i făcea un serviciu…

Judecătorul a izbit cu ciocanul în pupitru, cu ochii- n
ochii mei.



Constatând că nu există nici un temei 
legal pentru care sentinţa să nu poată fi
pronunţată fără întârziere…
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…capitolul trei 

mişto cum o cunoscusem pe Gloria. Şi ea încerca să
obţină un rol de figuraţie în filme, dar asta am aflat- o abia
mai târziu. mergeam pe melrose avenue, după ce ieşisem
de la studiourile Paramount, când am auzit pe cineva stri -
gând „Hei! Hei!“, aşa că m- am întors şi am văzut- o aler -
gând spre mine şi făcând semn cu mâna. m- am oprit şi
i- am făcut semn la rândul meu. Când a ajuns lângă mine,
rămăsese fără suflu şi era extraordinar de agitată, şi atunci
mi- am dat seama că n- o cunoşteam. 

— naiba să- l ia de autobuz, a şuierat.
m- am uitat în jur şi am văzut un autobuz care ne

depă şise şi se îndrepta acum spre Western avenue.
— a, am zis, am crezut că mie- mi făceai semn…
— Păi de ce ţi- aş fi făcut semn ţie? m- a întrebat.
am râs.
— nu ştiu. mergi în direcţia mea?
— dacă stau bine să mă gândesc, aş putea să merg şi

pe jos până la Western avenue.
Şi am luat- o amândoi pe jos într-acolo.
aşa a- nceput totul, şi- acum mi se pare atât de straniu.

nu- nţeleg absolut deloc cum s- a- ntâmplat. mi- am tot bă -
tut capul şi tot nu pricep. n- am comis nici o crimă. Încerc
şi eu să fac cuiva un serviciu şi tot pe mine o să mă omoare.
Pentru că e clar c- o să mă omoare. Ştiu exact ce- o să spună



judecătorul. Numai când mă uit la el, şi- mi dau seama ime -
diat că o să se bucure s- o spună. Numai după cum îi simt pe cei
din sală, şi ştiu că o să se bucure când o să- l audă spunând- o.

uite, spre exemplu, dimineaţa aia când am cunoscut- o
pe Gloria. nu mă simţeam prea în formă; mai eram încă
un pic bolnav, dar tot m- am dus la studiourile Paramount,
pentru că von sternberg făcea un film cu ruşi şi mi- am zis
că poate o să capăt un angajament. Chiar m- am întrebat ce
poate fi mai frumos decât să lucrez pentru von stern berg,
sau pentru mamoulian ori Boleslawsky, adică, după ce că
o să am privilegiul să- l văd pe platou, să învăţ şi eu meserie,
chestii de compoziţie, ritm şi unghiuri de filmare şi să mai
şi fiu plătit pentru asta. aşa că m- am dus la Paramount. 

n- am putut să mă strecor înăuntru, aşa că am ars- o prin
faţa clădirii până pe la prânz, când unul dintre asistenţii lui
a ieşit ca să se ducă la masă. m- am luat după el şi l- am în tre -
bat dacă e vreo şansă să intru şi eu în ambianţa locului.

— nu, nici o şansă, mi- a tăiat- o el, adăugând că von
sternberg e foarte selectiv când vine vorba de cei din am -
bianţă. 

asta a fost o replică de căcat, dar mi- am dat seama ce- i
trece prin cap pentru că ştiam cum arătau hainele mele –
vai de mama lor.

— Păi, nu e un film de epocă? l- am întrebat. 
— Toţi figuranţii ne sunt trimişi direct prin Centrală,

mi- a zis, după care m- a lăsat baltă… 
nu trebuia să ajung undeva anume; aşa că mă- nvârteam

pe străzi în rolls- royce- ul meu, în timp ce oamenii mă
ară tau cu degetul şi ziceau că sunt cel mai mare regizor din
lume, când am auzit- o pe Gloria ţipând. aşa că vedeţi cum
se- ntâmplă chestiile astea?
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aşa că am mers pe melrose până la intersecţia cu Wes tern
şi am apucat să ne cunoaştem; iar când am dat în Western,
ştiam deja că se numea Gloria Beatty, că făcea figuraţie în
filme şi că pe moment nici ei nu- i mergea prea strălucit; ea
în schimb nu ştia prea multe despre mine. mi- a plăcut tare
mult de ea. 

Împărţea o cămăruţă cu alţi oameni, pe undeva pe lângă
Beverly, iar eu locuiam la numai câteva străzi dis tanţă, aşa
că am revăzut- o în aceeaşi seară. În seara aia a început
totul, dar nici măcar acum nu pot să zic cu mâna pe inimă
că- mi pare rău că m- am dus la întâl nirea cu ea. aveam la
mine vreo şapte dolari pe care- i câş ti gasem ser vind sifon
într- o prăvălie (de fapt, ţineam locul unui prie ten. Lăsase
o fată gravidă şi trebuise s- o ducă până în santa monica ca
să- şi facă un chiuretaj), şi am în trebat- o ce pre feră, să mer -
gem la film, sau să stăm pe o bancă, în parc.

— În care parc? m- a întrebat.
— e unul chiar aici, foarte aproape, i- am zis.
— Bine, mi- a zis. oricum mi- e silă de câte filme am

văzut. să mor dacă nu joc eu mai bine decât multe din
cucoanele alea… Hai să stăm pe- o bancă şi să urâm pe
toată lumea…

m- am bucurat că a vrut să meargă- n parc. Tot timpul
arăta frumos acolo. era un loc minunat de stat pe- o bancă.
foarte mic, mai degrabă un scuar, dar umbrit şi foarte
liniştit, plin de tufe dese. era înconjurat de palmieri înalţi
de cincisprezece- douăzeci de metri, care se terminau brusc
într- un mănunchi mare de frunze. imediat ce intrai în
parc, te cuprindea o senzaţie de siguranţă. adesea îmi zi -
ceam că palmierii ăia sunt de fapt santinele cu nişte coifuri
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