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Arestatul si se ridice in picioare...



...capitolul unu

M-am ridicat. Pentru o clipd, imaginea Gloriei mi-a tre-
cut prin faga ochilor si am revizut-o acolo, pe banca de pe dig.
Glontul tocmai o lovise intr-o parte a capului; singele nici
mdcar nu incepuse si curgd. Strdfulgerarea impuscaturii incd
ii mai ilumina chipul. Totul fusese atdt de simplu. Era complet
destinsd, complet linistitd. Impactul glontului ii rdsucise un
pic capul; n-o vedeam chiar perfect din profil, dar ii zdream
suficient de mult din buze si din fati ca sa-mi dau seama ci
zdmbea. Procurorul s-a ingelat cind a spus juriului ci a mu-
rit in chinuri, fird nici un prieten aldturi, doar cu ucigasul
ei nemilos, singurd in noaptea neagrd, la marginea Pacificului.
S-a ingelat cu desavirsive. N-a murit in chinuri. Era destinsa,
linistitd si zdmbea. Si era prima datd cind o vizusem zdm-
bind. Atunci cum si fi murit in chinuri? Si nu era adevirat ci
n-avusese nici un prieten aldturi.

Eu eram prietenul ei cel mai bun. Eram singurul ei prie-
ten. Atunci cum sd fi murit fard nici un prieten aldturi?



...existd vreun temei legal pentru care
sentinta si nu poati fi pronuntati?



...capitolul doi

Ce-as putea sa zic?... Toatd lumea din sala stia ci eu o
omorésem, iar singura persoand care ar fi putut si md mai
ajute in vreun fel era moarta la rAndu-i. Asa cd nu mi-a
ramas altceva de facut decit si ma uit la judecitor si sd
clatin din cap. Nu puteam sa dovedesc nimic.

— Cere clementa tribunalului, mi-a zis Epstein, avoca-
tul din oficiu care mi reprezenta.

— Aui spus ceva? a-ntrebat judecitorul.

— Onorata instant, a zis Epstein, implorim clementa
tribunalului. Béiatul acesta recunoagte ci a omorit-o pe
victimd, dar trebuie sd spunem ci-i ficea un serviciu. ..

Judecitorul a izbit cu ciocanul in pupitru, cu ochii-n
ochii mei.



Constatind ci nu existi nici un temei
legal pentru care sentinga si nu poati fi
pronuntati firi intirziere...



...capitolul trei

Misto cum o cunoscusem pe Gloria. Si ea incerca si
obtina un rol de figuratie in filme, dar asta am aflat-o abia
mai tirziu. Mergeam pe Melrose Avenue, dupa ce iesisem
de la studiourile Paramount, cAnd am auzit pe cineva stri-
gand ,Hei! Hei!®, asa cd m-am intors §i am vizut-o aler-
gand spre mine si ficAnd semn cu mana. M-am oprit si
i-am ficut semn la rindul meu. Cand a ajuns langd mine,
ramdsese fard suflu si era extraordinar de agitatd, si atunci
mi-am dat seama ca n-o cunosteam.

— Naiba si-l ia de autobuz, a suierat.

M-am uitat in jur §i am vazut un autobuz care ne
depisise si se indrepta acum spre Western Avenue.

— A, am zis, am crezut ci mie-mi ficeai semn...

— Pii de ce ti-as fi ficut semn tie? m-a intrebat.

Am ris.

— Nu stiu. Mergi in directia mea?

— Daca stau bine si mi gindesc, as putea sa merg si
pe jos pani la Western Avenue.

Si am luat-o améndoi pe jos intr-acolo.

Asa a-nceput totul, si-acum mi se pare atat de straniu.
Nu-nteleg absolut deloc cum s-a-ntimplat. Mi-am tot ba-
tut capul si tot nu pricep. N-am comis nici o crimi. Incerc
si eu s fac cuiva un serviciu si tot pe mine o sa mi omoare.
Pentru cd e clar c-o sd ma omoare. Stiu exact ce-o si spund
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Judecitorul. Numai cdnd ma uit la el, si-mi dau seama ime-
diat cd o si se bucure s-o spund. Numai dupd cum ii simt pe cei
din sald, §i stiu cd o si se bucure cind o si-l audd spunind-o.

Uite, spre exemplu, dimineata aia cAind am cunoscut-o
pe Gloria. Nu md simteam prea in formd; mai eram incd
un pic bolnav, dar tot m-am dus la studiourile Paramount,
pentru ca von Sternberg ficea un film cu rusi si mi-am zis
ci poate o s capit un angajament. Chiar m-am intrebat ce
poate fi mai frumos decit s lucrez pentru von Sternberg,
sau pentru Mamoulian ori Boleslawsky, adici, dupa ce ca
o sa am privilegiul sa-1 vid pe platou, si invit si eu meserie,
chestii de compozitie, ritm si unghiuri de filmare si s mai
si fiu plitit pentru asta. Asa ca m-am dus la Paramount.

N-am putut sa ma strecor inauntru, asa ca am ars-o prin
fata cladirii pAna pe la pranz, cind unul dintre asistentii lui
a iesit ca sd se ducd la masa. M-am luat dupi el si l-am intre-
bat daca e vreo sansi sd intru i eu in ambianta locului.

— Nu, nici o sansd, mi-a tdiat-o el, adaugind ci von
Sternberg e foarte selectiv cAnd vine vorba de cei din am-
bianta.

Asta a fost o replica de cicat, dar mi-am dat seama ce-i
trece prin cap pentru cd stiam cum ardtau hainele mele —
vai de mama lor.

— Pai, nu e un film de epoci? l-am intrebat.

— Toti figurantii ne sunt trimisi direct prin Centrald,
mi-a zis, dupd care m-a lisat balti...

Nu trebuia s ajung undeva anume; asa ci ma-nvarteam
pe strizi in Rolls-Royce-ul meu, in timp ce oamenii ma
aratau cu degetul si ziceau ca sunt cel mai mare regizor din
lume, cind am auzit-o pe Gloria tipand. Asa cd vedeti cum
se-ntdmpla chestiile astea?
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Asa ci am mers pe Melrose pand la intersectia cu Western
si am apucat s ne cunoastem; iar cind am dat in Western,
stiam deja ca se numea Gloria Beatty, ca ficea figuratie in
filme i cd pe moment nici ei nu-i mergea prea stralucit; ea
in schimb nu stia prea multe despre mine. Mi-a placut tare
mult de ea.

Impartea o cimiruti cu alti oameni, pe undeva pe lingi
Beverly, iar eu locuiam la numai citeva strizi distantd, asa
ca am revazut-o in aceeasi seard. In seara aia a inceput
totul, dar nici micar acum nu pot si zic cu mina pe inima
ci-mi pare riu ci m-am dus la intilnirea cu ea. Aveam la
mine vreo sapte dolari pe care-i cistigasem servind sifon
intr-o pravilie (de fapt, tineam locul unui prieten. Lisase
o fatd gravidi si trebuise s-o ducd panai in Santa Monica ca
sd-si facd un chiuretaj), si am intrebat-o ce prefera, sa mer-
gem la film, sau sa stim pe o banci, in parc.

— 1In care parc? m-a intrebat.

— E unul chiar aici, foarte aproape, i-am zis.

— Bine, mi-a zis. Oricum mi-e sila de cite filme am
vizut. S4 mor daci nu joc eu mai bine decit multe din
cucoanele alea... Hai sa stim pe-o banca si si urdm pe
toatd lumea...

M-am bucurat ci a vrut si meargi-n parc. Tot timpul
arata frumos acolo. Era un loc minunat de stat pe-o banci.
Foarte mic, mai degrabd un scuar, dar umbrit si foarte
linigtit, plin de tufe dese. Era inconjurat de palmieri inalti
de cincisprezece-douazeci de metri, care se terminau brusc
intr-un manunchi mare de frunze. Imediat ce intrai in
parc, te cuprindea o senzatie de sigurantd. Adesea imi zi-
ceam ci palmierii dia sunt de fapt santinele cu niste coifuri
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