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E o mică pastilă albă, ovală, divizibilă.

Spre ora cinci dimineaţa, sau uneori şase, mă trezesc, 
urgenţa e copleşitoare, trăiesc cel mai dureros moment al 
zilei. Primul gest e să pornesc cafetiera electrică; în ajun, 
am umplut rezervorul cu apă şi filtrul cu cafea măcinată 
(în general Malongo, am rămas destul de pretenţios în 
privinţa mărcii). Nu‑mi aprind ţigara înainte să fi sorbit 
o primă gură de cafea; îmi impun această constrângere, 
e o izbândă cotidiană care a devenit principalul meu 
izvor de mândrie (în paranteză fie spus, cafetierele elec-
trice sunt rapide). Uşurarea pe care mi‑o aduce primul fum 
este imediată, de o violenţă uluitoare. Nicotina e un drog 
perfect, un drog simplu şi drastic, care n‑aduce nici o 
bucurie, care se defineşte în întregime prin lipsă şi prin 
încetarea acesteia.

Câteva minute mai târziu, după două sau trei ţigări, 
iau o pastilă de Captorix cu un sfert de pahar de apă mine
rală – în general marca Volvic.

Am patruzeci şi şase de ani, mă numesc Florent‑Claude 
Labrouste şi‑mi urăsc prenumele, cred că provine de la doi 
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membri ai familiei cărora mama şi tata doreau, fiecare în 
parte, să le aducă un omagiu; lucrul e cu atât mai regre-
tabil cu cât, de altfel, nu am nimic să le reproşez părin-
ţilor mei, au fost nişte părinţi excelenţi în toate privinţele, 
s‑au dat peste cap ca să‑mi pună la îndemână armele 
trebuincioase în lupta pentru viaţă şi dacă până la urmă 
am dat greş, dacă viaţa mi se isprăveşte în tristeţe şi sufe
rinţă, nu‑i pot face vinovaţi, de vină e mai degrabă un regre
tabil concurs de împrejurări asupra căruia voi avea prilejul 
să revin – şi care constituie, la drept vorbind, obiectul aces-
tei cărţi –, nu am, deci, nimic să le reproşez părinţilor mei cu 
excepţia acestui mărunt, supărător dar mărunt, episod cu 
prenumele, găsesc că nu doar alăturarea Florent‑Claude 
e caraghioasă, ci şi că elementele componente, în sine, sunt 
nesuferite, una peste alta consider că prenumele meu este 
complet anapoda. Florent e prea dulceag, prea asemănă-
tor cu femininul Florence, într‑un anumit sens aproape 
androgin. Nu se potriveşte deloc chipului meu cu trăsă-
turi energice, chiar brutale din anumite unghiuri, care a 
fost adesea (de anumite femei, cel puţin) considerat viril 
şi deloc, dar chiar deloc, aducând a moacă de poponar 
boticellian. În privinţa lui Claude, ce să mai vorbim, mă 
duce imediat cu gândul la Claudettes1, şi, de îndată ce 
aud pronunţat prenumele respectiv, în fața ochilor îmi 
apare imaginea de groază a unui videoclip vintage al lui 
Claude François reluat în buclă la o întâlnire de pede
raşti bătrâni.

Nu e greu să‑ţi schimbi prenumele, mă rog, nu mă refer 
la partea administrativă, din punct de vedere administrativ 

1.  Sau „Clodettes“ (trimitere la prenumele de alint Cloclo), 
dansatoarele pe care Claude François – cântăreţ, dansator, mu-
zician şi producător de musical francez – le‑a introdus în spec-
tacolele sale între 1966 şi 1978.
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aproape nimic nu‑i posibil, obiectivul administraţiei e 
să‑ţi reducă la maximum şansele de viaţă, atunci când nu 
ţi le distruge de‑a dreptul, din punctul de vedere al admi
nistraţiei, un administrat bun e un administrat mort; mă 
refer, pur şi simplu, la practica socială: e de ajuns să te 
prezinţi sub alt prenume şi, după câteva luni, ori doar săp
tămâni, toată lumea se obişnuieşte, oamenilor nici nu le 
mai trece prin cap că, pe vremuri, ai fi putut să te numeşti 
altfel. În ce mă priveşte, situaţia ar fi fost cu atât mai 
simplă cu cât cel de‑al doilea prenume al meu, Pierre, se 
potrivea de minune cu imaginea de dârzenie şi virilitate 
pe care doream s‑o comunic celorlalţi. N‑am mişcat însă 
un deget pentru asta, am continuat să mă las chemat pe 
numele ăsta scârbos de Florent‑Claude, tot ce‑am obţinut 
de la anumite femei (de la Camille şi de la Kate, mai exact, 
dar o să revin asupra acestui punct, o să revin) a fost să se 
mulţumească cu Florent, de la societate, în general, n‑am 
obţinut nimic, fiindcă, atât în privinţa asta cât şi în aproape 
toate celelalte, m‑am lăsat dus de val, mi‑am dovedit ne-
putinţa de a‑mi lua soarta în mâini, virilitatea care părea 
să‑mi emane de pe chipul dur şi colţuros, cu linii puter-
nice nu era de fapt decât o amăgire, o simplă escroche
rie – pentru care, e drept, nu eram vinovat, aşa a vrut 
Dumnezeu; eu însă nu eram, nu eram în realitate, nu 
fusesem nicicând altceva decât o labă tristă, împlinisem 
patruzeci şi şase de ani, nu reușisem niciodată să‑mi con-
trolez viaţa, una peste alta era cât se poate de plauzibil ca 
a doua parte a existenţei mele să nu fie altfel decât prima 
– o năruire fleşcăită şi dureroasă.

Primele antidepresive cunoscute (Seroplex, Prozac) 
creşteau nivelul de serotonină din sânge inhibând recep-
torii neuronali 5‑HT1. Când a fost descoperit Capton 



D‑L, la începutul anului 2017, avea să se deschidă dru-
mul unei noi generații de antidepresive, cu un mecanism 
de acțiune mai simplu, în ultimă instanță, fiindcă favo-
riza eliberarea prin exocitoză a serotoninei produse la 
nivelul mucoasei gastro‑intestinale. Încă de la sfârșitul 
anului, Capton D‑L a fost pus în vânzare sub numele 
Captorix. S‑a dovedit imediat de o eficacitate surprinză-
toare, îngăduindu‑le pacienților să se integreze mai ușor 
în ritualurile majore ale unei existențe normale, desfășu-
rată în sânul unei societăți civilizate (toaletă personală, 
viață socială redusă la bune relații de vecinătate, demer-
suri administrative simple), fără să favorizeze, spre deo-
sebire de antidepresivele generației precedente, tendințele 
sinucigașe sau de automutilare.

Cele mai frecvente efecte secundare neplăcute consta-
tate la Captorix erau grețurile, dispariția libidoului, im-
potența.

Nu suferisem niciodată de grețuri.
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Povestea începe în Spania, în provincia Almería, la 
exact cinci kilometri spre nord de El Alquián, pe drumul 
N 340. Ne aflam la început de vară, fără doar şi poate la 
jumătatea lui iulie, cam spre sfârşitul anilor 2010 – mi 
se pare că Emmanuel Macron era preşedintele Republi-
cii. Era vreme frumoasă şi teribil de cald, ca întotdeauna 
în Spania în acest anotimp. Era începutul după‑amiezii 
şi automobilul meu 4×4, Mercedes G 350 TD, era oprit 
în parcarea benzinăriei Repsol. Îi făcusem plinul cu mo-
torină şi beam liniştit o Coca Cola Zero, sprijinit de caro-
serie, cuprins de o posomoreală din ce în ce mai mare 
la gândul că Yuzu avea să sosească a doua zi, când un 
Volkswagen Broscuţă s‑a oprit în faţa pompei de aer.

Două fete pe la douăzeci de ani au ieşit din maşină, se 
vedea până şi de departe că erau fermecătoare, în ultima 
vreme cam uitasem cât de fermecătoare puteau fi fetele, 
am fost şocat, parcă trăiam o lovitură de teatru exagerată, 
nefirească. Aerul era atât de încins, încât părea străbătut 
de o vibraţie slabă, ca şi asfaltul din parcare; se întruniseră 
condiţiile de apariție a unui miraj. Cu toate astea, fetele 
erau reale şi am fost cuprins de o uşoară panică atunci 
când una din ele a venit spre mine. Avea plete de un cas
taniu deschis, doar puţin buclate, fruntea îi era încinsă 
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cu o bentiţă din piele cu motive geometrice colorate. 
Sânii îi erau mai mult sau mai puţin acoperiţi cu o fâşie de 
pânză de bumbac alb, iar fusta scurtă, largă, tot din bum-
bac, părea gata să se ridice la cea mai măruntă adiere – dar, 
cum am spus, în marea milă a lui Dumnezeu, aerul stă-
tea neclintit.

Era calmă, zâmbitoare şi nu părea să se teamă – teama, 
s‑o spunem drept, îmi dădea târcoale doar mie. În privi
rea ei se puteau citi bunătate şi bucurie – am ştiut dintr‑o 
ochire că nu avusese parte în viaţă decât de experienţe 
fericite, cu animalele, cu oamenii şi chiar cu funcţionarii. 
De ce venea oare spre mine, tânără şi seducătoare, în această 
după‑amiază de vară? Ea şi prietena ei doreau să‑şi veri-
fice presiunea din pneuri (mă rog, din pneurile maşinii, 
nu m‑am exprimat cum se cuvine). E o măsură de precau-
ţie, recomandată de toate organismele de protecţie rutieră 
din aproape toate ţările civilizate, şi nu numai. Aşadar, 
această fată nu era doar atrăgătoare şi bună la suflet, ci şi 
prudentă şi înţeleaptă, iar admiraţia pe care i‑o purtam 
sporea de la clipă la clipă. Puteam oare să nu‑i ofer spri-
jinul? Desigur că nu.

Însoțitoarea ei corespundea mai bine standardelor 
care definesc femeia spaniolă – păr ca tăciunele, ochi de 
un cafeniu închis, ten mat. Avea un aer mai puțin flower 
power decât cealaltă, bun, era mișto, dar avea mai mult 
power în ea decât flower, cu o mică nuanță de curviștină, 
avea un cercel de argint în nara stângă, iar fâșia de pânză 
care‑i acoperea sânii era pestriță, cu un desen agresiv, și 
era inscripționată cu diverse sloganuri care puteau fi cate
gorisite drept punk sau rock, am uitat diferența, hai să 
zicem niște sloganuri punk‑rock, ca să n‑o mai lungim. 
Spre deosebire de tovarășa ei, purta șort, ceea ce era și mai 
răscolitor, nu pricep de ce se fabrică șorturi atât de strâmte, 
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n‑aveai cum să nu fii hipnotizat de fundul ei. N‑am avut 
nici eu cum să nu fiu, dar mi‑am revenit destul de grab-
nic: primul lucru care trebuia aflat, le‑am lămurit eu, era 
presiunea potrivită din cauciucuri, în funcție de modelul 
automobilului; de obicei, era scrisă pe o plăcuță metalică 
sudată în josul portierei din stânga, față.

Plăcuța se afla chiar în locul indicat, așa că am simțit 
cum le crește stima pentru competențele mele masculine. 
Fiindcă mașina nu era prea încărcată – ba chiar avea sur
prinzător de puține bagaje, două genți ușoare care con-
țineau probabil niște chiloței și câteva banale produse de 
machiaj –, o presiune de 2,2 bari era suficientă.

Rămânea de îndeplinit operațiunea de umflare pro-
priu‑zisă. Am băgat de seamă de la bun început că presi-
unea în cauciucul din stânga față nu era decât de un bar. 
Le vorbeam solemn, ba chiar cu ușoara severitate la care 
mă îndrituia vârsta; făcuseră bine că au apelat la mine, 
nimeriseră la fix, pentru că, fără să ştie, se aflau într‑o pri
mejdie serioasă; cauciucurile insuficient umflate puteau 
pricinui derapaje, pierderea controlului, te puteai aştepta 
la un accident. Au reacţionat cu emoţie şi candoare, cea 
cu păr castaniu mi‑a pus o mână pe antebraţ.

Trebuie să recunoaştem că aparatele astea sunt cam 
greu de folosit, trebuie să pândeşti şuierăturile mecanis-
mului şi adesea să bâjbâi până potriveşti racordul pe 
valvă, la drept vorbind e mai lesne să regulezi, mai intuitiv, 
sunt sigur c‑ar fi fost şi ele de acord cu asta, dar nu știam 
cum să deschid subiectul, pe scurt am rezolvat pneul din 
stânga faţă şi‑apoi, iute, pe cel din stânga spate, fetele stă-
teau ciucite lângă mine, urmărindu‑mi gesturile cu ma-
ximă atenţie, şi ciripind pe limba lor tot soiul de „Chulo“ 
şi de „Claro que sí“, apoi le‑am predat ştafeta, cerându‑le 
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să se ocupe de celelalte cauciucuri, sub supravegherea mea 
părintească.

Bruneta, mai impulsivă, o simţeam, s‑a pus din prima 
pe cauciucul din dreapta faţă, şi aici, de îndată ce‑a înge
nuncheat, lucrurile s‑au învârtoşat, cu fesele ei mulate în 
şortuleţ, de o rotunjime perfectă şi tremurând pe măsură 
ce dibuia racordul, şatena îmi pricepea tulburarea, şi‑a 
petrecut chiar un braţ pe după mijlocul meu, un braţ 
fratern.

A venit în sfârşit şi rândul cauciucului din dreapta 
spate, pe care l‑a luat în primire şatena. Încordarea ero-
tică era mai puţin acută, a fost în schimb treptat înlocu-
ită de un zvâcnet drăgăstos, pentru că ştiam tustrei că 
ajunsesem la ultimul cauciuc şi că, de‑acum, vrând‑ne-
vrând, trebuiau să‑şi continue drumul.

Au mai rămas totuşi cu mine câteva minute, înșirând 
mulţumiri şi gesturi graţioase, iar atitudinea lor nu era 
pe de‑a‑ntregul teoretică. Cel puţin acum, după câţiva 
ani, aşa mi se pare, când îmi aduc aminte că, pe vremuri, 
am avut o viaţă erotică. M‑au luat la întrebări despre na
ţionalitatea mea – franceză, nu ştiu dacă am pomenit‑o 
până acum –, despre cum mi se părea regiunea – mai 
precis, încercau să afle dacă descoperisem nişte locşoare 
simpatice. Într‑un fel, da, exista un bar de tapas, unde 
se serveau şi nişte mic‑dejunuri copioase, chiar în faţa 
locului unde mă stabilisem. Mai era şi un local de noapte, 
un pic mai departe, care putea fi socotit, cu oarecare 
generozitate, simpatic. Mai era şi casa unde stăteam, aş 
fi putut să le găzduiesc, pentru o noapte măcar, şi am 
sentimentul (dar probabil că fabulez, acum, după atâta 
timp) că ideea s‑ar fi putut dovedi nostimă. N‑am spus 
însă nimic din toate astea, am aburit‑o sintetic, explicân-
du‑le în linii mari că zona era plăcută (ceea ce era exact) 
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şi că mă simţeam bine acolo (ceea ce era fals, iar sosirea 
iminentă a lui Yuzu n‑avea să dreagă lucrurile).

Au plecat în cele din urmă, cu gesturi largi de rămas‑bun, 
Volkswagenul broscuţă a întors şi a ieşit din parcare spre 
drumul naţional.

Aici, s‑ar fi putut întâmpla mai multe lucruri. Dacă 
ne‑am fi aflat într‑o comedie romantică, după câteva se
cunde de ezitare dramatică (în momentul ăsta ar fi con-
tat jocul actoricesc, cred că Kev Adams ar fi făcut treabă 
bună), aş fi sărit la volanul Mercedesului meu 4×4, aş fi 
ajuns repede din urmă broscuţa pe autostradă, aş fi de-
păşit‑o făcând semne ample din mână, cam nătângi (aşa 
cum fac actorii de rom’com1), ea ar fi tras pe dreapta, pe 
banda de refugiu (de fapt, într‑o rom’com clasică ar fi exis-
tat probabil doar o singură fată, cu siguranţă cea şatenă), 
şi ar fi urmat varii acţiuni omeneşti mişcătoare, prin cu-
rentul camioanelor care ar fi trecut la câţiva metri de noi. 
Aici scenaristul trebuia să bibilească bine dialogul.

Într‑un film porno, urmarea ar fi fost şi mai previzibilă, 
însă importanţa dialogurilor s‑ar fi diminuat. Toţi bărba-
ţii îşi doresc fete proaspete, ecologice şi amatoare de sex 
în trei – mă rog, aproape toţi bărbaţii, eu în orice caz.

Ne aflam însă în realitate, aşa încât m‑am întors acasă. 
Aveam erecţie, ceea ce nu era deloc surprinzător, date 
fiind evenimentele după‑amiezii. Am rezolvat‑o cu me-
toda obişnuită.

1.  Prescurtare pentru romantic comedy (engl.).


