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E o mica pastila alba, ovala, divizibila.

Spre ora cinci dimineata, sau uneori sase, ma trezesc,
urgenta e coplesitoare, traiesc cel mai dureros moment al
zilei. Primul gest e sd pornesc cafetiera electricd; in ajun,
am umplut rezervorul cu apd si filtrul cu cafea macinata
(in general Malongo, am ramas destul de pretentios in
privinta marcii). Nu-mi aprind tigara inainte sa f1 sorbit
o prima gura de cafea; imi impun aceastd constrangere,
e o izbanda cotidiana care a devenit principalul meu
izvor de méndrie (in parantezi fie spus, cafetierele elec-
trice sunt rapide). Usurarea pe care mi-o aduce primul fum
este imediatd, de o violentd uluitoare. Nicotina e un drog
perfect, un drog simplu si drastic, care n-aduce nici o
bucurie, care se defineste in intregime prin lipsa si prin
incetarea acesteia.

Citeva minute mai tarziu, dupd doud sau trei tigiri,
iau o pastila de Captorix cu un sfert de pahar de apd mine-
rald — in general marca Volvic.

Am patruzeci si sase de ani, md numesc Florent-Claude
Labrouste si-mi urdsc prenumele, cred ci provine de la doi
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membri ai familiei cirora mama si tata doreau, fiecare in
parte, s le aducd un omagiu; lucrul e cu atat mai regre-
tabil cu cit, de altfel, nu am nimic si le reprosez parin-
tilor mei, au fost niste parinti excelenti in toate privintele,
s-au dat peste cap ca si-mi puni la indeméind armele
trebuincioase in lupta pentru viatd si dacd pani la urma
am dat gres, dacd viata mi se ispraveste in tristete si sufe-
ringd, nu-i pot face vinovati, de vind e mai degraba un regre-
tabil concurs de imprejuriri asupra caruia voi avea prilejul
s revin — si care constituie, la drept vorbind, obiectul aces-
tei cirti —, nu am, deci, nimic sd le reprosez parintilor mei cu
exceptia acestui marunt, supdritor dar mirunt, episod cu
prenumele, giasesc cd nu doar aliturarea Florent-Claude
e caraghioasd, ci i cd elementele componente, in sine, sunt
nesuferite, una peste alta consider ci prenumele meu este
complet anapoda. Florent e prea dulceag, prea asemana-
tor cu femininul Florence, intr-un anumit sens aproape
androgin. Nu se potriveste deloc chipului meu cu trisa-
turi energice, chiar brutale din anumite unghiuri, care a
fost adesea (de anumite femeti, cel putin) considerat viril
si deloc, dar chiar deloc, aducind a moaci de poponar
boticellian. In privinta lui Claude, ce sa mai vorbim, ma
duce imediat cu gindul la Claudettes', si, de indati ce
aud pronuntat prenumele respectiv, in fata ochilor imi
apare imaginea de groazi a unui videoclip vintage al lui
Claude Francois reluat in bucla la o intilnire de pede-
rasti batrini.

Nu e greu si-ti schimbi prenumele, ma rog, nu ma refer
la partea administrativa, din punct de vedere administrativ

1. Sau ,Clodettes” (trimitere la prenumele de alint Cloclo),
dansatoarele pe care Claude Francois — cAntdret, dansator, mu-
zician §i producator de musical francez — le-a introdus in spec-

tacolele sale intre 1966 si 1978.
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aproape nimic nu-i posibil, obiectivul administratiei e
sa-ti reducd la maximum sansele de viata, atunci cind nu
ti le distruge de-a dreptul, din punctul de vedere al admi-
nistratiei, un administrat bun e un administrat mort; ma
refer, pur si simplu, la practica sociala: e de ajuns sa te
prezinti sub alt prenume si, dupa citeva luni, ori doar sip-
timAni, toatd lumea se obisnuieste, oamenilor nici nu le
mai trece prin cap cd, pe vremuri, ai fi putut sd te numesti
altfel. In ce ma priveste, situatia ar fi fost cu atit mai
simpla cu cit cel de-al doilea prenume al meu, Pierre, se
potrivea de minune cu imaginea de darzenie si virilitate
pe care doream s-o comunic celorlalti. N-am miscat insd
un deget pentru asta, am continuat si ma las chemat pe
numele asta scirbos de Florent-Claude, tot ce-am obtinut
de la anumite femei (de la Camille si de la Kate, mai exact,
dar o sd revin asupra acestui punct, o si revin) a fost sd se
multumeasci cu Florent, de la societate, in general, n-am
obtinut nimic, fiindca, atit in privinta asta cit si in aproape
toate celelalte, m-am lisat dus de val, mi-am dovedit ne-
putinta de a-mi lua soarta in maini, virilitatea care pirea
sa-mi emane de pe chipul dur si colturos, cu linii puter-
nice nu era de fapt decit o amigire, o simpld escroche-
rie — pentru care, e drept, nu eram vinovat, asa a vrut
Dumnezeu; eu insi nu eram, nu eram in realitate, nu
fusesem nicicand altceva decit o labd tristd, implinisem
patruzeci i sase de ani, nu reusisem niciodati si-mi con-
trolez viata, una peste alta era cit se poate de plauzibil ca
a doua parte a existentei mele sa nu fie altfel decit prima
— o naruire flesciitd si dureroasa.

Primele antidepresive cunoscute (Seroplex, Prozac)
cresteau nivelul de serotonina din singe inhiband recep-
torii neuronali 5-HT,. Cind a fost descoperit Capton
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D-L, la inceputul anului 2017, avea si se deschida dru-
mul unei noi generatii de antidepresive, cu un mecanism
de actiune mai simplu, in ultimi instantd, fiindci favo-
riza eliberarea prin exocitoza a serotoninei produse la
nivelul mucoasei gastro-intestinale. Inci de la sfarsitul
anului, Capton D-L a fost pus in vinzare sub numele
Captorix. S-a dovedit imediat de o eficacitate surprinza-
toare, ingiduindu-le pacientilor si se integreze mai usor
in ritualurile majore ale unei existente normale, desfasu-
ratd in sinul unei societdti civilizate (toaletd personald,
viatd sociala redusa la bune relatii de vecinatate, demer-
suri administrative simple), fard sa favorizeze, spre deo-
sebire de antidepresivele generatiei precedente, tendintele
sinucigase sau de automutilare.

Cele mai frecvente efecte secundare neplacute consta-
tate la Captorix erau greturile, disparitia libidoului, im-

potenta.

Nu suferisem niciodata de greturi.



Povestea incepe in Spania, in provincia Almeria, la
exact cinci kilometri spre nord de El Alquidn, pe drumul
N 340. Ne aflam la inceput de vard, fard doar si poate la
jumdtatea lui iulie, cam spre sfarsitul anilor 2010 — mi
se pare cd Emmanuel Macron era presedintele Republi-
cii. Era vreme frumoasi si teribil de cald, ca intotdeauna
in Spania in acest anotimp. Era inceputul dupa-amiezii
si automobilul meu 4x4, Mercedes G 350 TD, era oprit
in parcarea benziniriei Repsol. {i ficusem plinul cu mo-
torind si beam linistit o Coca Cola Zero, sprijinit de caro-
serie, cuprins de o posomoreald din ce in ce mai mare
la gindul ¢ Yuzu avea sa soseascd a doua zi, cAnd un
Volkswagen Broscutd s-a oprit in fata pompei de aer.

Doua fete pe la doudzeci de ani au iesit din magina, se
vedea pana si de departe ca erau fermecitoare, in ultima
vreme cam uitasem cit de fermecitoare puteau fi fetele,
am fost socat, parca traiiam o lovituri de teatru exagerata,
nefireasca. Aerul era atit de incins, incit parea strabdtut
de o vibratie slabd, ca si asfaltul din parcare; se intrunisera
conditiile de aparitie a unui miraj. Cu toate astea, fetele
erau reale si am fost cuprins de o usoard panica atunci
cAnd una din ele a venit spre mine. Avea plete de un cas-
taniu deschis, doar putin buclate, fruntea ii era incinsa
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cu o bentitd din piele cu motive geometrice colorate.
Sénii ii erau mai mult sau mai putin acoperiti cu o fasie de
panza de bumbac alb, iar fusta scurta, largi, tot din bum-
bac, pirea gata s se ridice la cea mai maruntd adiere — dar,
cum am spus, in marea mild a lui Dumnezeu, aerul sti-
tea neclintit.

Era calmd, zAmbitoare §i nu parea sd se teama — teama,
s-o spunem drept, imi didea tircoale doar mie. In privi-
rea ei se puteau citi bunatate si bucurie —am stiut dintr-o
ochire ci nu avusese parte in viatd decit de experiente
fericite, cu animalele, cu oamenii si chiar cu functionarii.
De ce venea oare spre mine, tindra si seducitoare, in aceasta
dupid-amiazi de vard? Ea si prietena ei doreau si-si veri-
fice presiunea din pneuri (ma rog, din pneurile masinii,
nu m-am exprimat cum se cuvine). E o mésuri de precau-
tie, recomandata de toate organismele de protectie rutiera
din aproape toate tarile civilizate, si nu numai. Asadar,
aceastd fatd nu era doar atragitoare si buna la suflet, ci si
prudenta si inteleaptd, iar admiratia pe care i-o purtam
sporea de la clipi la clipd. Puteam oare sa nu-i ofer spri-
jinul? Desigur ci nu.

Insotitoarea ei corespundea mai bine standardelor
care definesc femeia spaniola — par ca ticiunele, ochi de
un cafeniu inchis, ten mat. Avea un aer mai putin flower
power decit cealaltd, bun, era misto, dar avea mai mult
power in ea decat flower, cu o micd nuanta de curvistina,
avea un cercel de argint in nara stAngd, iar fasia de panza
care-i acoperea sanii era pestritd, cu un desen agresiv, si
era inscriptionata cu diverse sloganuri care puteau fi cate-
gorisite drept punk sau rock, am uitat diferenta, hai sa
zicem niste sloganuri punk-rock, ca si n-o mai lungim.
Spre deosebire de tovarasa ei, purta sort, ceea ce era si mai
riscolitor, nu pricep de ce se fabrici sorturi atat de strAmte,

10



n-aveai cum si nu fii hipnotizat de fundul ei. N-am avut
nici eu cum sd nu fiu, dar mi-am revenit destul de grab-
nic: primul lucru care trebuia aflat, le-am limurit eu, era
presiunea potrivitd din cauciucuri, in functie de modelul
automobilului; de obicei, era scrisd pe o plicutd metalica
sudatd in josul portierei din stinga, fata.

Plicuta se afla chiar in locul indicat, asa ca am simtit
cum le creste stima pentru competentele mele masculine.
Fiindca magina nu era prea incircatd — ba chiar avea sur-
prinzitor de putine bagaje, doud genti usoare care con-
tineau probabil niste chilotei si citeva banale produse de
machiaj —, o presiune de 2,2 bari era suficienta.

Rimanea de indeplinit operatiunea de umflare pro-
priu-zisa. Am bigat de seama de la bun inceput ci presi-
unea in cauciucul din stinga fatd nu era decat de un bar.
Le vorbeam solemn, ba chiar cu ugoara severitate la care
ma indrituia vArsta; facusera bine ci au apelat la mine,
nimeriserd la fix, pentru ca, fird sa stie, se aflau intr-o pri-
mejdie serioasd; cauciucurile insuficient umflate puteau
pricinui derapaje, pierderea controlului, te puteai astepta
la un accident. Au reactionat cu emotie si candoare, cea
cu par castaniu mi-a pus o mana pe antebrat.

Trebuie s recunoastem ca aparatele astea sunt cam
greu de folosit, trebuie si pandesti suieraturile mecanis-
mului si adesea sd bajbai pana potrivesti racordul pe
valva, la drept vorbind e mai lesne sa regulezi, mai intuitiv,
sunt sigur c-ar f1 fost i ele de acord cu asta, dar nu stiam
cum si deschid subiectul, pe scurt am rezolvat pneul din
stinga fata si-apoi, iute, pe cel din stinga spate, fetele sta-
teau ciucite langd mine, urmidrindu-mi gesturile cu ma-
xima atentie, si ciripind pe limba lor tot soiul de ,,Chulo®
si de ,,Claro que si“, apoi le-am predat stafeta, cerindu-le
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s se ocupe de celelalte cauciucuri, sub supravegherea mea
parinteasca.

Bruneta, mai impulsiva, o simteam, s-a pus din prima
pe cauciucul din dreapta fata, si aici, de indata ce-a inge-
nuncheat, lucrurile s-au invartosat, cu fesele ei mulate in
sortulet, de o rotunjime perfectd si tremurind pe masurd
ce dibuia racordul, satena imi pricepea tulburarea, si-a
petrecut chiar un brat pe dupd mijlocul meu, un brat
fratern.

A venit in sfarsit si rindul cauciucului din dreapta
spate, pe care l-a luat in primire satena. Incordarea ero-
ticd era mai putin acutd, a fost in schimb treptat inlocu-
itd de un zvacnet dragastos, pentru ci stiam tustrei cd
ajunsesem la ultimul cauciuc si ca, de-acum, vrand-ne-
vrand, trebuiau si-si continue drumul.

Au mai ramas totusi cu mine citeva minute, insirind
multumiri §i gesturi gratioase, iar atitudinea lor nu era
pe de-a-ntregul teoretica. Cel putin acum, dupi citiva
ani, asa mi se pare, cAnd imi aduc aminte cd, pe vremuri,
am avut o viatd erotici. M-au luat la intrebari despre na-
tionalitatea mea — francezd, nu stiu daca am pomenit-o
pand acum —, despre cum mi se pidrea regiunea — mai
precis, incercau si afle daci descoperisem niste locsoare
simpatice. Intr-un fel, da, exista un bar de tapas, unde
se serveau si niste mic-dejunuri copioase, chiar in fata
locului unde mi stabilisem. Mai era si un local de noapte,
un pic mai departe, care putea fi socotit, cu oarecare
generozitate, simpatic. Mai era si casa unde stiteam, as
fi putut sa le gizduiesc, pentru o noapte macar, si am
sentimentul (dar probabil ci fabulez, acum, dupd atita
timp) ci ideea s-ar fi putut dovedi nostima. N-am spus
insa nimic din toate astea, am aburit-o sintetic, explicAn-
du-le in linii mari ci zona era placuti (ceea ce era exact)
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si cd md simteam bine acolo (ceea ce era fals, iar sosirea
iminentd a lui Yuzu n-avea sa dreaga lucrurile).

Au plecat in cele din urmd, cu gesturi largi de rimas-bun,
Volkswagenul broscutd a intors si a iesit din parcare spre
drumul national.

Aici, s-ar fi putut intdimpla mai multe lucruri. Daca
ne-am fi aflat intr-o comedie romantici, dupi citeva se-
cunde de ezitare dramatica (in momentul ista ar fi con-
tat jocul actoricesc, cred ca Kev Adams ar fi facut treaba
buni), as fi sdrit la volanul Mercedesului meu 4x4, as fi
ajuns repede din urma broscuta pe autostrada, as fi de-
pasit-o ficind semne ample din mind, cam natingi (asa
cum fac actorii de rom'com?), ea ar fi tras pe dreapta, pe
banda de refugiu (de fapt, intr-o rom'com clasica ar fi exis-
tat probabil doar o singura fata, cu sigurantd cea satena),
si ar fi urmat varii actiuni omenesti miscatoare, prin cu-
rentul camioanelor care ar fi trecut la cAtiva metri de noi.
Aici scenaristul trebuia sd bibileasca bine dialogul.

Intr-un film porno, urmarea ar fi fost si mai previzibila,
insd importanta dialogurilor s-ar fi diminuat. Toti barba-
tii isi doresc fete proaspete, ecologice si amatoare de sex
in trei — ma rog, aproape toti bérbatii, eu in orice caz.

Ne aflam insa in realitate, asa incAt m-am intors acasa.
Aveam erectie, ceea ce nu era deloc surprinzitor, date
fiind evenimentele dupa-amiezii. Am rezolvat-o cu me-
toda obisnuita.

1. Prescurtare pentru romantic comedy (engl.).
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