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PROLOG

Karur, India
Cu mult, mult timp în urmă

MUNTELE ERA UN TABERNACUL CU O UȘĂ. ÎN SPATELE 
acelei uși, sub caverne reci și întunecate scobite adânc în 
pământ, se întindeau cele mai bogate zăcăminte de corin‑
don, pirită și rubine din Asia de Sud. 

În gura minei, soarele ardea pământul roșcat, imprimat 
cu urme de toate mărimile. Mirosul de cuișoare și humă 
parfuma ceața atât de densă, încât era imposibil să vezi 
drumul. Negustorii de nestemate care se adunau în satul 
din apropiere de Karur ca să aștepte transportul s‑au întors 
spre munte. Au auzit urletul elefantului, un sunet îndoliat, 
plin de dor, precum chemarea unei trompete în întuneric. 
Atunci când capul masiv al animalului și‑a făcut apariția 
la intrarea în mină, vaierul a crescut în intensitate, rever‑
berând peste dealuri.

Din cauza vârstei înaintate, ochii femelei elefant erau 
acoperiți de pojghița albă a cataractei. Dungi vișinii de 
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sânge uscat îi vârstau spinarea lată, acolo unde fusese lo‑
vită cu lanțuri. Picioarele îi erau prinse cu funii groase 
din cânepă, strânse cu chingi de fier care îi săpau în pie‑
lea moale și cenușie. Trăgea o platformă uriașă, încărcată 
cu pietre împestrițate cu rubine brute.

Conducătorul elefanților avea o constituție firavă și pie‑
lea de culoarea scorțișoarei. S‑a urcat pe spatele pachider‑
mului, iar bucata de fier atașată de lanțurile din plumb 
a umplut gura animalului. Femela și‑a scuturat capul ca 
să slăbească fierul. Stăpânul ei și‑a întărit strânsoarea. 

Elefantul s‑a oprit. Nu era nici în mină, nici în afara ei. 
— Jao!1 a strigat conducătorul elefanților, în timp ce 

lemnul de sprijin de la intrare îl ținea prins în cursă. 
Femela elefant i‑a ignorat ordinul. Deasupra ei, bărba‑

tul a plesnit‑o cu lanțul. 
— Jao!
Animalul a rămas de neclintit. 
Pentru prima oară în lunga ei viață, nu a ascultat or‑

dinul conducătorului de elefanți. Nu s‑a plecat sub lanț; 
în schimb, și‑a ridicat capul și și‑a întins trompa, căutând 
să înainteze. 

Elefantul și‑a adus aminte de iarba zimbrului de pe 
malurile râului Amaravati. Amintirea i‑a dat animalu‑
lui puterea de a trage platforma din mină, la lumina zilei. 

1 „Mergi!” (în hindi, în orig.) (n. tr.).



CAPITOLUL 1

Viareggio, Italia

Prezent

MATELDA ROFFO ȘI‑A ÎNCHIS OCHII ȘI A ÎNCERCAT SĂ ÎȘI 
amintească ce se întâmplase mai apoi. Ceva se petrecuse 
cu conducătorul de elefanți, atâta lucru știa și ea. Din 
păcate, detaliile poveștii pe care i‑o spusese bunicul ei 
se pierduseră odată cu restul informațiilor neesențiale pe 
care mintea ei nu le mai putea reține. Bătrânețea era o 
cutie cu surprize, și nu din cele plăcute. De ce nu tre-
cuse pe hârtie povestea elefantului? Avusese de gând să 
o facă în nenumărate rânduri, dar nu își dusese nicio-
dată gândul până la capăt. De ce amâna mereu lucrurile 
atât de mult? Cine ar fi putut să știe cum se sfârșea po-
vestea? Nino! Avea să‑l sune pe fratele ei din America! 
Dar și mintea lui era afectată. Cine urma să mai spună 
povestea elefantului după ce se stingea ea? O familie era 
pe atât de puternică pe cât îi erau poveștile. 

Pietro Cabrelli, bunicul Mateldei, toscan din naștere, 
fusese lapidar1 și aurar. Crease pocale, patene2 și pixise3 

1 Meseriaş specializat în prelucrarea pietrelor scumpe (n. tr.).
2 Paten, vas sfințit de formă circulară folosit în cultul catolic 

pentru azima de la împărtășanie (n. tr.).
3 Tabachere (n. tr.).
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pentru Vatican, folosind cele mai prețioase bijuterii și me-
tale de pe pământ, fără ca acestea să îi aparțină însă. 
Cabrelli lucra pe comisioane stabilite de client. Soția lui, 
Netta, nu fusese impresionată. „Ai putea la fel de bine 
să mături străzile Romei, pentru că ai fi plătit cu aceeași 
sumă pentru munca ta.”

În fiecare zi, după școală, Matelda i se alătura bunicului 
în atelierul de lucru de la magazinul lui. Stătea pe pervaz, 
cu picioarele rezemate de calorifer, și îl urmărea în tăcere. 
Cabrelli lucra deasupra unei flăcări albastre, dând formă 
aurului atunci când nu măsura, tăia sau șlefuia pietrele 
care urmau să fie prinse în monturile lor. Bătrânul purta 
un șorț din piele, o lupă în jurul gâtului, un creion pe după 
ureche și avea o pilă în buzunarul de la spate. Prima me-
lodie pe care a auzit‑o Matelda a fost zumzăitul roții pen-
tru șlefuit, un sunet ascuțit, asemănător cu un detaché1 la 
vioară. Cabrelli ținea lipită de suprafața aspră un ciob de 
piatră prețioasă nu mai mare decât unghia fetiței pentru a 
o șlefui. Ca să‑i mai treacă plictiseala, bunicul își învățase 
nepoata să studieze nestematele la lupă. Matelda era în-
cântată de fiecare dată când lumina reflectată de fațete 
crea un caleidoscop care oglindea culorile pietrei scumpe. 
Fata se juca la magazin, dar avea și responsabilități. Era 
datoria ei să deschidă ferestrele atunci când Cabrelli suda 
metalele și să le închidă după ce termina. 

Pe peretele atelierului de lucru se afla o hartă a lumii, 
pe care Cabrelli încercuise cele mai rodnice mine de rubine. 
Îi arăta nepoatei sale locuri din America de Sud, China și 
Africa, însă degetul îi aluneca întotdeauna înapoi spre India, 

1 În fr., în orig., actul de a cânta note separat (n. tr.). 
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acolo unde desenase cele mai multe cercuri. Lucra cu rubine 
pentru că Sfânta Biserică Catolică prefera roșul și era con-
vins că odoarele lui aveau o scânteie divină. Să incrustezi 
bijuterii pe un chivot în care erau ținute Sfintele Daruri în-
semna să îi insufli proprietățile credinței și ale timpului.

Matelda și‑a închis ochii strâns și s‑a aplecat, strân-
gând cu putere strana și inhalând mirosurile de ceară și 
tămâie, care păreau să‑i trezească amintirile. În loc să se 
roage în tăcere între împărțirea sfintei euharistii și ultima 
binecuvântare, a derulat discul din creierul ei înapoi la zi-
lele în care părinții, bunicii și fratele mai mic locuiau în 
aceeași casă și mergeau împreună, în fiecare duminică, 
la aceeași biserică.  

Frânturi din India bunicului ei au început să prindă 
viață în mintea Mateldei. Minerii mestecau faguri de miere 
ca să rămână treji în orele lungi de muncă, petrecute în 
întuneric. Rubinele de Burma aveau culoarea strugurilor 
copți. Nori roz pluteau pe un cer de lapislazuli. 

Seara, după ce familia lua cina împreună, părinții ei 
ieșeau să se plimbe, lăsându‑l pe bunic să le spună copi-
ilor o poveste înainte de culcare. Pietro Cabrelli stivuia 
perne pe podea ca să înfățișeze munții și bucăți de lemn 
care simbolizau rocile din mină. Își scotea batista din bu-
zunar și și‑o lipea de față ca să pună în scenă căldura nă-
ucitoare. Juca toate rolurile, folosind voci diferite pentru 
fiecare dintre personaje, ca un actor într‑o piesă. Cabrelli 
se preschimba până și în elefant. Dădea roată prin cameră, 
cocoșat, balansându‑și brațul înainte și înapoi ca să imite 
trompa animalului.

— Matelda! a șoptit prietena ei, Ida Casciacarro, scu-
turând‑o ușor. 
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Matelda și‑a deschis ochii. 
— Ai adormit!
Matelda i‑a șoptit la rândul ei:
— Mă gândeam. 
— Ai adormit!
Nu avea rost să se certe cu Ida. Cele două stăteau 

împreună în aceeași strană la slujba zilnică, rutina lor 
fiind săpată în piatră la fel ca lespezile cu crini prinse în 
pardoseala de granit a bisericii. S‑au ridicat, și‑au ple-
cat capetele și s‑au închinat, în vreme ce preotul tăia o 
cruce imaginară în aer. S‑au aplecat împreună în sune-
tele clopotelor de la Chiesa1 San Paolino care vesteau 
aceeași Kyrie2 antică ce le chema pe femei la Lauds3 pe 
când erau copile. 

Nu aveai nevoie de ceas ca să știi cât e ora în Viareggio; 
te orientai după clopote și după brutar. Umberto Ennico 
scotea tăvi de cornetti4 cu unt din cuptor, chiar atunci 
când don Scarelli începea slujba. Când se sfârșea slujba, 
produsele pufoase de patiserie erau deja răcite și unse de 
Umberto cu o glazură de caise, ca să fie gata pentru a fi 
ridicate de credincioși pe drumul spre casă. 

— Hai să ne oprim ca să luăm cornuri și cafea! a propus 
Ida, trăgându‑și eșarfa peste creștetul capului și legând‑o 
sub barbă, în vreme ce pășeau alături.

— Azi nu. 

1 „Biserica” (în it., în orig.) (n. tr.).
2 Rugăciune scurtă folosită ca prim element în Ordinarul 

Liturghiei romano‑catolice, începând în mod tradițional cu cu-
vintele grecești Kyrie eleison („Doamne, miluiește”) (n. tr.). 

3 Rugăciune de dimineață (n. tr.).
4 „Cornuri” (în it., în orig.) (n. tr.). 
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— Dar este ziua ta!
— Îmi pare rău, Ida! Trece Anina pe la mine.
— Ei bine, rămâne pe altă dată, atunci! Ida și‑a lăsat 

capul pe spate și a cercetat‑o pe prietena ei prin ochelarii 
cu lentile bifocale, adăugând: Promiți?

— Promit!
Apoi Ida a vârât mâna în buzunar și i‑a înmânat prie-

tenei ei un pachet mic, legat cu fundă. 
— De ce faci asta?
— Nu te entuziasma prea tare! E un nimic. 
Ida și‑a ascuns mâinile în mânecile hainei1 ei de lână, 

așa cum își retrăgea preotul mâinile în mânecile de la su-
tană atunci când ținea o predică. 

— Haide! Deschide‑o!
— Ce‑s astea? a întrebat Matelda, scuturând borcăne-

lul alb din plastic, plin cu capsule. 
— Probiotice. Îți vor schimba viața!
— Mie îmi place viața mea. 
— Îți va plăcea și mai mult cu probiotice. Nu trebuie 

să mă crezi pe cuvânt. Întreabă‑ți doctorul! Zilele astea 
totul se leagă de sănătatea intestinelor. 

— De ce îți cheltuiești banii pe mine?
— E imposibil să îți cumpere omul ceva! Ție nu‑ți place 

nimic!
— Ida, dacă până la vârsta de 81 de ani nu ai primit 

deja tot ce îți dorești, cel mai probabil nici nu vei mai primi 
din acel punct încolo. 

1 În orig. car coat, o haină creată inițial pentru a fi purtată 
de șoferii și pasagerii automobilelor, astăzi palton de obicei lung 
până la jumătatea coapsei (n. tr.).
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Ida a sărutat‑o rapid pe prietena ei pe obraji și apoi s‑a 
întors ca să urce strada pietruită și în pantă, spre casă. 
Eșarfa roz i‑a alunecat de pe cap, părul alb fluturându‑i 
în vânt. Familia Metrione‑Casciacarro era una de oameni 
muncitori, cu o constituție solidă, care lucraseră la fa-
brica de mătase, pe când aceasta era o afacere importantă. 
Matelda își amintea vremea în care prietena ei avea părul 
negru și urca dealul în pas săltat, după o plimbare lungă. 
Când am îmbătrânit? s‑a întrebat Matelda.


