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PROLOG

Karnr, India

CuU MULT, MULT TIMP IN URMA

MUNTELE ERA UN TABERNACUL CU O USA. IN SPATELE
acelet usi, sub caverne reci si intunecate scobite adanc in
pamant, se intindeau cele mai bogate zdcaminte de corin-
don, piritd si rubine din Asia de Sud.

In gura minei, soarele ardea pamantul roscat, imprimat
cu urme de toate marimile. Mirosul de cuisoare si humd
parfuma ceata atdt de densd, itncdt era imposibil s vezi
drumul. Negustorii de nestemate care se adunau in satul
din apropiere de Karur ca sd astepte transportul s-au intors
spre munte. Au auzit urletul elefantului, un sunet indoliat,
plin de dor, precum chemarea unei trompete in intuneric.
Atunci cand capul masiv al animalului si-a facut aparitia
la intrarea in mind, vaierul a crescut in intensitate, rever-
berand peste dealuri.

Din cauza vdrstei inaintate, ochii femelei elefant erau
acoperiti de pojghita albd a cataractei. Dungi visinii de
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sange uscat ii varstau spinarea latd, acolo unde fusese lo-
vitd cu lanturi. Picioarele ii erau prinse cu funii groase
din canepaq, stranse cu chingi de fier care ii sdpau in pie-
lea moale si cenusie. Trdagea o platforma uriasd, incdarcatd
cu pietre impestritate cu rubine brute.

Conducatorul elefantilor avea o constitutie firavd si pie-
lea de culoarea scortisoarei. S-a urcat pe spatele pachider-
mului, iar bucata de fier atasatd de lanturile din plumb
a umplut gura animalului. Femela si-a scuturat capul ca
sa slabeasca fierul. Stapanul ei si-a intdrit stransoarea.

Elefantul s-a oprit. Nu era nici in mind, nici in afara ei.

— Jao!* a strigat conducdtorul elefantilor, in timp ce
lemnul de sprijin de la intrare il tinea prins in cursd.

Femela elefant i-a ignorat ordinul. Deasupra ei, barba-
tul a plesnit-o cu lantul.

— Jao!

Animalul a ramas de neclintit.

Pentru prima oard in lunga ei viatd, nu a ascultat or-
dinul conducdtorului de elefanti. Nu s-a plecat sub lant,
in schimb, si-a ridicat capul si si-a intins trompa, cautand
sd inainteze.

Elefantul si-a adus aminte de iarba zimbrului de pe
malurile raulut Amaravati. Amintirea i-a dat animalu-
lui puterea de a trage platforma din mindg, la lumina zilei.

1 Mergi!” (in hindi, in orig.) (n. tr.).
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CAPITOLUL 1

Hiareggin, Italia

PREZENT

MATELDA ROFFO SI-A INCHIS OCHII SI A INCERCAT SA Sl
aminteasca ce se intamplase mai apoi. Ceva se petrecuse
cu conducatorul de elefanti, atata lucru stia si ea. Din
pacate, detaliile povestii pe care i-o spusese bunicul ei
se pierdusera odata cu restul informatiilor neesentiale pe
care mintea el nu le mai putea retine. Batranetea era o
cutie cu surprize, si nu din cele placute. De ce nu tre-
cuse pe hartie povestea elefantului? Avusese de gand sa
o faca in nenumarate randuri, dar nu isi dusese nicio-
data gandul pana la capat. De ce amana mereu lucrurile
atat de mult? Cine ar fi putut sa stie cum se sfarsea po-
vestea? Nino! Avea si-l1 sune pe fratele ei din America!
Dar si mintea lui era afectata. Cine urma sa mai spuna
povestea elefantului dupa ce se stingea ea? O familie era
pe atat de puternica pe cat ii erau povestile.

Pietro Cabrelli, bunicul Mateldei, toscan din nastere,
fusese lapidar! si aurar. Crease pocale, patene? si pixise?

! Meserias specializat in prelucrarea pietrelor scumpe (n. tr.).

2 Paten, vas sfintit de forma circulara folosit in cultul catolic
pentru azima de la impartasanie (n. tr.).

3 Tabachere (n. tr.).



12 ADRIANA TRIGIANI

pentru Vatican, folosind cele mai pretioase bijuterii si me-
tale de pe pamant, fara ca acestea sa i1 apartina insa.
Cabrelli lucra pe comisioane stabilite de client. Sotia lui,
Netta, nu fusese impresionata. ,Ail putea la fel de bine
sa maturi strazile Romei, pentru ca ai fi platit cu aceeasi
suma pentru munca ta.”

In fiecare zi, dupa scoald, Matelda i se alatura bunicului
in atelierul de lucru de la magazinul lui. Statea pe pervaz,
cu picioarele rezemate de calorifer, siil urmarea in tacere.
Cabrelli lucra deasupra unei flacéri albastre, dand forma
aurului atunci cand nu masura, taia sau slefuia pietrele
care urmau sa fie prinse in monturile lor. Batranul purta
un sort din piele, o lupa in jurul gatului, un creion pe dupa
ureche si avea o pila in buzunarul de la spate. Prima me-
lodie pe care a auzit-o Matelda a fost zumzaitul rotii pen-
tru slefuit, un sunet ascutit, asemanator cu un detaché' la
vioara. Cabrelli tinea lipita de suprafata aspra un ciob de
piatra pretioasa nu mai mare decat unghia fetitei pentru a
o slefui. Ca sa-1 mai treaca plictiseala, bunicul isi invatase
nepoata sa studieze nestematele la lupa. Matelda era in-
cantata de fiecare datd cand lumina reflectata de fatete
crea un caleidoscop care oglindea culorile pietrei scumpe.
Fata se juca la magazin, dar avea si responsabilitati. Era
datoria ei sa deschida ferestrele atunci cand Cabrelli suda
metalele si sa le inchida dupa ce termina.

Pe peretele atelierului de lucru se afla o harta a lumii,
pe care Cabrelli incercuise cele mai rodnice mine de rubine.
Ii arita nepoatei sale locuri din America de Sud, China si
Africa, insa degetul ii aluneca intotdeauna inapoi spre India,

Uin fr., in orig., actul de a canta note separat (n. tr.).
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acolo unde desenase cele mai multe cercuri. Lucra cu rubine
pentru ca Sfanta Biserica Catolica prefera rosul si era con-
vins ca odoarele lui aveau o scanteie divina. Sa incrustezi
bijuterii pe un chivot in care erau tinute Sfintele Daruri in-
semna sa 11 insufli proprietatile credintei si ale timpului.

Matelda si-a inchis ochii strans si s-a aplecat, stran-
gand cu putere strana si inhaland mirosurile de ceara si
tamaie, care pareau sa-i trezeasca amintirile. In loc sa se
roage in tacere intre impartirea sfintei euharistii si ultima
binecuvantare, a derulat discul din creierul ei inapoi la zi-
lele in care parintii, bunicii si fratele mai mic locuiau in
aceeasl casa sl mergeau impreuna, in fiecare duminica,
la aceeasi biserica.

Franturi din India bunicului ei au inceput sa prinda
viata in mintea Mateldei. Minerii mestecau faguri de miere
ca sa ramana treji in orele lungi de munca, petrecute in
intuneric. Rubinele de Burma aveau culoarea strugurilor
copti. Nori roz pluteau pe un cer de lapislazuli.

Seara, dupa ce familia lua cina impreund, parintii el
leseau sa se plimbe, lasandu-1 pe bunic sa le spuna copi-
ilor o poveste inainte de culcare. Pietro Cabrelli stivuia
perne pe podea ca sa infatiseze muntii si bucati de lemn
care simbolizau rocile din mina. Isi scotea batista din bu-
zunar si si-o lipea de fata ca sa puna in scena caldura na-
ucitoare. Juca toate rolurile, folosind voci diferite pentru
fiecare dintre personaje, ca un actor intr-o piesa. Cabrelli
se preschimba pana si in elefant. Dddea roata prin camera,
cocosat, balansandu-si bratul inainte si inapoi ca sa imite
trompa animalului.

— Matelda! a soptit prietena ei, Ida Casciacarro, scu-
turand-o usor.
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Matelda si-a deschis ochii.

— A1 adormit!

Matelda i-a soptit la randul ei:

— Ma gandeam.

— A1 adormit!

Nu avea rost sa se certe cu Ida. Cele doua stateau
impreuna in aceeasi strana la slujba zilnica, rutina lor
fiind sapatéa in piatra la fel ca lespezile cu crini prinse in
pardoseala de granit a bisericii. S-au ridicat, si-au ple-
cat capetele si s-au inchinat, in vreme ce preotul taia o
cruce imaginard in aer. S-au aplecat impreuna in sune-
tele clopotelor de la Chiesa® San Paolino care vesteau
aceeasi Kyrie? antica ce le chema pe femei la Lauds® pe
cand erau copile.

Nu aveai nevoie de ceas ca sa stii cat e ora in Viareggio;
te orientai dupa clopote si dupa brutar. Umberto Ennico
scotea tavi de cornetti* cu unt din cuptor, chiar atunci
cand don Scarelli incepea slujba. Cand se sfarsea slujba,
produsele pufoase de patiserie erau deja racite si unse de
Umberto cu o glazura de caise, ca sa fie gata pentru a fi
ridicate de credinciosi pe drumul spre casa.

— Hai s ne oprim ca sa luam cornuri si cafea! a propus
Ida, tragandu-si esarfa peste crestetul capului si legand-o
sub barba, in vreme ce paseau alaturi.

— Azl nu.

!  Biserica” (in it., in orig.) (n. tr.).

2 Rugaciune scurta folosita ca prim element in Ordinarul
Liturghiei romano-catolice, incepand in mod traditional cu cu-
vintele grecesti Kyrie eleison (,Doamne, miluieste”) (n. tr.).

3 Rugaciune de dimineata (n. tr.).

4 Cornuri” (in it., in orig.) (n. tr.).
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— Dar este ziua ta!

— imi pare rau, Ida! Trece Anina pe la mine.

— Ei bine, raméane pe alta data, atunci! Ida si-a lasat
capul pe spate si a cercetat-o pe prietena ei prin ochelarii
cu lentile bifocale, adaugand: Promiti?

— Promit!

Apoi Ida a varat mana in buzunar sii-a inménat prie-
tenei ei un pachet mic, legat cu funda.

— De ce faci asta?

— Nu te entuziasma prea tare! E un nimic.

Ida si-a ascuns mainile in manecile hainei! ei de lana,
asa cum 1si retragea preotul mainile in manecile de la su-
tana atunci cand tinea o predica.

— Haide! Deschide-o!

— Ce-s astea? a intrebat Matelda, scuturand borcane-
lul alb din plastic, plin cu capsule.

— Probiotice. iti vor schimba viata!

— Mie imi place viata mea.

— iti va placea si mai mult cu probiotice. Nu trebuie
s& ma crezi pe cuvant. intreabé-‘gi doctorul! Zilele astea
totul se leaga de sanatatea intestinelor.

— De ce iti cheltuiesti banii pe mine?

— E imposibil sa iti cumpere omul ceva! Tie nu-ti place
nimic!

— Ida, daca pana la varsta de 81 de ani nu ai primit
deja tot ce it doresti, cel mai probabil nici nu vei mai primi
din acel punct incolo.

1in orig. car coat, o haina creata initial pentru a fi purtata
de soferii si pasagerii automobilelor, astézi palton de obicei lung
pana la jumatatea coapsei (n. tr.).
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Ida a sarutat-o rapid pe prietena ei pe obraji si apoi s-a
intors ca sa urce strada pietruita si in panta, spre casa.
Esarfa roz 1-a alunecat de pe cap, parul alb fluturandu-i
in vant. Familia Metrione-Casciacarro era una de oameni
muncitori, cu o constitutie solida, care lucrasera la fa-
brica de matase, pe cand aceasta era o afacere importanté.
Matelda isi amintea vremea in care prietena ei avea parul
negru si urca dealul in pas saltat, dupa o plimbare lunga.
Cand am imbatranit? s-a intrebat Matelda.



