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Nu stiu, dragul meu, cit o si se intindd aceastd scri-
soare si nici cdte scrisori am si ajung si-ti scriu din seju-
rul meu american. S-ar putea ca, puse laolaltd, ele si
devind ultima carte a vietii mele, de vreme ce, de atitia
ani de cand esti departe, timpul meu nu-i altceva decir
un lung dialog cu tine. lar dacd, asa cum s-a spus intr-o
epocd in care se scriau si cdrti, si scrisori adevdrate, cdr-
tile nu sunt altceva decit epistole groase adresate priete-
nilor de departe, tu, prin nu stiu ce intorsiturd a soartei,
ai devenit prietenul meu cel mai de departe. Nu se cuvine
atunci sd primesti si cele mai groase scrisori?

Imi place acest lucru? La inceput mi-a fost gren. Ab-
sengele nu se pot umple doar prin cuvinte. Dar n-am avut
incotro. Ca si ajung la tine, a trebuit si-ti scriu. Am
terminat prin a md indrdgosti de insdsi fiinta depdrtirii?
Sigur e ci amindoi ne-am fost la indemdina in primul
rdnd prin amprenta pe care fiecare a lisat-o in celilalr.
Sunt momente in care ma intreb in ce timp imemorial
ne-am cunoscut. Ne-am agsteptat, cred, foarte tare unul pe
altul, daci ne-am putut despirti asa de repede, ducind
totusi cu noi atdtea certitudini de nezdruncinat. Pentru
cd altminteri cum s-ar fi putut naste atdta complicitate
dintr-o absenti atit de mare?
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Sunt de cinci zile in statul Tennessee, in ordiselul Soddy
Duisy, de lingi Chattanooga. Incep si-ti scriu nu numai
pentru cd, mdnat de fascinatia noului, as vrea cu orice
pret s te tin la curent cu tot ce-am vizut. Si chiar daci
0 voi face, chiar dacd exotismul lumii in care am intrat
md va transforma din cind in cind intr-un limbut, simt
mai degrabd nevoia ca, inainte de a intra in sala de ope-
ratie, sd ramdn o vreme in preajma lucrurilor pe care nu
am apucat pind acum s ti le spun. Voi proceda ca
iedera. Pentru a lua in stipdnire totul, md voi agdta de
orice imi iese in cale.



PARTEA INTAI
American Story



1. Dar mai intdi o poveste suedezd

Am si incep de la o intrebare pe care mi-ai pus-o
la un moment dat: cum se face c¢i n-am cilcat nici-
odatd pand acum in America? De ce a fost nevoie de
perspectiva unei interventii chirurgicale ca si ma hota-
risc si fac acest zbor mitic, cind, in ultimii 15 ani, or
fi existat, neindoielnic, si ocazii mai pasnice pentru o
calatorie atat de sofisticata?

Luat repede, as invoca trei motive. Primul: sunt
comod si nu am, cum spuneam, curiozititi turistice.
Nu mi duc niciodata intr-un loc ca si-/ vid, ci un
lucru anume trebuie si ma mane intr-acolo. Cel mai
mult imi place si cilitoresc mergind, afectiv, pe ur-
mele cuiva: ale unei fiinte iubite, ale unui autor care
m-a marcat i care dd, cu viata lui, un sens calatoriei
mele. Urisc curiozitatea egal distribuita a turistilor de
pretutindeni, neutralitatea lor, ciscatul uniform al
gurii, pe scurt, indobitocirea privirii. Al doilea: filmele
americane sunt atit de multe si au spus atitea despre
realitatea americand, inct se pare ci la fata locului nu
mai e nimic de vizut. America mea privitd din fotoliu
si inteleasa din cirti este pesemne mult mai bogatd
decat modelul ei real. Al treilea motiv (si poate cel mai
solid) este unul intim §i nici mécar nu stiu daca orgoliul
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meu masculin, rinit cAndva in tinerete, imi permite
sa ti-l dezvilui. Totusi incerc s-o fac.

Aveam 29 de ani si, dupa tribulatii de tot soiul,
reusisem sa ies pentru prima oara din tara cu o bursd
de trei luni oferitd de nemti. Ne aflim in 1971. Mai
aveai trei ani pana sa te nasti.

Proiectul meu in acea perioada era legat de invata-
rea limbilor care-mi erau necesare pentru un studiu
mai acidtdrii al filozofiei. Ficeam greaca veche si latina
si acum venise rAindul germanei. Sansa imi scosese in
cale un curs intensiv de trei luni. Limbile in care ma
descurcam pand atunci, mai ales pentru citit si vorbit,
erau franceza si engleza. Prilejurile de vorbit erau rare
pe vremea aceea, pentru c¢i nu multi straini ne cilcau
tara, iar sa putem iesi noi, cu atat mai putin. Pentru
englezd, cAnd mai sosea cite un sirb sau un polonez
in vizita la Institutul de Filozofie la care lucram, se
intAmpla si fac si pe translatorul.

Am ajuns asadar la Universitatea din Aachen pus
pe fapte mari. Grupa din care ficeam parte era com-
pusi din treizeci de studenti incadrati la Miztelstufe, la
Ltreapta medie” de studiu al germanei, iar la sfarsitul
cursului se presupunea ci trecusesi pragul citre cei
»avansati“. Ros de complexele romanititii mele si ale
izolarii comuniste de-o viatd — despre primele ai aflat
si tu cite ceva in cei doisprezece ani de cind esti in
Japonia —, eram cit se poate de apt pentru ispravi iesite
din comun. Aveam ceva de demonstrat intregii lumi:
profesorilor, colegilor veniti din paisprezece tari (libere),
secretarelor de la facultate, portarului de la cimin. Mi
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se parea ca toatd lumea e cu ochii pe mine si vada
cum vorbeste un roman germana.

Zilnic aveam sase ore de curs, seminar si laborator,
dar tot zilnic — si la inceputul fiecirei ore — cite un
test, ,,un extemporal®, cum se spunea in scolile roma-
nesti. Timpul rimas de-abia imi ajungea pentru pre-
gatirea orelor de a doua zi. Era dur, era foarte dur.
Cea mai mici scipare, de pildd absenta virgulei intre
principala si subordonati sau omiterea regimului tran-
zitiv al verbului fahren, era penalizati cu strasnicie. Tre-
buia, daci aveai vise de mirire, sa fii pur si simplu
perfect. Inutil si-ti mai spun cd, bantuit cum eram de
complexele amintite §i ros de ambitii apocaliptice,
am terminat primul, talonat pana in ultima clipa de o
egipteanca (tare frumoasi — aducea cu Sophia Loren,
bronzatd, in rolul Aidei) si de o americanca despre
care tot ce-mi mai aduc aminte e ca era inalti, ca
semdna cu iubita lui Popeye si ci era desteapta.

Fapt e cd, la sfarsitul acestui curs intensiv, nu mai
aveam in minte altd limba decit germana si, pentru
ci o obtinusem cu atitea chinuri si in conditii de com-
petitie atit de dure, eram foarte mindru de ea. Dupi
terminarea cursului, am fost oprit la facultate peste
vard ca si fac meditatii cu studentii care nu luaserd
examenul — erau patru iranieni — §i tin minte stu-
pefactia pe care am avut-o ciAnd unul dintre ei, gras,
peltic si transpirat de efort, m-a intrebat: ,,Aber was
heiflt abstrakt? — pronunta transforménd toate s-urile
in s-uri (,was haist abstract®) —, ,,ce inseamna abstrakr?“.
De data asta am inceput eu si transpir. Cum puteam
sa ajung la un inteles plecind de la ceea ce, pentru
orice european, reprezenta un subinteles? Am incercat
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totul. Am recurs la etimologia latini, am dat apoi
exemple: cum apare cuvintul ,,animal® pornind de la
tot felul de animale concrete sau: ce inseamna abstrac-
tia ,mancare” in raport cu diferite feluri de manca-
ruri. — Ai Inteles? l-am intrebat. — Da, mi-a raspuns,
stiu mancarurile de care mi-ai vorbit (mancase chiar
cu o zi inainte una dintre ele si mi-a spus ca fusese
foarte picantd), stiu si animalele, dar nu stiu ce in-
seamnd abstrakt.

La un moment dat, mi-am rupt doud siptimani
din lectiile mele fira speranta cu studentii persani pen-
tru a face un salt in Suedia. Fusesem invitat acolo de
o prietena de care mi legau anii de la liceul Gheorghe
Lazir. Dupi cereri peste cereri, examindri de dosare,
disperiri si asteptdri chinuitoare, reusise intr-un tirziu
sa devina ,doamna Liliana Samuelsson®. Prin forta
imprejuririlor, fusese cea mai indelung petita fatd din
anturajul meu. Cu barbatul ei, Hans, mé imprietenisem
cu ocazia repetatelor lui veniri in Roménia si-mi amin-
tesc cd, de cte ori md duceam si-l iau de acasi pentru
a-l insoti la Consiliul de Stat unde avea audienta, il
giseam imbracat impecabil, mort de spaimai si gata sd
verse. Cum ma vedea, stia ca a venit momentul. Dis-
parea in baie, varsa si apoi plecam cu el. De doi-trei
ani de cind tot venea in Roménia nu reusea si inte-
leaga de ce trebuia si-si ceard nevasta de la Consiliul
de Stat.

Acum erau cisitoriti de patru ani si traiau fericiti
la Stockholm. Vacanta suedezd — cu evocarea, de la
adapostul fericirii prezente, a peripetiilor trecute, apoi
cu intrarea, pentru mine, intr-o lume care, tot din anii
liceului, era insotitd de prestigiul tuturor fantasmelor
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erotice legate de conceptul de ,,suedezd blondi® — pro-
mitea sa fie o reusitd absoluta.

Am ajuns intr-o seari de iulie. In Romania, Ceau-
sescu tocmai facuse publice faimoasele ,,teze® ce-i fuse-
sera inspirate de o vizitd in Coreea de Nord. Insi eu
habar nu aveam de toate astea, de vreme ce ajunsesem
pe tarAmul tuturor figiduintelor, consacrat ca atare
de citeva promotii de baieti din primele clase mixte
ale Roméniei postbelice, indragostiti cu totii in mod
anticipativ de colege blonde, cu ochi albastri si, daci
se putea, si cu cativa pistrui. Porecla ,suedeza“ era supre-
mul titlu de glorie la care putea aspira o fatd si cota
preafericitelor care o primeau crestea apoi vertiginos
in liceul de langa Cismigiu.

Am ajuns asadar intr-o seard de iulie si tot atunci
am mancat, pe 0 masa aranjata dupi tradigia suedezi,
prima fleicd de porc din viata mea peste care fusese
pusi o lingurd zdravani de dulceatd de coacize, cu un
gust dulce-acrisor. Apoi lucrurile au decurs normal.
Locuiam intr-un cartier din sudul Stockholmului, nu-
mit Farsta, si cu metroul ajungeam in 20 de minute
la statia T-Centralen. Descoperisem magazinul Ahléns,
un supermarket cu o tusd aparte faa de cele germane,
si tin minte ca am fost fascinat de etajul dedicat dom-
nilor, mai cu seama de designul fantezist al cimasilor
masculine, din care am ficut greseala si-mi cumpar
citeva si s le port apoi la Bucuresti. Ficeam nota dis-
cordanta cu anturajul de la Institutul de Filozofie si,
pesemne ci aldturi de traducerile din greaca veche
(taxate drept ,evazioniste®) si de impurele preocupiri
legate de Nietzsche, camisile mele fistichii (evident ci
,burgheze® si ,,decadente®) au incircat si ele negativ
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psihologia turnitorilor care m-au luat in primire cand
m-am intors in tard. Dar asta e altd poveste.

Totul, ziceam, pirea si decurgd normal. Asta pand
in penultima seard de dinaintea plecarii mele, cAnd
prietenii mei, si eu odatd cu ei, au fost invitati la un
party in vecini, la un cuplu de tineri de varsta noastra,
proaspat casatoriti. Ea era suedezd, o chema Astrid,
iar el italian, Mario. Acolo a avut loc ceea ce as putea
numi incd de pe acum ,,castrarea mea lingvistico-engleza®.

Céand am sosit noi, invitatii se aflau deja acolo. Era
un apartament de ,,bloc suedez®, spatios, nu cu mult
diferit de cel in care locuiau prietenii mei. Covorul
din living fusese rulat si tras lingi un perete. Citeva
perechi dansau, cei mai multi stiteau de vorba. Man-
carea si bautura erau aduse din bucitarie de Astrid si
de Mario, dar cu vremea musafirii au inceput sa se
miste liber dintr-o parte in alta.

M-am agezat pe un scaun langa Liliana si am inceput
s-o descos in privinta musafirilor. Toate fetele erau
blonde, cu exceptia uneia singure, asupra cireia mi
s-a oprit de la inceput privirea. — E suedezd? am in-
trebat. — Nu, mi-a rispuns prietena mea, e tot ita-
lianci. E sora lui Mario si e logoditd cu fratele lui
Astrid. Dar el nu este astd-seard aici. Fi bine si las-o
in pace. O cheama Immaculata, dar i se spune Imma.
E ingrozitor de frumoasa.

Era ingrozitor de frumoasi. Mi-aduc aminte ci
atunci cAnd s-a ridicat de pe fotoliul ei si a traversat
camera, privind-o, am ridicat paharul de whisky si l-am
dus alituri de gurd. Se misca provocator si pudic in
acelasi timp, vrind parci sd steargd de pe ea privirile
pe care stia ca le atrage. Era tunsi scurt, cu parul des
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si extrem de negru. Avea ochi mari si acea urma vaga
de strabism care, atunci cind apare in privirea unei
femei, ii invaluie chipul intr-un amestec de senzualitate,
mister si neliniste.

Dar si nu mai lungim vorba. M-am scuturat din
visarea mea $i mi-am propus sa stau cuminte pe scaun,
asteptdnd ca seara sd treacd intr-un fel sau altul. Ori-
cum, fundalul tuturor indriznelilor mele rimAane timi-
ditatea. Nu am gresit niciodatd refugiindu-ma in ea.
Este o simpld aparentd ca timidul se inchide in singu-
ratate. Timiditatea este de fapt un fel de a invita tra-
gandu-l pe celilalt citre propria ta reticenta i, astfel,
un fel de a-i oferi insdsi intimitatea ta.

Intre timp, se pusese muzici si lumina din cameri
scazuse simtitor. Am invitat-o la dans pe Liliana. Cand
dansul s-a terminat i Liliana s-a desprins de mine
ducindu-se si-si ia ceva de baut, am rimas o clipd in
mijlocul camerei. $i atunci, din spatele meu, am auzit
un glas care mi intreba, in engleza, daci vreau sa dan-
sez. Vocea era putin asprd. M-am intors si am vazut-o
pe Immaculata cu bratele intinse citre mine. I-am
luat méinile, am apropiat-o de mine si i-am trecut
bratul drept in jurul taliei. Am inceput si dansim.
— What is your name? m-a intrebat. I-am spus si, vrand
sa adaug ceva, mi-am dat seama ca nu imi veneau in
minte dect cuvinte germane. — There are so many
t/Jz'ngs..., a spus ea. S-a oprit, ca si cum n-ar fi stiut
daci trebuie sa continue. Apoi a reluat. — 7here are
so many things I'd like to talk to you about... — Fiir
mich wiére auch. .. entschuldigung... das heifst... nicht
entschuldigung... Sorry... For me too it would be
wesentlich. .. nicht wesentlich. .. Sorry. .. very important. ..
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